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شكر وتقدير 


أوّد أن أعبّر عن شكري وامتناني لجميع الذين قرأواء 
أو قدموا اقتراحات» أو ساهموا بطريقة مفيدة في الصياغة 
النهائية لهذه المخطوطة: سارا ليبينكوت» وديفيد شبيغل» 
وديفيد فان» وجو آن ميلرء وموراي بيلمزء وآن أرفين» وبن 
يالوم وبوب بيرغرء وريتشارد فوموساء وأختي جين روز. 
وكعادتي» فإني مدين بكل محبة لزوجتي» مارلين يالوم» 
بأكثر مما يمكنني قوله. وأنا مدين أيضاً لمحررة أعمالي» 
فيبي هوس» التي حثتني بقوة في هذا الكتاب» كما في 
الكتب العديدة الأخرى» على أن أكتب بأفضل ما يمكنني. 
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أمَي ومعنى الحياة 


الغسق. ربما كنت ألفظ أنفاسي الأخيرة. أشكال وهيئات 
شريرة حول سريري: أجهزة مراقبة القلب» أسطوانات 
أكسجين» أكياس تغذية في الوريد» أنابيب بلاستيكية - 
أحشاء الموت. أغمضتٌ جفنيٌ» وانزلقت في العتمة. 


ثم قفزت من سريري» وغادرت غرفة المستشفى» لأجد 
نفسي في منتزه غلين إيكو للألعاب تغمره أشعة الشمس التي 
أمضيت فيه» في العقود الماضية؛ الكثير من أيام الأحد في 
فصل الصيف. تناهت إليّ أصوات موسيقى الأراجيح ودرّامة 
الخيل» وهبّت علي رائحة الفشار المطلي بالكراميل الدبق 
والتفاح. اندفعت مباشرة» بدون تردد» إلى مقصورة » الدب 
القطبي كاسترد المجمّد؟ أو الرولر كوستر التي تعلو وتهبط» 
أو العجلة الدوارة (القلابة) - ووقفت أمام شباك التذاكر 
لمقصورة «بيت الرعب؛. وبعد أن دفعت ثمن التذكرة» 
انتظرت حتى دارت العربة التالية حول الزاوية وتوقفت أمامي. 
بعد أن صعدت وجلست في العربة» وسحبتٌ قضيب الأمان» 
ألقيت حولي نظرة أخيرة - رأيتها واقفة هناك» في وسط 
جمهرة من الناس الواقفين. 


لوّحت لها بكلتا ذراعيّ وصحت بصوت عالٍ سمعه 
جميع الواقفين» «ماماء ماما». في تلك اللحظة؛ ارتجّت 
العربة واندفعت إلى الأمام» وصفقت الأبواب المزدوجة التي 
فُتحت على مضراعيها لتكشف عن فجوة سوداء فاغرة فمها. 
ملت إلى الخلف بقدر ما أستطيع» وقبل أن يبتلعني الظلام» 
ناديت مرة أخرى: «ماماء ماماء ماذا يجب أن أفعل؟ ماذا 
أفعل؟؛ 

حتى عندما رفعت رأسي عن الوسادةء وحاولت أن 
أنفض الحلم من رأسي» تختّرت الكلمات في حلقي: «ماماء 
ماذا يجب أن أفعل؟ ماذا أفعل؟» 

لكن أمي تثوي على عمق ستة أقدام تحت الأرض. 
ميتة» باردة مثل صخرة متجمّدة منذ عشر سنوات ترقد في 
تابوت من خشب الصنوبر في مقبرة «أناكوستيا» خارج 
واشنطن العاصمة. ما الذي تبقى منها؟ لا شيء سوى عظام» 
كما أظن. لا شك أن الميكروبات قد نهشت كل قطعة من 
لحم جسدها. لعل خيوطاً رفيعة من شعرها الأشيب ما تزال 
هناك - ربما بعض الخطوط اللامعة من الغضاريف ما تزال 
ملتصقة بنهايات العظام الأكبر حجماًء عظم الفخذ والساق. 
ونعم» الخاتم. لا بد أن خاتم الزواج الفضي المزركش 
الرفيع الرخيص الذي كان أبي قد اشتراه لها من شارع هستر 
بعد وصولهما بفترة قصيرة إلى نيويورك من تلك القرية 
الروسية الصغيرة التي تبعد مسافة نصف العالم» يقبع في 
مكان ما بين تراب العظام. 


نعم» ماتت أمّي منذ زمن بعيد. عشر سنوات. تعفّنت 
وتفسّختء ولم يبق منها شيء سوى شعر وغضاريف وعظام» 
وخاتم زواج فضي مزركش» وما تزال صورتها ماثلة في 
ذكرياتي وأحلامي لا تبارحني أبداً. 

لماذا ألوّح لأمّي في حلمي؟ لم أعد ألرّح لها منذ 
سنوات. کم سنة؟ ريما منذ عدة عقود. ربما حدث ذلك في 
عصر ذلك اليوم منذ أكثر من نصف قرن» عندما كنت في 
الثامنة من عمري عندما أخذتني إلى «سيلفان»» دار السينما 
التي تقيع في الحيّ الذي نسكن فيه» عند ناصية الشارع 
بالقرب من دكان أبي. ومع أنه كانت في الصالة مقاعد شاغرة 
كثيرة» فقد أصرّت أمّي على أن تجلس بجانب أحد الفتيان 
الزعران في الحيّ الذي يكبرني بسنة واحدة» مع أنه قال 
لها: «هذا المقعد محجوز يا سيدتي». 

فردّت أي عليه بازدراء» وقالت: «نعمء نعمء 
محجوز»» وجلست» وأضافت بصوت سمعه الجميع: إنه 
يحجز المقاعدء هذا الصبي المتعجرف». 

حاولتٌ أن أغوص وأختفي في حشيّة المقعد المخملية 
الحمراء الداكنة. ثم» في عتمة الصالة» استجمعت شجاعتي» 
والتفثٌ إلى الوراء ببطء. كان جالساً هناك بعد عدة صفوف 
في الخلف بجانب صديقه. لا بد أنهما كانا يحدّقان بي 
ويشيران إليّء ثم هر أحدهما قبضته» وقال: «سنرى فيما 
بعدذ». 
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لقد أفسدت آمَي متعتي في الذهاب إلى سينما سيلفان 
التي أصبحت الآن أرضاً معادية. أصبحت خارج الحدود التي 
يمكنني أن أتجاوزهاء على الأقل» أثناء النهار. وإذا أردت 
أن أتابع المسلسل الذي يُعرض كل يوم سبت - باك روجرز» 
الوطواط؛ الدبور الأخضرء الشبح - فقد أصبحت أذهب إلى 
السينما بعد أن يبدأ العرض» وأجلس عندما تُطفأ الأنوارء 
في أقرب مقعد لباب الخروج» وأغادر قبل أن تُضاء أنوار 
الصالة مرة أخرى. لم يكن هناك شيء في الحيّ الذي أعيش 
فيه أهم من أن أتجنب الكارثة الكبرى وهي أن تُضرب ضرباً 
مبرحاً» وأن تتلقى لكمة - ليس من الصعب تخيّلها: لكمة 
على الذقنء هذا كل شيء. أو أن تُضرب أو تُصفع أو 
تركل» أو تُجرح - نفس الشيء. لكن أن تُضرب ضرباً مبرحاً 
- يا إلهي. أين ينتهي بك الأمر؟ ما الذي يبقى منك؟ إذ 
تصبح خارج اللعبةء وتلتصق بك طوال عمرك وصمة «أنك 
صُربت ضرباً مبرحاً». 


ألوّح بيدي لأمّي؟ لماذا ألوّح لها الآن مع أنني عشت 
معهاء سنة بعد سنةء في حالة عداء دائم؟ فقد كانت امرأة 
مغرورة» مسيطرة» طفيلية» مرتابة» حقودة» معتّدة برأيهاء 
وجاهلة إلى درجة كبيرة (لكنها ذكية - حتى لو لم يكن 
بإمكاني رؤية ذلك). لا أذكر أبداًء ولا مرة واحدة» أنني 
شاركتها لحظة دافئة واحدة» ولم أفتخر بها قطء ولم أشعر 
بالسعادة لأنها أمّي. فلسانها ينفث سمّاً وكلّ كلمة تقولها عن 
الآخرين مليئة بالغل والحقد - ماعدا أبي وأختي. 
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كنت أحبّ عمتي هاناء أخت أبي: حلاوتهاء رقتهاء 
دفئها الدائم» وا المشوية الملقوفة في شرائح بولونيا 
المقرمشة التي تصنعهاء وقطائرها التي لا تضاهى (ضاعت 
وصفتها إلى الأبدء لأن ابنها رفض أن يرسلها لي - لكن 
هذه قصة أخرى). والأهم من كل ذلك» كنت أحبّ عمتي 
هاناء خصوصاًء أيام الأحد. ففي ذلك اليوم» تغلق محل 
البقالية التي تملكهء القريب من ساحة نايفي في واشنطن 
العاصمة» وتضع لي ألعاباً على آلة الكرة والدبابيس وتدعني 
ألعب فيها عدة ساعات. ولم تعترض قط لأنني كنت أضع 
حشوات صغيرة من الورق تحت الأرجل الأمامية للآلة حتى 
تهيط الكرات ببطء وأفوز. كان حبي لعمتي هانا يُفقد صواب 
أمَي فتهاجم شقيقة زوجها بحقد وغل شديدين. كانت أمَي 
تعيّر عمتي هانا وتقول إنها فقيرة وكسولة لا تحبّ أن تعمل 
في متجرهاء وأن زوجها أحمق يعوزها الكبرياء» وتقبل كل 
شيء جاهز ورخيص على الفور. 

كان كلام أمّي بغيضاًء تعكلّم الإنكليزية بنبرة ثقيلة 
تتخللها عبارات وكلمات من اللغة الإيدشية. لم تحضر قط 
اليوم المخصص لاجتماع أولياء الطلاب أو اجتماعات رابطة 
الآباء والمعلمين في مدرستي. وأحمد الله على ذلك» لأنني 
كنت أنكمش خوفاً من فكرة أن يعرف أصدقائي أنها أمّي. 
وكنت أتشاجر معها وأتحداهاء وأصرخ في وجههاء 
وأتحاشاهاء وخلال فترة مراهقتي» لم أعد أكلّمها. 

كان أكبر لغز في طفولتي هو كيف كان أبي يتحمّلها؟ 
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-“أتذكر اللحظات الرائعة عندما كنا نلعب الشطرنج أنا وأبي 
صباح أيام الأحدء و يدندن ويترنم بسعادة وهو يستمع 
إلى أسطوانات الموسيقى الروسية أو اليهودية» يتمايل رأسه 
يمنة ويسرة مع اللحن» لكن سرعان ما يتشظى هواء الصباح 
ويتناثر بصوت أمَّي الحاد وهي تصرخ من الطابق العلوي: 
«جيفالت,جيفالت» كفى .فاي إز میر» كفى موسيقى؛ كفى 
ضوضاء». ومن دون أن ينبس بكلمة واحدة» ينهض أبي 
ويوقف الفونوغراف» ثم نعود نلعب الشطرنج بصمت. كم 

مرة صلّيت في نفسي وقلت: أرجوك يا أبي» أرجوك» هذه 
المرة فقطء اضربها الضربة القاضية. 

إذاء لماذا ألوّح لها؟ ولماذا أسألهاء وقد أصبحت في 
نهاية حياتي؛ «ماماء ماذا أفعل؟» هل يمكن ذلك - وكانت 
الإمكانية تذهلني - فقد أمضيت حياتي كلها مع هذه المرأة 
البائسة على أنها جمهوري الوحيد؟ بذلت كل ما في وسعي 
طوال حياتي لأن أهرب وأبتعد عن ماضيّ - عن تلك القرية 
اليهودية الصغيرة» وأرخص مكان على ظهر السفينة» 
والغيتوء والتاليت والتراتيل» وعن قماش الغبردين الأسود» 
ومتجر البقالة. كنت أسعى طوال حياتي لأن أتحرر وأنمو. 
هل هذا يعني أنني لم أتمكن من الخلاص من ماضيّ ولا من 
أمّي؟ 

كم كنت أحسد أصدقائي الذين لديهم أمهات جميلات» 
كريمات؛ داعمات. وكم كان غريباً أنهم لم يلتصقوا كثيراً 
بأمهاتهم: ولم يكونوا يتصلون بهن بالهاتف» ولا يزورونهن 
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كثيراًء ولا يحلمون بهن» وحتى لم يكونوا يفكرون بهن 
كثيراً. أما أنا فقد كان عليٌ أن أطهّر عقلي من أمّي مرات 
عديدة كل يوم» وحتى الآنء بعد مضي عشر سنوات على 
وفاتهاء مد يدي لا شعورياً إلى جهاز الهاتف لأتصل بها. 

يمكنني أن أفهم كل ذلك من الناحية الفكرية. فقد 
ألقيتٌ محاضرات عديدة حول هذه الظاهرة: وشرحتٌ 
لمرضاي أن الأطفال الذين تعرّضوا للقسوة يجدون في غالب 
الأحيان صعوبة في أن ينفصلوا عن أسرهم المفككة؛ أما 
الأبناء الذين تلقوا محبة كبيرة ومعاملة جيدة من أبويهم» 
فإنهم يبتعدون عن والديهم بسهولة أكبرء ويشعرون بصراع 
أقل بكثير. في جميع الأحوال» أليست هذه هي مهمة الوالد 
الجيدء أن يمكن أطفاله من مغادرة البيت بسلام؟ 

إني أتقهم ذلك جيداًء لكنه لا يروقتي كثيراً. فأنا لا 
أحبَ أن تزورني أمَي كل يوم» وأكره أنها حشرت نفسها في 
ثنايا عقلي حتى لم أعد أستطيع أن أتخلّص منها. والأهم من 
كل ذلك» فإنتي أكره أن أشعر في نهاية حياتي بان علي أن 
أسألها: «ماماء ماذا يجب أن أفعل؟» 

أتذكر الكرسي المحشو كثيراً في دار المستين في 
واشنطن العاصمة الذي يسدّ جزءاً من مدخل شقتهاء تحيط به 
طاولات مكدّسة بتسخة واحدة على الأقل» وأحياناً أكثر من 
نسخة من جميع الكتب التي كتبتها. أكوام من أكثر من اثني 
عشر كتاباً بالإضافة إلى أكثر من عشرين كتاباً مترجماً إلى 
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لغات أجنبية» تتأرجح بشكل خطير. وفي كثير من الأحيان» 
أتخيّل أن كل ما يتطلبه الأمر هرّة أرضية قوية لتدفنها حتى 
أنفها تحت كتب اينها الوحيد. 


كنت كلما زرتهاء وجدتها جالسة في هذا الكرسي وقد 
وضعت في حضنها كتابين أو ثلاثة كتب من كتبي. تزنها 
بيدهاء وتشمّها وتداعبها بأصابعها - تفعل كل ذلك لكنها لا 
تقرأها لأنها فقدت بصرها. لكن حتى قبل أن تفقد بصرهاء 
لم يكن بوسعها أن تقرأها وتفهمها: فقد انحصر كل تعليمها 
باللغة الإنكليزية على دروس الحصول على الجنسية الأمريكية. 


أنا كاتب» ولا تستطيع أمّي أن تقرأ. وعلى الرغم من 
ذلك» فإني ألجأ إليها لكي أعرف ما معنى العمل الذي 
ارتي ياي كيف يمكن أن يُقاس؟ برائحة كتبي» 
بشقلها؟ بتصميم الغلاف» بملمس غلافها الناعم؟ لكنها لم 
00 البحث المضني» ومصادر الإلهام» 
والبحث الدقيق الذي كنت أجريه لأجد الفكرة الصحيحة» 
والجملة الأنيقة المراوغة. 

معنى الحياة؟ معنى حياتي. أن تحتوي الكتب المكدّسة 
التي تتأرجح فوق طاولة أمّي على إجابات منمقة عن هذه 
الأسئلة. كتبتٌ: «إننا مخلوقات تبحث عن معنى» وعلينا أن 
نواجه المصاعب التي ألقينا في أتونها في كون يخلو جوهره 

من أي معنى». ومن أجل تجنب العدمية» شرحت أننا يجب 
أن نشرع في عمل مزدوج. الأول» أن نستنبط أو نكتشف 
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مشروعاً ذا معنى للجياة متيتاً يجعلنا نعيش هذه الحياة. ثم» 
يجب أن نحاول أن نتسى عملنا الذي ابتكرناه ونقنع أنفسنا 
بأنتا لم نخترع مشروع معنى الحياة» وإنما اكتشفناه - وأن له 
وجوداً مستقلاً «هناك». 


ومع أنني أتظاهر بقبول حل جميع الأشخاص من دون 
أن أطلق عليهم أحكاماًء فإني أقسّمهم سراً إلى طبقات 
وقئات من نحاس وفضة وذهب. إذ توجَّه بعض الأشخاص 
طوال حياتهم رؤية انتصار انتقامي» بينما يلوذ البعض إلى 
اليأس» لا يحلمون إلا بالسلام والاستقلال والتحرر من 
الألم؛ ويكرّس البعض الآخر حياتهم لتحقيق النجاح والرخاء 
والقوة والحقيقة» ويبحث آخرون عن السمو الذاتي ويشغلون 
أنفسهم في قضية أو في كائن آخر - محبوب أو جوهر إلهي» 
ويجد آخرون معنى وجودهم في حياة من الخدمةء أو في 
تحقيق ذواتهم» أو في تعبير إبداعي. 


يقول نيتشة: نحتاج إلى الفن لكي لا تهلكتا الحقيقة. 
لذلك» فإني أعتبر أن الإبداع هو المسار الذهبي الذي حول 
حياتي كلّهاء وكل تجاربي» وكل تصوراتي» إلى كومة من 
السماد الذي يشتعل في داخلي والذي أحاول أن أصمم منه» 
بين الحين والآخرء شيئاً جديداً وجميلاً. 


لكن حلمي يقول لي غير ذلك» فهو يؤكد على أنني 
كرست حياتي لتحقيق هدف آخر تماماًء وهو أن أحظى 
بموافقة أمَي التي ماتت منذ ستوات. 
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ينطوي هذا الحلم الاتهامي على قوة: قوة كبيرة يصعب 
تجاهلهاء قوة مزعجة جداً لا يمكن نسيانها. لكن الأحلام» 
كما تعلّمت» ليست غامضة أو مليئة بالألغازء وليست ثابتة لا 
تتغير. في معظم أيام حياتي» كنت أعرف كيف أتعامل مع 
الأحلام» وتعلّمت كيف أروّض أحلامي وأفككها ثم أعيدها 
وأجمعها معاً. تعلّمت كيف أستخرج أسرار الأحلام. 

وهكذا تركتٌ رأسي يسقط على وسادتي» وغفوت» 
أعيد شريط الحلم إلى تلك العربة في «بيت الرعب». 

توقفت العربة برجّة قوية جعلتني أرتطم بحاجز الحماية. 
وبعد لحظة» سارت في الاتجاه المعاكس» وتراجعت ببطء 
عبر الأبواب التي تحت وخرجتٌ مرة أخرى إلى ضوء شمس 

«ماماء ماما»؛» رحت أناديها وألرّح لها بكلتا ذراعيٌ» 
«ماذا يجب أن أفعل؟» 

سمعتني. رأيتها تشّق طريقها بين جمع الناس» تدفعهم 
يميناً ويساراً. «أويفين» يا له من سؤال»» قالت وفتحت 
حاجز الحماية وساعدتني على الخروج من العربة. 

نظرت إليها. كانت تبدو في الخمسين أو الستين من 
عمرهاء قوية وممتلئة الجسم؛ تحمل بسهولة حقيبة تسوّق 
منتفخة» مطرزة لها مقبض خشبي. إنها بشعة لكنها لا تعرف 
ذلك» وتمشي وهي ترفع ذقنها كما لو كانت جميلة. لاحظت 
طيات اللحم المألوفة التي تتدلّى من أعلى ذراعهاء وجوربها 
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المجمّع والمعقود فوق ركبتيها. قبلّتني قبلة كبيرة ندية. 
متظاهرة بأنها تحبني. 

«لقد أبليتَ بلاء حسناً. من يستطيع أن يطلب أكثر من 
ذلك؟ كل هذه الكتب. جعلتني فخورة بك. كم أتمنى لو كان 
أبوك هنا ليراها». 

«ماذا تقصدين أنني أبليتٌ بلاء حسناً يا أمّي؟ كيف 
عرفتٍ ذلك وأنت تستطيعين قراءة أي شيء مما كتبته؟ - 
أقصد بصرك». 

«أعرف ما أعرفه. انظر إلى هذه الكتب»» وفتحثٌ حقيبة 
التسوّق وأخرجث كتابين من كتبي» وبدأت تلمسهما 
وتداعبهما برقة» وأضافت» «كتب كبيرة. كتب جميلة». 

انزعجتُ من تعاملها مع كتبي بهذه الطريقة» وقلت: 
«إن ما يوجد في هذه الكتب هو المهم. ريما تحتوي على 
هراء فقط؛. 

«أويفين» لا تقل ناريشكيت - أشياء سخيفة. إنها كتب 
جميلة». 

«ماماء إنك تحملين حقيبة الكتب هذه طوال الوقت» 
حتى في منتزه غلين إيكو؟ إنك تصنعين منها ضريحاً. ألا 

«جميع الناس يعرفون من أنت. العالم كله يعرفك. قالت 
لي مصقّفة شعري إن اينتها تدرس كتبك في الجامعة». 
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«مصقّفة شعرك؟ هكذا إذآّء الاختبار النهائي؟» 

«الجميع. أقول للجميع. لماذا لا أقول لهم؟» 

«ماماء ألا يوجد لديك شيء أفضل تفعلينه؟ لماذا لا 
تمضين يوم الأحد مع صديقاتك: هاناء غيرتيء لوباء 
دوروئي» سام» أخوك سيمون؟ ماذا تفعلين هنا في منتزه 
غلين إيكو؟» 


«إنك تخجل من وجودي هنا؟ كنت تخجل مني دائماً. 
أين يجب أن أكون؟» 


«أقصد إننا كبرنا كلانا. فقد تجاوزت ستين سنة من 
عمري. ربما حان الوقت لأن تكون لكل واحد منا أحلامه». 

«إنك تخجل مني دائماً». 

«لم أقل ذلك. إنك لا تصغين إلى ما أقوله». 

«كنتَ تفكر دائماً أنني غبية. تظن دائماً إنني لا أفهم شيئاً». 

«لم أقل ذلك. كنت أقول دائماً إنك لا تعرفين كلّ 
شيء. الطريقة التي أنت... الطريقة التي أنتِ..» 

«الطريقة التي أنا ماذا؟ قلْ. لقد بدأتَ - قلها - أعرف 
ما الذي ستقوله». 

«ما الذي سأقوله؟» 

«لا يا أويفين» قلها أنت. لأنني إذا قلتها لك. فإنك 
ستغيّر ما سأقوله». 
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«الطريقة التي لا تنصتين فيها إليّ. الطريقة التي تتحدثين 
فيها عن أشياء لا تعرفين عنها شيئاً». 

«أنصتٌ لك؟ أنا لا أنصتٌُ لك؟ قل لي يا أويفين» هل 
تنصت أنت لي؟ هل تعرف عني شيئاً؟» 

«أنتِ محقة يا أمي. لم يكن أحدثا ينصت للآخر». 

«ليس آنا يا أويفين. كنت أنصتٌ جيداً. كنت أنصتُ إلى 
الصمت كل ليلة عندما أعود إلى البيت من المتجر ولم تكن 
تبالي بأن تغادر غرفتك وتصعد إلى الطابق العلوي. حتى أنك 
لم تكن تقول لي مرحباًء ولم تكن تسألني إن كان اليوم الذي 
أمضيته شاقاً. كيف يمكنني أن أنصت إليك وأنت لا تكلّمني؟» 

«كان هناك شيء يوقفني. كان هناك جدار بيننا». 

«جدار؟ جميل أن تقول ذلك لأمك. جدار. أنا التي 
أقمت هذا الجدار؟» 

لم أقل ذلك. قلت فقط إنه كان هناك جدار. أعرف 
أنني كنت أبتعد عنك. لماذا؟ كيف يمكنني أن أتذگر؟ کان 
ذلك منذ خمسين سنة يا أمّيِء لكن كل ما كنتٍ تقولينه لي 
کان» كما كنت أشعرء نوعاً من التوبيخ». 

«ماذا؟» 

«أقصد الانتقاد. كان علي أن أبتعد عن انتقاداتك. في 
تلك السنوات كنت أمرّ في أوضاع سيئة» ولم أكن بحاجة 
إلى سماع مزيد من الانتقاد». 
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«ما هي تلك الأوضاع السيئة؟ طوال تلك السنوات - 
كنا نعمل أنا وأبوك في المتجر لكي تدرس حتى منتصف 
الليل. وكم مرة تلفنت لي لأحضر لك شيئاً معي؟ أقلام 
رصاص أو أوراق. هل تتذگر آل؟ الذي كان يعمل في متجر 
بيع الخمورء الذي جُرح وجهه أثناء عملية سرقة؟؟ 


«طبعاً أتذكر آل يا أمّي. الندبة التي كانت تمتد حتى 
أسفل مقدمة أنفه». 


«حسناًء كان آل يجيب على الهاتف ويصيح دائماً عبر 
المتجر المزدحم: «إنه الملك. الملك يتصل. دعي الملك 
يذهب ويشتري أقلام الرصاص بنفسه. بإمكان الملك أن 
يتحرك قليلاً. كان آل يغار منك لأن والديه لم يعطيانه شيئاً. 
لم أهتم بما كان يقوله قط. لكنه كان على صواب. فقد كنت 
أعاملك مثل ملك. ففي أي وقت كنت تتصل» في الليل أم 
في النهارء كنت أترك أباك وحده في المحل الذي كان يعج 
بالزبائن» وأركض إلى مخزن «فايف آند دايم» الذي يملكه 
مينش. كنت تحتاج أيضاً إلى طوابع ودفاتر وحبر. ثم أقلام 
حبر. كانت ثيابك كلها ملطخة بالحبر. مثل ملك. لم أكن 
أنتقدك». 


ماماء إننا نتحدّث الآن» وهذا شيء جيد. دعينا لا ينهم 
أحدنا الآخر. دعينا نفهم. دعينا نقول فقط إنك كنت تنتقدينني 
بشدة. أعرف أنك كنت تقولين أشياء جيدة عني للآخرين» 
تتباهين بي. لكنك لم تقولي لي ذلك في وجهي قط؛. 
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«لم يكن التكلّم معك سهلاً في ذلك الوقت يا أويفين. 
ليس معي فقطء وإنما مع الجميع. كنت تعرف كل شيء. تقرأ 
كل شيء. ربما كان الآخرون يخافون منك قليلاً. وربما أنا 
أيضاً. من يعرف؟ لكن دعني أقول لك شيئاً يا أويفين» شيئاً 
أعرفه أكثر منك. أولاء لم تقل عني شيئاً لطيفاً قط. كنت 
أعتني بالبيت. أعدّ لك الطعام. عشرون سنة وأنت تتناول 
الطعام الذي أعدّه. أعرف أنك كنت تحبّه كثيراً. كيف عرفت 
ذلك؟ لأنك كنت تأكل ولا تترك شيثاً في الصحون والقدور 
دائماً. لكنك لم تقل لي ذلك قط طوال حياتك: ولا'مرة 
واحدة في حياتك. هه؟ مرة واحدة في حياتك؟» 


خجلاًء لم يكن بوسعي إلا أن أحني رأسي. 

«ثانياًء أعرف أنك لم تقل شيئاً لطيفاً وراء ظهري - 
على الأقلء كنت تعرف يا أويفين» أنني كنت أتباهى 
وأتفاخر بك أمام الآخرين من وراء ظهرك» لكي كنت أعرف 
أنك كنت تخجل مني. تخجل مني - أمامي ووراء ظهري. 
تخجل من لغتي الإنكليزية» من لكنتي» من كل شيء لا 
أعرفه» ومن الأشياء التي كنت ألفظها خطأً. كنت أسمع كيف 
كنت تسخر مني أنت وأصدقاؤك - جولي وشيلي وجيري. 
كنت أسمع كل شيء. هه؟» 

أ احنيتُ رأسي أكثر» وقلت: «لم يكن يفوتكِ شيء يا 
أمّي4. 

«كيف يمكنني أن أعرف ماذا يوجد في كتبك؟ لو 
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أتيحت لي الفرصة»ء لو تمكنت من الذهاب إلى المدرسة» 
ماذا كان بإمكاني أن أفعله برأسي» في حقيبتي المدرسية. 
ففي قريتي الصغيرة في روسياء لم يكن بإمكاني أن أذهب 
إلى المدرسة - لأنها كانت مخصصة للصبية فقط». 

«أعرف يا أمّيء أعرف. أعرف أنك كنت ستفعلين كما 
فعلت أنا في المدرسة لو أتيحت لك الفرصة». 

«عندما نزلتُ من القارب مع أمي وأبي» لم أكن قد 
تجاوزت العشرين من عمري. كان علي أن أعمل في مصنع 
خياطة لمدة ستة أيام في الأسبوعء اثنتا عشرة ساعة في 
اليوم» من الساعة السابعة صباحاً حتى السابعة مسا 
وأحياناً حتى الثامنة. وقبل ساعتين من بدء عملي» في الساعة 
الخامسة صباحاًء كان علي أن أوصل أبي إلى كشك الصحف 
بالقرب من محطة مترو الأنفاق» وأساعده في فك رزم 
الصحف. لم يساعده إخوتي قط. فقد كان سايمون يذهب إلى 
مدرسة المحاسبة» ويقود هايمي سيارة أجرة - لم يعد إلى 
البيت قطء ولم يرسل نقوداً طوال حياته. ثم تزوجت أباك 
وانتقلنا إلى واشنطن» وحتى تقدمت في السن» ظللت أعمل 
معه جنباً إلى جنب في الدكان كل يوم لمدة اثنتي عشرة 
ساعة؛ بالإضافة إلى تنظيف البيت والطهي. ثم أنجبتُ جين 
التي لم تسبب لي مشكلة لدقيقة واحدة» ثم أنجبتك. لم تكن 
سهلاء ومع ذلك لم أتوقف عن العمل قط. كنت تراني. إنك 
تعرف ذلك. كنت تسمعني وأنا أصعد وأهبط الدرج. هل 
أكذب؟» 
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«أعرف يا أمي». 


«وطوال تلك السنوات» طوال حياتهماء كنت أدعم بويا 
وزيدا. لم يكن لديهما شيء - سوى البنسات القليلة التي كان 
أبي يجمعها من كشك الصحف» ثم فتحنا له متجراً لبيع 
الحلوى»ء لكنه لم يستطع أن يعمل - لأنه كان على الرجال 
أن يصلّوا. هل تتذگر زيدا؟» 

أوماتٌ برأسي» وقلت: «ذكريات باهتة يا أمي». لابد 
أنتي تت :في الرابعة أو النخافسة هن عمري.٠‏ بيتاية سكتية 
تفوح منها رائحة كريهة في حيّ البرونكس... يرمون فتات 
الخبز وكرات من القصدير من الطابق الخامس إلى الدجاج 
في الفناء الخلفي... وكان جدّي» يرتدي ثياباً سوداء طوال 
الوقت» قبّعة: (يرملك) طويلة سوداء». لحية بيغناء شعفاء تتنائر 
عليها بقع من الصلصة» وقد ربط ذراعيه وجبينه بحبال 
سوداءء يدمدم صلوات وأدعية. لم يكن بوسعنا أن نتحدث 
معاً - لأنه لم يكن يتكلم إلا اللغة اليديشية - لكنه كان 
يقرصني من خدي بقوة. وكان الجميع - بوبا وزيدا والعمة 
لينا - يعملن» يركضن صعوداً وهبوطاً على الدرج طوال 
اليوم؛ من البيت إلى الدكان» يفرغن البضائع ويصغفنها على 
الرفوف» ويطهين» وينتفن ريش الدجاج» وينزعن قشور 
السمك» وينفضن الغبار. أما زيدا فلم يكن يحرك ساكناً. كان 
يجلس ويقرأ كأنه ملك. 


وتابعت أمي قائلة: «كنت أستقل القطار كل شهر إلى 
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نيويورك لأجلب لهم الطعام والنقود» وعندما دخلت بوبا دار 
رعاية المسنين» كنت أدفع رسوم إقامتها وأزورها كل 
أسبوعين - هل تذكر عندما كنت آخذك معي بالقطار في 
بعض الأحيان. من كان يساعد في الأسرة؟ لا أحد. كان 
عمك سيمون يأتي كل بضعة أشهر» ويجلب لها زجاجة 
«سِفن أب وفي زيارتي التالية كان كل ما أسمعه منها 
زجاجة السفن أب الرائعة التي جلبها خالك سيمون. حتى 
عندما فقدت بصرهاء كانت تستلقي وبيدها زجاجة «السفن 
أب» الفارغة. لم أكن أساعد بوبا فقطء وإنما ساعدتُ كل 
أفراد الأسرة الآخرين - إخوتي سيمون وهايمي» وأختي 
ليناء والعمة هاناء وعمك آبي» القرن الأخضرء الذي 
أحضرته من روسيا - كنت أعيل الجميع» الأسرة كلهاء من 
دكان البقالة الصغير الوسخ (وأء؛»«۸ءء). لم يساعدني أحد» 
ولم يشكرني أحد قطا. 


أخذث نمسا عميقاً. وقلتُ لها: «شكراً يا أمي. أشكرك 
على كل شيء. 


لم يكن ذلك صعباً. لماذا استغرق ذلك مني خمسين 
سنة؟ أمسكت ذراعهاء ريما لأول مرة. الجزء اللحمي فوق 
مرفقها. كان ناعماً ودافئاً مثل عجينة حلوى كيتشل الدافئة قبل 
أن تُخبز مباشرة» وقلت: «أتذكر أنك كنت تحكين لي ولجين 
عن زجاجة السفن أب التي كان خالي سيمون يجلبها. لا بد 
أن ذلك كان شيعاً صعباً». 
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«صعباً؟ تقول لي. كانت تشرب أحياناً السفن أب التي 
يجلبها لها مع قطعة حلوى الكيتشل التي أجلبها لها - تعرف 
كم يستغرق صنع حلوى الكيتشل - وكان كل ما تتحدّث عنه 
هو زجاجة السفن أب». 

«ماماء من الجيد أن نتحدّث. هذه أول مرة نتحدّث 
فيها. ربما كنت أريد أن أتحدّث إليك دائماًء لذلك. فإنك 
لا تبرحين تفكيري وأحلامي. لعل الأمر سيكون مختلفاً 
الآن». 

«کیف؟» 

«حسناًء أن أكون أنا ذاتي أكثر - أن أعيش من أجل 
الأهداف والقضايا التي أحبّها». 

«تريد أن تتخلّص مني ؟1 

«لاء ليس بهذه الطريقة» ليس بطريقة سيئة. أريد نفس 
الشيء لك أيضاً. أريد أن ترتاحي». 

«أرتاح؟ هل رأيتني أرتاح يوماً؟ كان أبوك يأخذ قيلولة 
كل يوم. هل رأيتني آخذ قيلولة في حياتك؟» 

«إن ما أقصده هو أن يكون لك هدفك في الحياة - 
وليس هذه»» قلت لها وأشرت إلى حقيبة التسوق التي تضعها 
في حضنهاء «لا أن تكون كتبي هي هدفك» وأن يكون لي 
هدفي في الحياة أنا أيضاً». 

فأجابتني» وقد نقلت حقيبة التسوق إلى يدها الأخرى 
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بعيداً عني» وقالت: «لكنني قلت لك قبل الآن» هذه ليست 
كتبك وحدك» إنها كتبي أيضاً». 

عندما شعرت أن ذراعها التي كنت ما أزال أمسكها 
أصبحت باردة فجأة» تركتها. ومضت تقول: «ماذا تقصد. 
تقصد أنه يجب أن يكون لي هدفي أنا؟ هذه الكتب هي 
هدفي. لقد عملت من أجلك ومن أجلها. عملت طوال حياتي 
من أجل هذه الكتب - كتبي»» ومدّت يدها إلى الحقيبة 
وأخرجت كتابين آخرين. خشيت أن ترفعهما وتريهما للناس 
الذين تحلّقوا حولنا الآن. 

«لكنك لم تفهمي قصدي يا أمي. يجب أن ينفصل 
أحدنا عن الآخر - ألا يقيّد أحدنا الآخر. هذا ما أقصده: 
أن يكون المرء منفرداً. هذا ما أكتب عنه دائماً في هذه 
الكتب. هكذا أريد أن يكون أبنائي - جميع الأبناء - بلا 
قیودا. 

«تقصد أن يكونوا بلا ريش؟» 

«لاء لاء أقصد أن يكون المرء بلا قيود - أي أن 
يكون حراً أو أن يتحرر من القيود. ربما لم أستطع أن أوصل 
لك الفكرة يا أمي» ربما يمكنني أن أوصلها لك بطريقة 
أخرى. دعيني أصيغها على هذا النحو: أن يكون كل شخص 
في العالم منفرداً. أعرف إنه أمر عسير» لكن هكذا ينبغي أن 
يكون الأمر» ويجب أن نواجه ذلك. أريد أن تكون لدي 
أفكاري الخاصة بي» وأحلامي الخاصة بي» ويجب أن تكون 
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لديك أفكارك وأحلامك الخاصة بك أيضاً. ماماء أريدك أن 
تخرجي من أحلامي». 

عندما تجهّم وجههاء وابتعدت عني» سارعتُ وأضفت» 
دلا لأنتي لا أحبك» وإنما لأنني أريد الأشياء الجيدة لنا 
جميعاً - لي ولك أيضاً. يجب أن تكون لديك أحلامك في 
الحياة. لا بد أنك تستطيعين أن تفهمي ذلك». 

«أويفين» ما تزال تظن أنني لا أفهم شيئاًء وأنك تفهم 
كل شيء. لكي أنظر أنا أيضاً إلى الحياة. وإلى الموت. أنا 
أفهم الموت - أكثر مما تفهمه أنت. ثق بي. وأنا أفهم أن 
أكون منفردة - أكثر مما تفهمه أنت». 

«لكنك لا تواجهين ذلك وحدك يا أمي. فلا تزالين 
ترافقيدني. لا تتركينتي وحدي أبداً. لا تزالين تخطرين في 
بالي» في أحلامي». 

«لاء يا بني». 

«يا بني». لم أسمع هذه الكلمة منذ خمسين سنة» انسيت 
أنها كانت تقولها لي كثيراً هي وأبي. 

ومضت تقول: «ليس كما تفكّر يا بني. هناك أشياء لا 
تفهمنهاء أشياء قلبتها رأساً على عقب. إنك تذكر ذلك 
الحلمء الحلم الذي كنت تراني فيه وأنا واقفة في وسط حشد 
من الناس» أنظر إليك وأنت في تلك العربة تلوّح لي بيدكء 
تناديني وتسألني ماذا يجب أن تفعل في الحياة؟» 
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«نعمء طبعاً أتذكّر حلمي يا أمّي. فمن ذلك المكان بدأ 
کل هذاء». 9 

«حلمك؟ هذا ما أريد أن أقوله لك. هذا هو خطأك يا 
أويفين - أنك تظن إنني كنت في حلمك. . لم يكن ذلك الحلم 
حلمك يا بني. وإنما حلمي أناء فللأمهات أحلامهن أيضاًة. 
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2 


رحلات مع باولا 


عندما كنت طالباً في كلية الطب» تعلّمت الفن الجميل 
المتمثّل في النظر والإنصات واللمس. كنت أنظر إلى الحلوق 
القرمزية» وطبلات الأذن المتورمة› والجداول الشريانية 
الملتفة في شبكية العين؛ وأنصت إلى دمدمة النفخات 
التاجية» وقرقرة الأمعاءء وأصوات الجهاز التنفسي المتنافرة؟ 
وأتحسس حواف الطحال والكبد الزلقة» وانشداد أكياس 
المبيض» والصلابة الرخامية لسرطان البروستاتا. 


أدرس أشياء عن المرضى وأحصل على معلومات منهم 
- نعم» هذه هي مهمة كلية الطب. أما التعلّم من المرضى - 
جاء هذا الجانب من تعليمي العالي في وقت لاحق - ربما 
بدأ مع أستاذي جون وايتهورن الذي كان يردد غالباً: «أنصت 
إلى مرضاك» ودعهم يعلمونك. فلكي تصبح حكيماًء يجب 
أن تظل طالباً». كان يعني أكثر بكثير من الحقيقة المعروفة بأن 
الطبيب الذي يستمع جيداًء يتعلّم أكثر عن المريض. كان 
يقصد حرفياً أننا يجب أن ندع مرضانا يعلموننا. 

كان جون وايتهورن» شخصاً رسمياًء لطيفاًء مجاملاً 
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يحنت رأسه اللامع هلال من الشعر الرمادي» رئيساً متميزاً 
ا ا النفسي في جامعة جونز هوبكنز طوال ثلاثين 
عاماء يضع نظارات ذات إطار ذهبي» لا توجد لديه قسمات 
زائدة - فلا توجد في وجهه تجعيدة واحدةء أو في البدلة 
البنية اللون التي يرتديها طوال أيام السنة (لآ بد أن لديه 
بدلتين أو ثلاث بدلات متطابقة)» ولا يقول تعابير زائدة لا 
حاجة لها: فعندما يلقي محاضرته» تتحرك شفتاهء أما 
الأشياء الأخرى - اليدان والخدان والحاجبان - فتظل ثابتة 
لا تتحرك. 


خلال السنة الثالثة من دراستي كطبيب مقيم في قسم 
الطب النفسي» كنت أجري أنا وخمسة من زملاقي قي الفصل 
جولات على المرضى مع الدكتور وايتهورن بعد ظهر كل يوم 
خميس. وقبل بدء الجولة؛ كنا نتناول طعام الغداء في مكتبه 
الذي تكسوه ألواح من خشب البلوط. كان الطعام بسيطاً لا 
يتغيّر - سندويشات تونة ولحوم باردة وكعكة سلطعون 
تشيزابيك باي باردة» تليها سلطة فواكه وفطيرة جوز مسطحة 
- لكنها كانت تقدَّم بأناقة جنوبية: مفرش من الكتان» 
وصوانٍ فضية براقة» وأدوات مائدة خزفية. وكان الحديث 
الذي يدور على الغداء طويلاً وممتعاً. ومع أنه كان علينا 
جميعاً أن نعود لزيارة المرضىء» لم يكن بإمكاننا أن نحث 
الدكتور وايتهورن ونستعجله. فخلال هاتين الساعثين» كانت 
تتاح لنا الفرصة لنطرح على أستاذنا أسئلة عن أي شيء: 
أذكر أنني سألته ذات مرة عن أشياء مثل نشأة البارانويا 
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(الدُهان الكبريائي): وعن مسؤولية الطبيب تجاه الانتحار» 
وعدم التوافق بين التغيير العلاجي والحتمية. ومع أنه كان 
يجيب إجابات كاملةء فقد كان من الواضح أنه يفضّل أن 
نتحدّث عن موضوعات أخرى مثلء دقة رماة الأقواس 
الفرس» وجودة الرخام اليوناني مقارنة بالرخام الإسباني» 
والأخطاء الفادحة - ارتكبت في معركة غيتيسبيرغ» 
والجدول الدوري الذي أدخلت عليه تحسيتات (فقد درس في 
الأصل الكيمياء). 


بعد الغداءء يبدأ الدكتور وايتهورن إجراء مقابلات في 
مكتبه مع أربعة أو خمسة مرضى ونراقبه بصمت. لم يكن من 
الممكن توقع الفترة التي تدوم فيها كل مقابلة مع المرضى» 
فقد يستمر بعضها خمس عشرة دقيقة» لكن العديد منها يستمر 
ساعتين أو ثلاث ساعات. أذكر بوضوح أشهر الصيف» 
المكتب الباردء المعتم» المظلات المخططة ذات اللون 
البرتقالي والأخضر التي تحجب أشعة شمس بالتيمور الحادة» 
وقد القت نباتات ماغنوليا متسلقة حول أعمدة المظلات 
وتتدلى أزهارها الصوفية الناعمة خارج النافذة. ومن النافذة 
التي :في زاؤية المكنب» كشت أزى حافة :ملعب:العتس 
المخصص للهيئة التدريسية. كم كنت أتوق لأن ألعب في 
ذلك الملعب في تلك الأيام» أحلم بالكرات وهي تتطاير 
بينما الظلال تستطيل في الملعب. وعندما يبتلع الغروب آخر 
خيوط أشعة الشمس» أتخلّى عن تلك الأحلام والآمال 
وأعود أوجّه انتباهي إلى ملاحظات الدكتور وايتهورن. 
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كانت وتيرة الدكتور وايتهورن بطيئة. كان لديه متسع من 
الوقت. ولم يكن يهتم بشيء أكثر من مهنة المريض وحرفته. 
ففي أسبوعء تراه يشجع مزارعاً من جنوب أميركا على أن 
يتحدّث لمدة ساعة كاملة عن أشجار البن؛ وفي الأسبوع 
التالي» قد يكون المريض أستاذ تاريخ يناقشه عن أسباب 
هزيمة الأسطول الإسباني. قد تظن أن هدفه الأول أن يفهم 
العلاقة بين الارتفاع عن سطح الأرض ونوعية حبة البن» أو 
الدوافع السياسية وراء هزيمة الأسطول الإسباني في القرن 
السادس عشر. كان ينتقل بمهارة للتحدث عن مجالات 
شخصية أكثر حتى أنني كنت أفاجأ دائماً عندما يبدأ مريض 
مستريب؛ مصاب بالبارانوياء يتحدّث فجأة وبصراحة تامة عن 
نفسه وعن عالمه الذهاني. 

عندما يدع المريض يعلّمهء يصبح الدكتور وايتهورن على 
صلة وثيقة بشخصية مريضه» لا بمرضه. كان أسلوبه هذا يعزز 
دائماً احترام المريض لذاته» واستعداده للبوح والكشف عن ذاته. 

قد يقول قائل إنه معالج ماكر لكنه لم يكن كذلك. فلم 
تكن هناك ازدواجية لأن الدكتور وايتهورن كان يريد حقاً أن 
يتعلّم. كان جامعاً للمعلومات: وتمكن بهذه الطريقة أن يجمع 
طوال تلك الستوات كنزاً مذهلاً من المعلومات الواقعية. 
وكان يقول دائماً: «أنت تربح ومرضاك يربحون إذا تركتهم 
يطلعونك على حياتهم واهتماماتهم: إذا تعرّفت على حیاتهم» 
فإنك لن تثقّقف نفسك فقطء وإنما ستتعلم في النهاية كل ما 
تحتاج إلى معرفته عن مرضهم». 
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بعد خمسة عشر عاماًء في أوائل سبعينيات القرن 
العشرين» توفي الدكتور وايتهورن» وأصبحتٌ أستاذ الطب 
النفسي» دخلت حياتي امرأة اسمها باولا مصابة بسرطان ثدي 
متقدّم لأواصل عملية تعليمي. ومع أنني لم أكن أعرف ذلك 
حينذاك؛ ومع أنها لم تقرّ بذلك قط» أعتقد أنها أخذت على 
عاتقها منذ البداية» عملية تعليمي. 

اتصلت باولا لتحدّد موعداً بعد أن سمعت من إخصائي 
اجتماعي في عيادة الأورام أنني أسعى إلى إنشاء مجموعة 
علاج جماعي لمرضى مصابين بمرض عضال. وعندما دخلت 
إلى مكتبي لأول مرة» قُتنتُ بمظهرها على الفور: كبرياؤهاء 
ابتسامتها المشرفةء شعرها الأبيض القصيرء وشيء لا يمكنني 
إلا أن أسميه بريق كما لو أنه ينبعث من عينيها الحكيمتين 
الزرقاوين بكثافة. 

لفتت انتباهي من كلماتها الأولى. قالت: «اسمي باولا 
ويست» مصابة بسرطان عضال» لكنني لست مريضة سرطان». 
وبالفعل: في رحلاتي معها لسنوات عديدة» لم أعتبر أنها 
مريضة قط. ووصفت تاريخها الطبي بدقة واقتضاب: سرطان 
لدي كُشف منذ خمس سنوات. استئصال جراحي لذلك 
الثدي» ثم إصابتها بالسرطان في الثدي الآخرء وقد استؤصل 
ذلك الشدي أيضاًء ثم جاء دور العلاج الكيميائي ببطانته 
المروعة المألوقة: غثيان» وقيء؛ وفقدان الشعر بالكامل. ثم 
العلاج الإشعاعي» الحد الأقصى المسموح به» لكن لم 
يتمكن شيء من إبطاء انتشار السرطان في جمجمتها وعمودها 
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الفقري وحول عينيها. كان سرطان باولا يحتاج إلى أن 
يتغذّىء ومع أن الجراحين ألقوا له قرابين يتغدّى عليها - 
ثدييهاء والغدد الليمفاوية» والمبيضين» والغدد الكظرية - 
فقد ظل شرهاً لا يشبع. 

عندما تخيّلت جسد باولا عارياًء رأيت صدراً تتقاطع 
فيه الندوب» بدون ثديين أو لحم أو عضلةء مثل ألواح 
خشبية لسفينة غارقة محطمة» يقبع تحت صدرهاء بطن مثخن 
بالندوب من كثرة العمليات الجراحية» يدعم كل ذلك ردفان 
ازدادا امتلاء من الهرمونات المنشطة. باختصارء امرأة في 
الخامسة والخمسين من عمرها بدون ثديين» وغدة كظرية» 
ومبايض» ورحمء وأنا متأكدء من الرغبة الجنسية. 

كنت استمتع دائماً برؤية نسوة ذوات أجساد مكتنزة 
ورشيقةء وأثداء ممتلئة» وشهوانية. وعلى الرغم من ذلك» 
فقد انتابني شعور غريب عندما رأيت باولا لأول مرة: رأيتها 
جميلة وأغرمت بها. 


بقينا نلتقي كل أسبوع لعدة أشهر في ترتيب تعاقدي غير 
منتظم. «علاج نفسي»» قد يقول أحد المراقبين» لأنني 
سجلت اسمها في دفتر مواعيدي العلاجيةء وكانت تجلس 
على كرسي المريض لمدة خمسين دقيقة. إلا أن أدوارنا لم 
تكن واضحة دائماً. فلم تُّثر مثلاً مسألة الأجر قطء ومنذ 
البداية» كنت أعرف أن هذا ليس عقداً مهنياً عادياً: وكنت 
أجد نفسي متردداً في ذكر موضوع النقود في وجودها - لأن 


38 


ذلك سيكون شيئاً مبتذلاً. لم أذكر النقود فقطء وإنما الأمور 
الأخرى كالشهوانيةء أو التكيف الزواجي» أو العلاقات 
الاجتماعية. ١‏ 

الحياةء الموت» الروحانية» السلام» السُّمُرّ: كانت 
تلك الموضوعات التي كنا نناقشها والتي كانت اهتمامات 
باولا الوحيدة. وغالباً ما كنا نتحدّث عن الموت. كنا نلتقي 
كل أسبوعء نحن الأربعة» لا الاثنان» في مكتبي - أنا 
وباولا وموتها وموتي» وأصبحت محظية الموت لديّ: فقد 
عرّفتني عليه» وعلمتني كيف أفكر فيه» وحتى كيف أقيم 
صداقة معه. وبدأت أفهم أن للموت تأثيراً ضاغطاً سيئاً. ومع 
أنه كان من الممكن إيجاد شيء من البهجة فيهء لم يكن 
الموت شراً وحشياً يجرّنا إلى مكان فظيع لا يمكن تصوره. 
وتعلّمت أن أزيل الوهم عن الموت» وأجرّده من الأسطورة» 
وبدأت أراه على حقيقته - حدتٌ» جزءٌ من الحياة» نهاية 
احتمالات أخرى - وكانت باولا تقول: «إنه حدث محايد» 
تعلّمنا أن نلوّنه بالخوف». 

كانت باولا تأتي إلى مكتبي كل آسبوع» ترتسم على 
محياها الابتسامة العريضة التي أعشقهاء وتمدٌ يدها إلى 
داخل حقيبتها الكبيرة المصنوعة من القش» وتأخذ دفتر 
يومياتها وتضعه على حجرهاء وتشاطرني أفكارها وأحلامها 
في الأسبوع الماضي. كنت أنصت لها باهتمام شديدء 
وأحاول أن أجيبها على النحو الملائم. وكلما أبديت شكوكي 
حول ما إذا كنت أفيدها وأساعدهاء كانت تبدو مرتبكة» 
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وبعد لحظة صمت» تبتسم كما لو أنها تريد أن تطمثنني» 
وتعود إلى دفتر ملاحظاتها. 

استعرضنا معاً مواجهتها الكاملة مع السرطان: الصدمة 
الأولى وعدم التصديق: تشويه جسدهاء قبولها التدريجي» 
اعتيادها على قول: «أنا مصابة بالسرطان». ووصفت رعاية 
زوجها المحبّة ورعاية الأصدقاء المقربين لها. واستطعت أن 
أفهم بسهولة أن من الصعب ألا تحبٌ باولا. (بالطبع لم 
أصرّح لها عن إعجابي بها إلا بعد فترة طويلة» في وقت لم 
تصدقني). 

ثم وصفت لي الأيام الفظيعة عندما أصيبت مرة أخرى 
بالسرطان. قالت إن تلك المرحلة هي الجُلجُلة في حياتهاء 
وأن محطات الصليب هي التجارب التي مرّ عبرها جميع 
المرضى الذين يعانون من عودة المرض: غرف العلاج 
بالأشعة؛ مقل العيون المعدتية المعلقة في الأعلىء والفنيين 
المحايدين» والأصدقاء القلقين» والأطباء المتعجرفين» 
والأهم من كل ذلك» صمت السرّية الذي يصم الآذان في 
كل مكان. بكت عندما حكت لي عندما اتصل بها طبيبها 
الجراح» صديق لها منذ عشرين عاماء وأبلغتها ممرضته أنه 
لن تكون هناك مواعيد أخرى لها لأنه لم يعد لدى الطبيب ما 
يقدّمه لها. «ماذا جرى للأطباء؟ لماذا لا يفهمون أهمية 
الوجود؟ » سألتنيء «لماذا لا يفهمون أنهم عندما لا يعود 
لديهم شيء يقدّمونه للمريض هي اللحظة التي يكون فيها 
المريض في أمسّ الحاجة إليهم؟» 
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تعلّمت من باولا أن الرعب الذي ينتاب المرء عندما يعرف 
أنه مصاب بمرض مميت يزداد كثيراً بسبب ابتعاد الآخرين عنه. إذ 
تتفاقم عزلة المريض نتيجة أداء الآخرين الأحمق الذين يحاولون 
إخفاء اقتراب الموت» لكن الموت لا يمكن إخفاؤه لأن مظاهره 
واضحة للعيان: إذ تتحدث الممرضات بهمس» ويوجّه الأطباء 
الذين يتفقدون مرضاهم انتباههم غالباً إلى الأجزاء الخطأ في 
جسم المريض» ويدخل طلاب الطب على رؤوس أصابعهم 
إلى غرفة المستشفى» ويبتسم أفراد الأسرة بشجاعة» ويحاول 
الزائرون أن يبدو أنهم مبتهجون. أخبرتني مريضة مصابة 
بالسرطان ذات مرة أنها تعرف أن الموت قريب عندما يبدأ 
طبيبها الذي كان ينهي فحصه لها بتربيتة مازحة على ظهرهاء 
ينهي فحصه لها بأن يصافحها. 


يخشى المرء العزلة التامة أكثر مما يخشى الموت نفسه. 
إننا نحاول أن نعيش الحياة مع شخص آخرء لكن كل واحد 
منا سيموت وحده - لا يستطيع أحد أن يموت موتنا معناء 
أو بالنيابة عنا. إن محاولة درء الموت من قبل الأحياء يشي 
بالهجران النهائي التام. وعلّمتني باولا أن عزلة الشخص 
المحتضر تتم بطريقتين: إذ يبتعد المريض عن الأحياء لأنه لا 
يريد أن يجرّ أسرته أو أصدقاءه إلى الرعب الذي يتملكه من 
خلال الكشف عن مخاوفها أو أفكارها المروّعة؛ ويبتعد 
الأصدقاء لأنهم يشعرون بالعجز والحرج» ولا يعرفون ما 
الذي يجب أن يقولوه أو يفعلوه» ولا يرغبون في الاقتراب 
كثيراً من المريض لكي لا يروا مشهداً أولياً لموتهم هم. 
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لكن عزلة باولا وصلت إلى ذروتها الآن. وعلى الرغم 
من أن الآخرين تخلّوا عن باولاء فقد قررت أنني لم ولن 
أتخلّى عنها. كانت سعيدة جداً لأنها وجدتني. كيف كان 
بإمكاني أن أعرف حينذاك أنه سيأتي وقت تعتبرني قدّيسها 
الذي لن يتخلّى عنها. 

لم تجد الكلمات المناسبة لتصف مرارة عزلتها» وهي 
الفترة التي تشير إليها غالباً باسم «الحديقة الجثسيمائية». وفي 
أحد الأيام» أحضرت لي لوحة رسمتها ابنتها تصوّر فيها عدة 
أشخاص يرجمون قديسة» امرأة وحيدة ضئيلة الجسم جائية» 
لا تستطيع ذراعاها الضعيفتين أن تحميها من وابل الأحجار 
التي تنهال عليها. لا تزال اللوحة معلّقة في مكتبي» وكلما 
رأيتها تذكرت باولا وهي تقول: «أنا هي تلك المرأة» عاجزة 
عن صدّ أي هجوم علي». 

كان القس الأسقفي البروتستانتي هو الشخص الذي 
ساعدها على إيجاد طريقها للخروج من الحديقة الجثسيمانية» 
والذي كان يعرف جيداً عبارة نيتشه في كتابه نقيض المسيح» 
من يوجد لديه سيب يعيش من أجله» يستطيع أن يتحمّل أي 
شيء»؛ وقد عبّر القسّ عن معاناتها عندما قال لها: إن 
السرطان الذي أصابك هو رسالتك المقدّسة. ألمك هو 
رسالتك المقدّسة». 


هذه العبارة - هذه «الإضاءة الإلهية» كما سمتّها باولا 
- غيّرت كل شيء. فعندما وصفت قبولها لرسالتها المقدّسة 
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وتفانيها لتخفيف معاناة الأشخاص المبتلين بالسرطان» بدأتُ 
أفهم الدور الذي عُهد إليَ: فهي لم تكن مشروعي» وإنما أنا 
كنت مشروعهاء هدف رسالتها المقدسة. كان بإمكاني أن 
أساعد باولاء لكن ليس من خلال دعمهاء أو التفسير لهاء 
أو حتى الاهتمام بها. كان دوري يتمثّل في أن أدعها تعلمني. 


هل يمكن لشخص أيامه معدودة. يعشعش السرطان في 
جسده أن يعيش «فترة ذهبية» من حياته؟ لقد فعلت باولا 
ذلك. فهي التي علمتني أن اعتناق الموت بصدق يمكن المرء 
من أن يعيش الحياة بطريقة أكثر ثراء وإرضاء. كنت مرتاباً 
بذلك. كنت أظن أن حديثها عن «الفترة الذهبية» أمر مُبالغ 
فيه علو روحي نموذجي. «ذهبية؟ حقاً؟ هيا يا باولاء كيف 
يمكن أن يكون هناك شيء ذهبي يتعلق بالموت؟» 

«إيرف»» قالت باولا توبخني» «هذا هو السؤال الخطأ! 
حاول أن نفهم أن الشيء الذهبي ليس الموت وإنما العيش 
حياة كاملة في مواجهة الموت. تذگر الأشياء الحزينة 
والأشياء القيّمة والثمينة في الماضي: الربيع الماضي» وآخر 
طيران لزغب نبات الهندباء» وآخر تساقط لأزهار الوستاريا 
الحلوةا. 


قالت باولا: «إن الفترة الذهبية هي أيضاً فثرة قرز 


عظيم - الفترة التي تتيح لك الحرية لتقول لا لجميع 
الالتزامات التافهة؛ لتكرّس نفسك بالكامل لكل ما كنت تحبّه 


وتهتم به - وجود الأصدقاءء تغيّر الفصولء هدير أمواج 
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البحر». وكانت تنتقد بشدة إليزابيث كوبلر روس» كاهنة 
الموت العليا في الطب التي لم تتمكن من التعرّف على 
المرحلة الذهبية» واستنبطت منهجاً سريرياً سلبياً. فلم تتمكن 
«مراحل» احتضار كوبلر روس: الغضبه الإنكار» 
المساومةء الاكتثاب» القبول - من إثارة غضب باولا التي 
أصرّت» وأنا متيقن من أنها على صواب» على أن هذا 
التصنيف الصارم للاستجابات العاطفية يؤدي إلى تجريد 
المريض والطبيب من إنسانيتهما». 


كانت الفترة الذهبية بالنسبة لباولا فترة استكشاف 
شخصية مكتفة: فقد كانت تحلم بأنها تتجول في قاعات رحبة 
وتكتشف في منزلها غرفاً جديدة لم تُستخدم. وكانت فترة 
تحضير: فقد كانت تحلم بأنها تنظف منزلها من القبو حتى 
العِليّة» وتعيد ترتيب وتنظيم الأدراج والخزائن. كانت تهيئ 
زوجها بكل كفاءة وحبّ. وكانت تمر أوقات مثلا» تشعر فيها 
أن لديها قوة كافية لتذهب وتتسوّق وتطهو الطعام؛ لكنها لم 
تكن تفعل ذلك عمداً حتى تدرّبه ليصبح قادراً على القيام 
بذلك بنفسه والاعتماد على نفسه. وقالت لي ذات يوم إنها 
فخورة جداً به لأنه أشار لأول مرة إلى تقاعدي «أنا» لا إلى 
تقاعدنا «نحن». في تلك الأوقات» كنت أجلس وأنظر إليها 
بعينين واسعتين غير مصدق ما تسمعه أذني. هل هي صادقة؟ 
هل توجد حقاً هذه الفضيلة خارج عالم ديكنز في بيغوتي» 
وليتل دوریت» وتوم بينش» وبوفينز؟ نادراً ما تُناقش نصوص 
دراسات علم النفس صفات الشخصية «الخيّرة» إلا بوصفها 
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بأنها دفاع لمواجهة الدوافع الأكثر ظلمة. في البداية شككت 
في دوافعها وهي تسبر بعمق بشكل خفي بقدر الإمكان» 
العيوب والثغرات الكامنة في واجهة القداسة. عندما لم أجد 
شيئاًء خلصتٌ في النهاية إلى أنه لم تكن هناك واجهة» 
وتخلّيت عن بحثي» وتركت نفسي أستمتع بنعمة باولا. 

تعتقد باولا أن الاستعداد للموت شيء حيوي ويتطلب 
اهتماماً واضحاً. وعندما عرفت أن سرطائها قد انتشر إلى 
عمودها الفقري» أعدّت باولا ابنها البالغ من العمر ثلاثة 
عشر غاماً لموتها وكتبث له رسالة أبكتني. وفي فقرتها 
الأخيرة ذگرته بأن رئتي الجنين البشري لا تتنفّسان. وعيناه لا 
تريان. لذلك»ء يجري تهيئة الجنين لوجود لم يكن بإمكانه أن 
يتخيّله. واقترحت باولا على ابنها: «ألسنا نحن أيضاء مهيئين 
لوجود خارج نطاق عقلناء يتجاوز حتى أحلامنا؟» 

طالما كانت المعتقدات الدينية تثير حيرتي ودهشتي. فمنذ 
أن تسعفني ذاكرتي» كنت أرى أن من البديهي أن النظم الدينية 
تنطور لتمنح الراحة وتهدّئ من مخاوف وقلق حالتنا البشرية. في 
أحد الأيام» عندما كنت في الثانية عشرة أو الثالثة عشرة من 
عمري أعمل في محل بقالة أبي» حدّئت جندياً عاد لتوه من 
الجبهة الأوروبية في الحرب العالمية الثانية عن شكوكي حول 
وجود الله» ورداً على ذلك أعطائي صورة مجمّدة وباهتة 
للسيدة العذراء ويسوع المسيح كان يحملها معه طوال فترة 
احتلال النورماندي» وقال: «اقلبها واقرأ المكتوب على 
الجانب الآخر من الصورة. اقرأها بصوت عال». 
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قرأتٌ: «لا يوجد ملحدون في الخنادق». 


«صحيح! لا يوجد ملحدون في الخنادق»: كرر ذلك 
يبال عورم إسبمه عل كل a‏ «إله مسيحيء إله 
يهودي» إله صيني» أي إله آخر - لكن أي إلهء بحق الله؛ 
لا يمكنك 0 عا 

أخذت كثيراً بتلك الصورة المجمّدة التي أعطاني إياها 
شخص غريب لا أعرفه» نجت من المعارك في نورماندي 
ومن يدري من كم معركة أخرى. قلت لنفسي وبماأكانت فالا 
حسنا. ربما وجدتني العناية الإلهية أخيرًا. حملت هذه الصورة 
في محفظتي لمدة سنتين» وكنت أخرجها من حين لآخر 
وأتأملها. وفي أحد الأيام» سألت: (إذاً؟ ماذا لو كان 
میا أنه لا يوجد ملحدون في الخنادق؟ وإذا كان من 
شيءء فإن ذلك يدعم موقف المتشككين: بالطبع يزداد 
الإيمان عندما يكون الخوف كبيراً. هنا تكمن فكرة أن الخوف 
يولد الإيمان. إننا نحتاج إلى إله ونريده» لكن التمتّي لا 
يجعله كذلك. إن الإيمان» مهما كان شديداً» ومهما كان 
نقياً» ومهما كان مستنزفاً لطاقتناء فإنه لا يقول شيئاً البتة عن 
حقيقة وجود الله. وفي اليوم التالي» عندما كنت في إحدى 
المكتبات» أخرجتٌ الصورة من محفظتي - وكنت حريصاً 
عليها لأنها تستحق الاحترام - ودسستها بين صفحات كتاب 
عنوانه «راحة البال والطمأنينة»» حيث يمكن أن تجدها بين 
صفحاته روح مضطربة أخرى» وتستفيد منها أكثر مني 

ومع أن فكرة الموت كانت تملؤني بالخوف والرهبة منذ 
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زمن بعيدء فقد بدأت أفضّل الخوف الصرف على معتقد 
تكمن جاذبيته الرئيسية في سخافته الشديدة. فقد كنت أكره 
دائماً الكلام الحصينء «أظن لأنه سخيف». لكن بصفتي 
معالجاً نفسانياًء فإنني أحتفظ بهذه المشاعر لنفسي: لأنني 
أعرف أن الإيمان الديتي مصدر قوي للراحة النفسية» ولا 
يمكنني أن أعبث يمعتقد ما إذا لم يكن لديّ بديل أفضل. 

قلما اضطرب إيماني باللا أدريّة. أوهء ربما مرات قليلة 
عندما كنت في المدرسة أثناء فترة صلاة الصبح» كنت أشعر 
بالغثيان عندما أرى جميع المعلمين وزملائي الطلاب» 
رؤوسهم محنيّة» يهمسون للأب الأعلى الموجود فوق 
السحب. وكنت أتساءل: هل فَقَد الجميع صوابهمء إِلَا أنا؟ 
وكانت تظهر في الصحف صور فرانكلين ديلانو روزفلت 
المحبوب وهو يلقي موعظة في الكنيسة كل يوم أحد - لقد 
منحتني تلك الصور فرصة للتوقف وقلت في نفسي لايد أن 
آخذ معتقدات فرانكلين روزفلت على محمل الجد. 

لکن ماذا عن آراء باولا؟ ماذا عن رسالتها إلى ابنهاء عن 
إيمانها بهدف ينتظرنا لا یمکننا أن نتوقعه؟ كان فرويد سيُسعد كثيراً 
بالاستعارة التي استخدمتها باولا - وكنت أتفق معه دائماً من 
الناحية الدينية. فقد كان سيقول: «أمنيات» نقية ويسيطة». (إنئا 
نتمنى أن نكونء إننا نخشى العدمء ونبتكر حكايات خرافية 
ممتعة تتحقق فيها جميع أمنياتنا. ينتظرنا هدف مجهول: الروح 
التي لا تفنى» السماءء الخلودء اللهء الحياة من جديد - 
كلها أوهام» كلها أشياء من أجل قطع مرارة الفناء». 
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كانت باولا تستجيب دائماً برفق إلى شكوكي وتذكرني 
برقة بأنه مع أنني أرى أن معتقداتها غير معقولة لا يمكن 
تصديقهاء فلا يمكن دحضها وإنكارها. وعلى الرغم من 
شكوكي» كنت أحبّ الاستعارات التي تستخدمها باولا 
وأنصت إلى مواعظها بتسامح أكبر بكثير من أي موعظة 
سمعتها من أحد. ريما كانت مجرد مقايضة» أبادل ركناً 
صغيراً من شكوكي بلمسة دافثة مليئة بنعمة باولا. كنت أسمع 
نفسي أحياناً أردد عبارات صغيرة مثل: «من يعرف؟؟ «أين 
يكمن اليقين؟؛ «هل يمكننا أن نعرف حقاً؟» كنت أحسد 
ابنها. هل أدرك كم كان مباركاً؟ كم كنت أتوق لان أكون ابن 
آم كهذه. 

في ذلك الوقت تقريباً» حضرت صلاة جنازة والدة أحد 
أصدقائي حكى القس في موعظته قصة عزاء. فوصف مجموعة 
من الأشخاص واقفين على شاطئ يلوّحون بحزن يودعون 
سفينة بدأت تبحر بعيداً» وتضاءل حجم السفينة حتى لم يعد 
يظهر منها إلا طرف الصاري. وعندما اختفى الصاري أيضاًء 
همهم الواقفون وقالوا: «لقد ذهبت». وكانت في تلك اللحظة 
بالذات» وفي مكان بعيد» مجموعة أخرى من الأشخاص 
يمسحون بأعينهم أفقهم ورأوا طرف الصاري يظهر هناك» 
وصاحواء «لقد وصلت». 

«حكاية سخيفة٠»‏ ريما كنت أقول في الأيام قبل أن 
أعرف باولا. أما الآنء فقد بدأت أشعر بتعاطف أكبر. 
وعندما نظرت حولي إلى المعرّين الآخرين» شعرت لوهلة 
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أنني معهمء يربطنا الوهم معاء ينظر كل واحد فينا بسعادة 
إلى صورة السفينة وهي تقترب من شواطئ حياة جديدة. 

قبل باولاء لم يكن يوجد أحد أسرع مني في السخرية 
من المشاهد الطبيعية المتقشّرة في كاليفورنيا. كان أفق العصر 
الجديد يستمر إلى الأبد: أوراق التاروت» أي تشينغ» 
التدليك» التناسخ» الصوفية» الإرشاد والهدايةء التنجيمء 
علم الأرقام. الوخز بالإبرء السينتولوجياء علاج رولف 
الجماعي» التحكم بالتنفس» علاج الحياة الماضية. كنت 
أقول لنفسي إن البشر بحاجة إلى هذه المعتقدات المثيرة 
للشفقة منذ زمن بعيد. فهي تلبي لهم شوقاً عميقاً» وبعض 
الأشخاص أضعف من أن يقفوا بمفردهم. دعهم يستمعون إلى 
حكاياتهم الخيالية» الأطفال المساكين. أما الآن فقد أصبحت 
أعرب عن آرائي بلطف أكثرء وبدأت تأتي إلى شفتيّ عبارات 
أك قيونة ولطفاء «من يستطيع أن يعرف؟؟ و «ربما؟ و 
«الحياة معقدة لا يمكن معرفة كنهها». 

بعد أن مضى على لقائي بباولا عدة أسابيع » بدآنا نضع 
خططاً ملموسة لتشكيل مجموعة من المرضى المحتضرين. فقد 
أصبحت هذه المجموعات حالياً شائعة ويدأ النقاش يدور 
حولها في المجلات وفي قنوات التلفزة كثيراً» لكن في عام 
3ء لم تكن هناك سابقة: فقد كان يُمنع الحديث عن 
الموت مثل الحديث عن المواد الإباحية. لذلك كان علينا أن 
نرتجل كل خطوة على الطريق. كانت البداية عقبة كأداء. كيف 
يمكننا أن نبدأ مجموعة كهذه؟ كيف يمكننا أن نجمع أعضاء 
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المجموعة؟ من خلال إعلان في الصحف يقول: «مطلوب 
أشخاص يحتضرون؟» 

لكن شبكة باولا المكونة من كنيستها وعيادات 
المستشفيات ومنظمات الرعاية المنزلية بدأت تجلب أعضاء 
محتملين للمجموعة. فقد أحالت وحدة غسيل الكلى في 
مستشفى ستانفورد أول شخص اسمه جيم في التاسعة عشرة 
من عمره» مصاب بمرض كلوي حاد. ومع أنه كان يعرف أن 
فترة حياته قصيرة» لم يبد اهتماماً كبيراً لتحسين معرفته 
بالموت. كان جيم يتحاشى النظر في عيني باولا أو في عينيّ 
مباشرة» وكان يتجنب كذلك أي شكل من أشكال التواصل 
مع أي شخص آخر. وكان يقول: «أنا رجل لا مستقبل لي» 
فمن تريد أن أكون روجا أو صديقاً لها؟ لماذا أظلُ أواجه 
ألم الرفض؟ لقد تحدّثت بما يكفي» ورُفضتُ بما يكفي» 
وأشعر بأنتي على ما يرام بدون أحد معي». رأيناه أنا وباولا 
مرتين فقطء ثم توقف عن الحضور في الجلسة الثالثة. 

عرفنا أن جيم كان يتمتع بصحة جيدة» فقد وفر له 
غسيل الكلى أملاً كبيراً» وأجّل الموت طالما ترسخ في 
تفكيره الإنكار. لاء كنا بحاجة إلى الذين قدرهم محتوم» 
الذين يمضون فترة قصيرة بانتظار حكم الإعدام» الذين ليس 
لديهم أمل. 

ثم جاء روب وسال. إلا أنهما لم يستوفيا المؤهلات 
التي حددناها بدقة: فقد كان روب يرى أنه على وشك أن 
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یموت» وادّعى سال أنه تصالح مع مرضه ولم يعد بحاجة إلى 
مساعدتنا. عاش روب البالغ من العمر 27 غاماً:سعة أشهر 
فقط من ورم خبيث في الدماغ. متأرجحاً بين الإنكار 
والقبول» كان يصرّ على القول: «سترونني بعد ستة أسابيع 
أجوب جبال الألب وحقيبتي على ظهري» (لا أظن أن روب 
المسكين قد سافر أبعد من شرق نيفادا طوال عمره)؛ ثم 
يلعن ساقيه المشلولتين لأنهما لا تمكنانه من الحصول على 
بوليصة تأمين على حياته: «يجب أن أعرف إن كانت المزايا 
والفوائد التي ستحصل عليها زوجتي وأولادي ستلغى إذا 
انتحرت». 

ومع أننا كنا نعرف أن عدد المجموعة غير كاف» فقد 
بدأنا بأربعة أشخاص: باولا وسال وروب وأنا. وما أن سال 
وباولا لم يكونا بحاجة إلى مساعدة» وأنا المعالج» أصبح 
روب سبب وجود المجموعة. لكن روب كان يرفض بعناد أن 
يمنحنا رضاء كثيراً» وحاولنا أن نمنحه الراحة والتوجيه مع 
احترام خياره للأفكار» لكن دعم الإنكار لم يكن محاولة غير 
مرضية ومزدوجة» خصوضاً عندما كنا نريد مساعدته على أن 
يتقبّل موته ويستفيد بأقصى ما يمكنه خلال الأيام المتبقية في 
حياته. وبعد شهرينء ازداد صداع روب حدةء وفي إحدى 
الليالي» مات بهدوء وسكينة وهو نائم. لا أظن أننا قدّمنا له 
أشياء مفيدة. 

أما سال فقد استقبل الموت بطريقة مختلفة تماماً. فقد 
توسعت روحه عندما شارفت حياته على نهايتها. لقد غمر 
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موته الوشيك حياته بمعنى لم يعرفه من قبل قط. ورم نخاعي 
(نقوي) متعدد» وهو سرطان ينتشر في أنحاء الجسم ويسبب 
ألما شديداً في العظام. هذا هو المرض الذي أصاب سال» 
وكُسرت عدة عظام في جسمه» وقد ضُمّد بالجص من رقبته 
حتى فخذه. وكان أناس كثيرون يحبون سال» وکان يصعب 
تصديق أنه كان في الثلاثين من عمره. ومثل باولاء كان في 
حالة يأس شديد» ويرى أن السرطان الذي ينهش جسده 
رسالته المقدّسة. وقد وجّه هذا الاعتقاد كلّ ما فعله بعد ذلك 
في حياته» حتى موافقته على الانضمام إلى المجموعة: فقد 
شعر أنها قد نتيح له منتدى لمساعدة آخرين على إيجاد معنى 
سام في مزضهمء 

وعلى الرغم من أن سال انضم إلى مجموعتنا منذ ستة 
أشهرء عندما كانت ما تزال صغيرة جداً فإنها لم تمنحه 
الجمهور الكافي» فقد وجد أماكن أخرى - خصوصاً 
المدارس الثانوية حيث بدأ يخاطب المراهقين المضطربين. 
كان صوته يدوي في القاعة: «هل تريدون أن تفسدوا 
أجسادكم بالمخدرات؟ هل تريدون أن تقتلوها بشرب الخمر 
والحشيش والكوكايين؟»: «هل تريدون أن تحطموا أجسامكم 
بصدمها بالسيارات ؟ تقتلوها؟ تلقون بها من فوق جسر البوابة 
الذهبية؟ إنكم لا تريدونها؟ حسناًء إذاًء أعطوني أجسادكم» 
امنحوني إياهاء فأنا في حاجة إليها. سآخذها أنا - فأنا أريد 
أن أعيش». 

كان نداء غير عادي. كان جسدي كله يرتعش عندما 
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أسمعه وهو يتكلم. وكانت تعزز قوة إيصال رسالته القوة 
الخاصة التي نمنحها دائما لكلمات شخص يقترب من 
الموت. كان الطلاب يستمعون إليه بصمت» يشعرون» كما 
أشعر أناء بأنه صادق في كلامه» وأن ليس لديه وقت للعبث 
أو التظاهر أو الخوف من العواقب. 

أتاح وصول إيفلين إلى المجموعة بعد شهر فرصة 
أخرى لسال لكي يعمل على رسالته. كانت في الثانية والستين 
من عمرهاء يعتريها شعور بالمرارة: درجة إصابتها بسرطان 
الدم شديدة» جاءت إيفلين إلى المجموعة على كرسي متحرك 
وقد عُلّقَ لها كيس لنقل الدم. كانت صريحة جداً حول 
مرضهاء وكانت تعلم أنها ستموت قريباً. قالت: «أستطيع أن 
أقبل ذلك لأن الأمر لم يعد يهمني. لكن كل ما يهمني هو 
ابنتي. فهي تتم آخر أيام حياتي»» وراخت' تشتم ابئتها 
إيفلين الاختصاصية في علم النفس السريري» ونعتتها بأنها 
«امرأة تحب الانتقام لا تعرف الحب؛. وقد دار بينهما جدال 
مرير وأحمق منذ بضعة أشهر عندما قامت ابنتها بإطعام قطتها 
التي تعتني بها طعاماً غير مناسب» ولم تعود إحداهما تكلّم 
الأخرى منذ ذلك الحين. 

بعد أن استمع سال إليهاء قال لها ببساطة ومحبّة: 
«اسمعي إلى ما سأقوله يا إيفلين. أنا سأموت قريباً أيضاً. ماذا 
يهم ما الذي تأكله قطتك؟ ماذا يهم من يستسلم أولاً؟ إنك 
تعرفين أنه لم يعد أمامك أيام كثيرة. لنكف عن التظاهر. إن 
حب ابنتك أهم شيء في العالم بالنسبة لك. لا تموتي؛ 
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أرجوك لا تموتي من دون أن تقولي لها ذلك! لأن ذلك 
سيسمّم حياتهاء ولن تشفى بعد ذلك آبداً» وستنقل السمّ إلى 
ابنتها. اكسري الحلقة. اكسري هذه الدائرة يا إيفلين». 

نجحت مناشدته لإيفلين التي ماتت بعد بضعة أيام» وقد 
أخبرتنا الممرضات في المستشفى أنهاء تأثراً بكلمات سالء 
صالحت ابنتها رقا كيرا كثيرة. كنت فخوراً جداً بسال» 
وكان هذا أول انتصار حققته المجموعة. 

ثم انضم إلى المجموعة مريضان آخران» وبعد عدة 
أشهر اقتنعت أنا وباولا بأننا تعلّمنا ما يكفي لكي نبدأ العمل 
مع أعداد أكبر من المرضى. وبدأت تجمع مرضى بحماسة 
وجدية. وسرعان ما أسفرت اتصالاتها مع جمعية السرطان 
الأمريكية عن انضمام أعداد أخرى. وبعد أن قبلنا سبع 
مريضات أخريات» جميعهن مصابات بسرطان الثدي» افتتحنا 
مجموعتنا للعمل رسمياً. 

وفي أول اجتماع جماعي مكتمل» فاجأتني باولا عندما 
بدأت الجلسة بقراءة قصة قديمة من قصص اليهود الحسيديين 
بصوت عالٍ: 

دار حديث بين حاخام وبين الرب حول الجنة والنار. 
«سأريك جهنم؛. قال الربّ وقاد الحاخام إلى غرفة فيها 
مائدة مستديرة كبيرة» كان الجالسون حولها جائعين وبائسين. 
وفي وسط المائدة يوجد قدر ضخم من الحساء تفوح منه 
رائحة لذيذة حتى سال لعاب الحاخام. كان كل شخص حول 
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المائدة يحمل ملعقة ذات مقبض طويل جداً. ومع أن الملاعق 
الطويلة كانت تصل إلى القدرء كانت مقابضها أطول من أذرع 
الأشخاص الذين سيتناولون الحساء: وبما أنه لم يتمكن أحد 
منهم من أن يرفع الطعام إلى شفتيه» لم يستطع أحد أن يأكل. 
فرأى الحاخام أن معاناتهم فظيعة. 

ثم قال له الربّ: «سأريك الجنة الآن؛» ودخلا غرفة 
أخرى» تشبه الغرفة الأولى تماماًء فيها نفس المائدة 
المستديرة الكبيرة» ونفس قِدر الحساء. وكانت لدى 
الأشخاصء كما في الغرفة السابقة» نفس الملاعق ذات 
المقابض الطويلة - أما هنا فكان الجميع في صحة جيدة» 
بدینین» يضحكون ويتحدثون. لم يستطع الحاخام أن يفهم. 
فقال له الربٌ: «الأمر بسيط؛ لكنه يتطلب مهارة معينة»» 
وأضاف» «كما ترى» فقد تعلّم الأشخاص أن يُطعم أحدهم 
الآخر في هذه الغرفة». 

مع أن قرار باولا المستقل ببدء الجلسة بقراءة هذه 
القصة أفقدني توازني» فقد تركت الأمر تمرّ. قلت في نفسي 
إن هذا هو أسلوبهاء مع آننا لم نحدد دور كل واحد منا 
وتعاوننا في المجموعة بعد. وبالإضافة إلى أن أحكامها 
صائبة؛ ما تزال تشكّل هذه أكثر البدايات إلهاماً لأي مجموعة 
رأيتها في حياتي. 


عندما سألتها ماذا سنسمي المجموعة؟ اقترحت باولا 
امجموعة الجسر). لماذا؟ لسيبين اثتين» الأول» لان 
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المجموعة أقامت جسراً من مريض سرطان إلى مريض آخره 
والثاني» لأنها مجموعة نضع فيها جميع أوراقنا على 
الطاولة» ومن هنا جاء اسم «مجموعة الجسرة. لمسة ذكية من 
باولا. 

ازداد عدد «قطيعنا»؛ كما أطلقت عليه باولاء بسرعة. 
فبدأت تظهر وجوه جديدة يكسوها الرعب كل أسبوع أو 
أسبوعين. كانت باولا تأخذ الأعضاء الجدد بيدهاء تدعوهم 
إلى الغداء» وتعلّمهمء وتسحرهمء وتبث فيهم مشاعر 
روحانية. وعندما ازداد عدد المجموعة بعد فترة قصيرة 
اضطررنا إلى أن نقسمها إلى مجموعتين تتألف كل مجموعة 
من ثمانية أشخاص» ودعوت بعض الأطباء النفسيين 
المتدربين كقادة مشاركين. لكن جميع أعضاء المجموعة 
رفضوا هذا التقسيمء وقالوا إنه يهدد سلامة الأسرة» 
فاقترحتٌ حلاً وسطاً وهو أن نلتقي كمجموعتين منفصلتين 
لمدة ساعة وربع الساعة» وفي الخمس عشرة دقيقة الأخيرة» 
نندمج معاً لكي تتمكن المجموعتان من نقل تفاصيل 
اجتماعات كل منهما إلى الأخرى. 

كانت الاجتماعات قوية وتناولت» في رأبي» مسائل أكثر 
إيلاماً من أي مجموعة تجرأتُ على مواجهتها قبل الآن. اجتماعاً 
إثر اجتماع» بدأ أعضاء جدد يأتون بأمراض جديدة ومآس 
جديدة» وكنا نجد في كل مرة طريقة لنقدّم وجوداً وراحة لكل 
شخص مصاب. وإذا كان الشخص ضعيفاً جداء أو قريباً من 
الموت» فإننا نعقد أحياناً الجلسة في غرفة نوم ذلك الشخص. 
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لم يكن هناك موضوع يصعب على المجموعة مناقشته» 
وكانت باولا تؤدي دوراً هاماً في كل مناقشة نقدية تدور. فقد 
بدأ أحد الاجتماعات مثلاً» بأن بدأت إحدى العضوات تُدعى 
إيفا تتحدّث بأنها كانت تحسد صديقتها التي توفيت في ذلك 
الأسبوع فجأة وبشكل غير متوقع أثناء نومها بسكتة قلبية. 
قالت إيفا: «هذه أفضل طريقة للذهاب»؛ لكن باولا اختلفت 
مع إيفا وقالت إنها ترى أن الموت المفاجئ شيء مأساوي. 

شعرت بالحرج لما قالته باولاء وتساءلت لماذا تقحم 
نفسها في مواقف سخيفة كهذه؟ من يمكنه أن يختلف مع رأي 
إيفا بأن الموت والشخص نائم وسيلة جيدة لمغادرة هذه 
الحياة؟ لكن بقوة إقناعها المعتادة» شرحت باولا بلباقة ودقة 
وجهة نظرها بأن الموت المفاجئ أسوأ أنواع الموت» 
وقالت: «إنك تحتاجين إلى وقت» إلى وقت كثير لكي يستعد 
الآخرون لموتك: زوجك» أصدقائك» والأهم من كل ذلك» 
أطفالك. يجب إتمام الأعمال الحياتية المتبقية التي لم تنته 
بعد. ومن المؤكد أن مشاريعك مهمة ويجب عدم الإلقاء بها 
هكذا. إنها تستحق أن تكتمل أو تُحلٌء وإِلّا ما معنى حياتك؟ 

وخلصت إلى القول: «بالإضافة إلى ذلك» فإن الموت 
جزء من الحياة. أن تفقدها وأنت نائم» يعني أنك تفقد إحدى 
مغامرات الحياة العظيمة». 


لكن كانت لإيفا ذات الحضور القوي الكلمة الأخيرة» 
فقالت: «قولي ما تشائين يا باولاء فأنا ما أزال أحسد 
صديقتي لأنها ماتت فجأة: فأنا أحبٌ المفاجآت دائماً». 
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سرعان ما أصبحت المجموعة معروفة على نطاق واسع 
في جامعة ستانفورد. وبدأ الطلاب - الطلاب المقيمون في 
الطب النفسي» والممرضات» وطلاب كلية الطب الآخرون - 
يراقبون تلك الاجتماعات من وراء مرآة أحادية الاتجاه. في 
بعض الأحيان» كان الألم في المجموعة شديداً لا یمکن 
تحمله» فكان الطلاب يخرجون من غرفة المراقبة أعينهم 
مليئة بالدموع. لكنهم كانوا يعودون دائماً. ومع أن مجموعات 
العلاج النفسي كانت تسمح للطلاب في كثير من الأحيان 
مراقبتهاء فقد كان السماح لحضورها يُمنح بصعوبة. لكن ليس 
هذه المجموعة: بل على العكس» فقد رحب أعضاؤها بهم» 
ومثل باولاء كان الأعضاء متحمسين جداً لحضور الطلاب 
لأنهم كانوا يشعرون بأن لديهم أشياء كثيرة يمكنهم أن 
يتعلّموها منهم» وأن حكم الإعدام الذي فرض عليهم جعلهم 
يتمتعون بالحكمة. فقذ تعلّموا درساً هاماً وهو أنه لا يمكن 
تأجيل الحياة» ويجب أن تُعاش الآن» وألا تؤجل حتى نهاية 
الأسبوع؛ أو حتى يحين موعد الإجازة» أو حتى يذهب 
الأبناء إلى الجامعة» أو الانتظار حتى سنوات التقاعد 
المتضائلة. فقد سمعت أكثر من مرة الرثاء» «للأسف كان 
على أن أنتظر حتى الآن» حتى عشش السرطان في جسدي» 
حتى أتعلّم كيف أعيش». 


في ذلك الحين» كان كل همي أن أحقق نجاحاً في 
العالم الأكاديمي» وقد أدى جدول أبحاثي المحموم» 
وطلبات المنح» والمحاضرات» والحدريس» والكتابة إلى 
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تقييد تواصلي مع باولا. هل كنت أخشى أن اقترب منها 
كثيراً؟ لعل منظورها الكوني» وانفصالها عن الأهداف 
اليومية» يهدد أسس نجاحي في المجال الأكاديمي. بالطبع» 
دأبت على رؤيتها كل أسبوع في المجموعة التي كنت رئيسها 
الفخري وياولا - ماذا كانت؟ - لم تكن معالجة نفسية وإنما 
شيء آخر - متسّقة أو ميسّرة أو مسؤولة اتصال. فقد كانت 
تعرّف الأعضاء الجدد على المجموعة» وترحب بهم 
وتشاركهم تجاربها الشخصيةء» وتتصل بجميع الأعضاء خلال 
الأسبوع بالهاتف» وتدعوهم لتناول الغداء في المطعمء ولا 
تتردد في مساعدة أي شخص في أزمة. 

ربما كان لقب «مستشارة روحية» أفضل وصف للدور 
الذي تقوم به باولا. فهي تشد من أزر المجموعة وتزيدها 
عمقاً. وكانت كلما قالت شيئاًء أنصت إليها باهتمام: فقد 
كانت لدى باولا دائماً زؤى وآزاء خلاقة غير مخوقعةء 
وعلّمت أعضاء المجموعة ممارسة التأمل» والصلاة في 
أعماق أنفسهمء وإيجاد مركز يجعلهم يشعرون بالهدوء 
والطمأتينة» وسبل احتواء ألمهم. وفي أحد الأيام» عندما 
كان الاجتماع على وشك الانتهاءء فاجأتني عندما أخرجت 
شمعة من حقيبتها وأشعلتها ووضعتها على الأرض» وقالت: 
النقترب من أحدنا الآخر»؛ ومدّت كلتا يديها إلى الأعضاء 
الواقفين على جانبيهاء وأضافت: «انظروا إلى الشمعة 
وتأملوا لبضع لحظات بصمت». 

قبل أن ألتقي بباولاء كنت منغمساً تماماً في التقاليد 
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الطبية ولم تكن لدي أي فكرة عن معالجة تنتهي بان يمسك 
أعضاء المجموعة أيديهم ويحدقون بصمت في شمعة. وبدا 
اقتراح باولا هذا مناسباً جداً للاعضاء ولي» وبدانا ٺُنهي كل 
جلة بهذه الطريقة. ويدأت أقدّر تلك اللحظات الختاميةء 
وإذا صادف وكنت جالساً بجانب باولاء كنت أضغط على 
يدها بحرارة قبل أن أتركها. وكانت تقود جلسة التأمل بصوت 
عالٍ وبارتجال» ويكبرياء وكرامة عظيمتين. لقد أحببت 
جلسات التأمل التي كانت تقودهاء وساظل أسمع حتى آخر 
عمري كلماتها التي تقولها لنا بهدوء: «دع» دع الغضبء. دع 
الألمء دع رثاء الذات. ادخل إلى أعماق نفسكء إلى 
أعماقك الهادئة المسالمة» وافتح نفسك للحبّء والغفران» 
والله». أشياء مُسكرة بالنسبة لخبير تجريبي متوترء ذي تفكير 
حرّء ومدرّب طبي. 

كنت أتساءل أحياناً إن كانت لدى باولا احتياجات 
أخرى غير مساعدة الآخرين. ومع أنني كنت أسألها في أحيان 
كثيرة ما الذي يمكن أن تفعله المجموعة لهاء لم تكن 
تجيبني» وكنت أتساءل أحياناً عن وتيرة عملها النشط - فقد 
كانت تزور عدة مرضى كل يوم. ما الذي يدفعها لأن تفعل 
ذلك؟ سألت نفسي» ولماذا تعرض مشاكلها بصيغة الماضي 
فقط؟ فهي تقدّم لنا حلولاً» ولم تعرض مشاكلها قط التي لا 
يوجد لها حل. لكنّي لم أكن أتساءل لفترة طويلة. فقد كانت 
باولا مصابة بسرطان نقيلي متقدّم» وعاشت سئيئاً أكثر مما 
تتوقعه أكثر الإحصاءات تفاؤلاً. كانت مفعمة بالتشاط» 
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ومحبوية جداء ومحبّة جدآء ومصدر إلهام لكل من كان عليه 
أن يتعايش مع السرطان. ماذا يمكن للمرء أن يطلب أكثر من 
ذلك؟ 

كانت تلك الفترة الذهبية لرحلاتي مع باولا. ربما كان 
علي أن أترك الأشياء هناك. لكن في أحد الأيام: نظرك 
حولي لاحت كم "كان الامج يراد فسشامة - قاذة 
المجموعات» وأعمال السكرتارية لتدوين محاضر المحادثات 
والاجتماعات» ومعلّمون يلتقون مع الطلاب المراقبين. قلت 
إن هذا العدد يحتاج إلى رأس مالء وبدأت أبحث عن تمويل 
لإجراء الأبحاث لكي تبقى المجموعة واقفة على قدميها. 
ويما أنني لم أشأ أن أعتبر نفسي أنني أعمل في مهنة 
الموت» لم أطلب رسوماً قط من أي مريض أو حتى أسأل 
عن تأمينه الصحي» وإنما كرست للمجموعة قدراً كبيراً من 
طاقتي ووقتيء وكان لدي التزام أخلاقي تجاه جامعة 
ستانفورد لقاء المرتب الذي تدفعه لي. وشعرت أيضاً بأن 
التدريب المهني السريري الذي أقدمه للمجموعات الرائدة 
لمرضى السرطان يشارف على نهايته» وقد حان الوقت لعمل 
شيء في هذا البرنامج» إجراء أبحاث على ذلك» وتقييم 
فعاليته» ونشر النتائج التي نتوصل إليهاء لننشر الكلمة 
ونشجع برامج ممائلة في أماكن أخرى من البلاد على القيام 
بذلك. باختصار» حان الوقت للترويج له وتطويره. 

ظهرت فرصة مواتية عندما أرسل المعهد الوطني 
للسرطان دعوة لتقديم طلبات لإجراء أبحاث على سرطان 
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الثدي السلوكي الاجتماعي. فتقدمت بطلب للحصول على 
منحة تمكنني من تقييم فعالية المنهج العلاجي الذي اتبعته 
للمريضات المصابات بسرطان الثدي المميت» وقد حصلت 
عليها. كان مشروعاً بسيطاً ومباشراً. وكنت واثقاً من أن نهج 
علاجي أدى إلى تحسين نوعية حياة المرضى المصابين 
بمرض عضال» وما كان علي إلا أن أحدد عناصر التقييم - 
إدارة الاستبيانات قبل دخول الأعضاء إلى المجموعة» وفي 
فترات منتظمة بعد ذلك. 

لاحظوا أنني بدأت أستخدم الآن بشكل متزايد صيغة 
المُتَكَلَم: «قرّرتُ... طبَقتُ... نهجي في العلاج». وعندما أنظر 
إلى الوراء وأنخل رماد علاقتي مع باولاء أظن أن ضمائر 
صيغة المُتَكَلّم هذه أنذرت بدنو فساد حبّنا. لكن بينما كنت 
أعيش في تلك الفترة» لم أدرك وجود أدنى قدر من التلف. 
لا أتذكّر إلا أن باولا ملأتني بالنور وأنني كنت صخرتهاء 
الملاذ الذي كانت تبحث عنه قبل أن نكون محظوظين لان 
يجد أحدنا الآخر. 

كان هناك شيء واحد متيقن منه وهو أنه بعد بدء 
الأبحاث الممولة رسمياً بفترة قصيرة» .بيدأت الأمور تسير نحو 
الأسوأ. في البداية تصدّعات خفيفة» ثم بدأت الشقوق تزداد 
اتساعاً في علاقتنا. ربما كانت أول إشارة واضحة على أن 
شيئاً لم يكن على ما يرام عندما قالت لي باولا ذات يوم إنها 
تشعر بأنها قد استّغلت من خلال مشروع الأبحاث. ظننت أن 
هذه ملاحظة غريبة لأنني كنت أحاول بشتى السبل الممكنة 
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أن أجعل دورها في المشروع كما كانت تريد: فقد كانت 
تجري مقابلات مع جميع المرشحين الجدد لقبولهم في 
المجموعات» وجميع النساء المصابات بسرطان الثدي 
النقيلي» والمساعدة على إعداد استبيانات التقييم. بالإضافة 
إلى ذلك؛ كنت أحرص على أن تحصل على أجر جيد - 
أكثر بكثير من متوسط الأجر الذي يتقاضاه مساعد باحث لا 
بل أكثر مما كانت تريد. 


بعد بضعة أسابيع» في محادثة مزعجة دارت بينناء 
قالت لي إنها مرهقة وترغب في أن تأخذ قسطاً من الراحة. 
تعاطفت معها وحاولت أن أقدّم لها اقتراحات للتخفيف من 
حدّة وتيرتها المحمومة. 


بعد فترة قصيرة» قدّمتُ تقريري المكتوب عن المرحلة 
الأولى من البحث إلى المعهد الوطني للسرطانء ومع أنني 
حرصت على أن أضع اسم باولا في رأس قائمة المشاركين 
في البحث» سرعان ما سمعت شائعة تقول إنها غير راضية 
عن مقدار التقدير الذي حصلت عليه» وأخطأت بأنني لم أولٍ 
هذه الإشاعة اهتماماً كبيراً: لأن ذلك لم يكن شيئاً معهوداً 
عن باولا. 

بعد ذلك بفترة قصيرة» قدّمتٌ الدكتورة كينغسلي إلى 
إحدى المجموعات كمعالجة مشاركة - وهي طبيبة نفسيّة 
شابة كانت» على الرغم من قلة خبرتها في العمل مع مرضى 
السرطان» ذكية ومتفانية في عملها. فهرعت إليّ باولاء 
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وقالت توبخني: «لم أر امرأة أكثر برودة وسماجة منها في 
حياتي» ولا أظن أنها تستطيع أن تساعد أي مريض حتى بعد 
ألف سنة). 

دُهشت من سوء فهمها الشديد تجاه معالجة مشاركة 
جديدة» ومن نبرة إدانتها الحادة والمريرة. لماذا كل هذه 
القسوة يا باولا؟ تساءلت. لماذا كل مشاعر اللؤم وعدم 
اللباقة هذه؟ 


كانت المنحة المقدّمة للبحث تشترط أن أعقد خلال 
الأشهر الستة الأولى من التمويل حلقة دراسية لمدة يومين 
للتشاور مع لجنة مؤلفة من ستة خبراء في علاج السرطان» 
وتصميم الأبحاث» والتحليل الإحصائي. فدعوتٌ باولا 
وأربعة أعضاء آخرين في المجموعة ليحضروا كمستشارين 
للمرضى. كانت حلقة البحث مجرد واجهة؛ مضيعة للوقت 
والمال إلى درجة كبيرة» لكن هكذا هي الحياة في مجال 
الأبحاث التعاقدية التي ترعاها الحكومة الفيدرالية: يتعلّم 
المرء ببساطة كيف يتكيف مع هذه الأمور. لكن باولا لم 
تستوعب الأمر. فلدى حساب مبلغ المال الذي أنفق على 
الاجتماع الذي استمر يومين كاملين (حوالي 5000 دولار 
أمريكي)» فقد انتقدت بشدة عدم أخلاقية هذا الاجتماع؛ 
وقالت: «فكر لو أن هذه المساعدة البالغة خمسة آلاف دولار 
قد قُدُمت لمرضى السرطان». 


باولاء قلت لنفسي» أنا أحبك» لكن قد تكونين مشوشة 
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الذهن» وقلت لها: «ألا ترين أن التوصل إلى حل وسط أمر 
ضروري؟ فلا توجد طريقة يمكن أن تستخدم فيها الخمسة 
آلاف دولار لرعاية المرضى مباشرة. والأهم من ذلك» فإننا 
سنفقد تمويلنا إذا لم نتبع الإرشادات الفيدرالية لعقد الحلقة 
الدراسية الاستشارية. وإذا ثابرنا وأكملنا البحثء وأظهرنا 
قيمة نهجنا إزاء مرضى السرطان المحتضرين» فإننا سنفيد 
عدداً أكبر من المرضىء أكثر بكثير مما يمكن مساعدتهم 
مباشرة بمبلغ الخمسة آلاف دولار. دعينا لا نكون مقتصدين 
جداً في الأمور التافهة ومسرفين في الأمور الكبيرة يا باولاء 
ثم قلت لها راجياً: أرجوك: اقبلي هذه المرة». 


شعرت بخيبة أملها تجاهي. هرّت رأسها ببطء» 
وأجابت: «أقبل مرة يا إيرف؟ إذا قبلت مرة فإنك ستقبل 
دائماً». 


خلال الحلقة الدراسية» قدّم جميع الاستشاريين 
مساهماتهم التي عُيّنوا من أجلها (وتقاضوا رواتب جيدة). 
ناقش أحدهم الاختبارات النفسية لقياس الاكتئاب» والقلق» 
وأنماط التأقلم» وموضع التحكم؛ وتحدّث آخر عن نظم 
تقديم الرعاية الصحية» وتحدّث آخر عن الموارد المجتمعية. 

وخصصت باولا جل وقتها لحلقة البحث هذه. يخيّل 
إليّ أنها كانت تشعر بأنه لم يتبق أمامها وقت طويل» ويجب 
على المرء ألا يلعب لعبة الانتظار. وأصبحت تتدخل في 
أعمال لجنة المستشارين الموقرة وتطرح عليهم أسئلة كثيرة. 
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فعندما كانوا يناقشون» على سبيل المثال» مؤشرات التقييم 
الموضوعية للتكيف غير المهايئ مثل عدم مغادرة المريض 
السرير»ء وعدم ارتداء ثيابه» وانكفائهء وبكائهء كانت باولا 
تجادل أنها ترى أن كلّ نشاط من هذه الأنشطة يشكل أحياناً 
مرحلة حضانة تفضي إلى مرحلة أخرى» وأحياناً فترة نموه 
ورفضت جميع محاولات الخبراء لإقناعها بأنه عندما يستخدم 
المرء عينة كبيرة» والأعداد الإجمالية» والمجموعة 
المرجعية» يصبح من الممكن التعامل مع هذه الاعتبارات 
إحصائياً بسهولة في تحليل البيانات. 

ثم جاءت اللحظة التي صلب فيها من المشاركين في 
الحلقة الدراسية اقتراح بعض المتغيرات السابقة الهامةء أي 
العوامل التي قد تتنبأ بالتكيّف النفسي للشخص المصاب 
بالسرطان. فكتب الدكتور لي» أخصائي أمراض السرطان» 
هذه العوامل على السبورة كما أوردها المشاركون وهي: 
الاستقرار الزوجي» والموارد البيئية المتاحة» والملف 
الشخصي» والتاريخ العائلي» ثم رفعت باولا يدها وقالت: 
«وماذا عن الشجاعة؟ والعمق الروحي؟» 

بأناة» ومن دون أن يقول شيئاًء نظر الدكتور لي إليهاء 
وهو يلقي قطعة الطباشير في يده في الهواء ويلتقطهاء استدار 
أخيراً وكتب اقتراحات باولا على السبورة. ومع أنني لم 
أعتبرها اقتراحات غير منطقية» كنت أعرف - وأعرف أن 
الجميع يعرفون - أنه بينما كان الدكتور لي يرمي قطعة 
الطباشير في الهواء ويلتقطهاء كان يقول في نفسه أن يقوم 
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أحدء أي شخص في القاعة ويُخرج هذه السيدة العجوز من 
هنا. وأثناء الغداءء أشار بازدراء إلى أن باولا مُبِشّرة أناجيليّة. 
ومع أن الدكتور لي أخصائي مرموق في طب الأورام ويعد 
دعمه وإحالاته للمشروع أموراً ضرورية» جازفتٌ بمعارضته 
ودافعت عنها بقوة وأكدت على وجودها وأهميتها الكبيرة في 
تشكيل المجموعات وعملهاء ومع أنني لم أتمكن من 
تغيير انطباعه عنهاء فقد شعرت بالفخر لأنني وقفت إلى 
جانبها. 

في ذلك المساءء اتصلت باولا بي بالهاتف» وقالت 
غاضبة: إن جميع الأطباء الموجودين في الحلقة الدراسية 
أشخاص آليون» باردون» غير إنسانيين. ونحن المرضى الذين 
نعاني من السرطان أربعاً وعشرين ساعة كل يوم - ماذا نحن 
بالنسبة لهم؟ سأقول لك: إننا لسنا أكثر من «استراتيجيات 
تكيّف مريضة». تحدّثت معها لفترة طويلة وبذلت كل ما 
بوسعي لأهدّئ من روعهاء وحاولت أن أقترح عليها بلطف 
ألا تضع الأطباء في قالب نمطي وحثتها على أن تتحلّى 
بالصبر وأكدت لها ولائي للمبادئ التي بدأنا بها هذه 
المجموعة» وقلت لها أخيراً: «تذكري يا باولاء لا شيء من 
كل هذا يهم لأن لدي خطة البحث التي وضعتهاء ولن 
يتمكنوا من التحكم بي بمنظورهم الآلي. ثقي بي». 

لکن باولا لم تهدأء ولم تعدء كما اكتشفت. تثق بي. 
فقد ظلت الحلقة الدراسية تعتمل في رأسهاء وظلت تجتر 
الأمر لعدة أسابيع قادمة واتهمتني أخيراً بأنني أبيع نفسي 
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للبيروقراطية. وقدّمت تقريراً عن الأقلية إلى المعهد الوطني 
للسرطانء مليئاً بالعنف والحقد. 

أخيراً: جاءت باولا ذات يوم إلى مكتبي وقالت إنها 
قررت أن تغادر المجموعة. 

«لماذا؟» 

«لقد مللت من كل ذلك». 

«باولاء توجد أسباب أكثر من ذلك. ما هو السبب 
الحقيقي؟٠‏ 

«قلت لك إنني مللت من كل ذلك»» ومهما حاولت أن 
أبحث في عمق المسألة» ظلّت تصّر على هذا العذرء مع أننا 
كنا نعرف أن السبب الحقيقي هو أنني خيّبت أملها. 
استخدمتُ كل ما أملكه من حيل (فبعد سنوات التدريب التي 
أمضيتهاء أصبحت أعرف بعض سبل الالتفاف حول 
الأشخاص) لكن دون جدوى. واستُّقبلت كل محاولاتي التي 
تخللتها نكات غير سديدة ومناشدات وتوسلات من أجل 
صداقتنا الطويلةء بنظرات جليدية. ولم تعد علاقتنا القائمة 
على وئام تجدي نفعاًء واضطررت بحزن لأن ألجأ إلى 
التحايل. 

قالت: «إني أعمل كثيراً. هذا كثير بالنسبة لي». 

«أليس هذا ما أقوله منذ شهور يا باولا؟ قذّلي جميع 
زياراتك ومكالماتك الهاتفية لعشرات المرضى الموجودين في 
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قائمة الانتظار لديك. خصصي وقتك للمجموعة فقط. إنها 
بحاجة إليك. وأنا بحاجة إليك أيضاً. ومن المؤكد فإن تسعين 
دقيقة في الأسبوع ليست فترة طويلة». 

«لاء لا أستطيع أن أفعل الأشياء على مراحل. إني 
بحاجة إلى فترة استراحة نظيفة. بالإضافة إلى ذلك» لم تعد 
المجموعة المكان الذي يناسبني. إنها سطحية جداً. أحتاج 
إلى مزيد من العمق - أن أعمل مع رموز وأحلام ونماذج 
عليا». 

فقلت لها: «أتفق معك يا باولا». كنت في تلك اللحظة 
هادقاً ورضيباء (وهدًا ما آريده أنا آيضاً: وها قد حققدا 
إنجازاً كبيراً في المجموعة.» 

«لاء لقد تعبت كثيراً» وأصبحتُ منهكة تماماً. فكل 
مريض جديد يجعلني أتذكر الأزمة التي عانيتهاء عذابي 
الشديد. لاء لقد قررت: سيكون الأسبوع القادم آخر اجتماع 
لي٤.‏ 

وهكذا كان. فلم تعد باولا إلى المجموعة بعد ذلك. 
وعندما طلبت منها أن تتصل بي في أي وقت إذا أرادت أن 
تكلمني» أجابت إنتي أستطيع أن أتصل بها أيضاً. ومع أنها 
لم تكن حاقدة» فقد آلمني تعليقها كثيراً» ولم تتصل بي بعد 
ذلك. اتصلت بها عدة مرات» وتناولنا الغداء معاً مرتين في 
أحد المطاعم. بدأ الغداء الأول (الذي كان مؤلماً جداً ولم 
أتصل بها مرة أخرى لعدة أشهر) بشكل ينذر بالسوء. وعندما 
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وجدنا المطعم الذي اخترناه مزدحماًء عبرنا الشارع إلى 
تروتر» وهو مبنى أشبه بالكهف» يخلو من الذوق والجمال 
كان يضم محلات متعددة: وكالة سيارات أولدزموبيل» 
ومتجر بقالة لبيع الأطعمة الطبيعية» وصالة رقص» وتحوّل 
الآن إلى مطعم يقدّم أنواعاً من السندويش تحمل أسماء 
رقصات: والتزء وتويست» وتشارلستون. 

لاه لم يكن :ذلك :ضحيحاً. شعرت 'أثه لس من 
المناسب عندما سمعت نفسي أطلب سندويشة «هولا» وعرفت 
أن ذلك لم يكن مناسباً إلا عندما فتحت باولا حقيبتها 
وأخرجت حَجَرة بحجم ثمرة غريفون صغيرة ووضعتها على 
الطاولة بيننا. 

وقالت: «هذه صخرة غضبي». وبدءاً من تلك اللحظة» 
أصبحت ذاكرتي غائمة ومشوشة. ولحسن الحظ» دوّنت بعض 
الملاحظات بعد أن تناولنا الغداء - وبما أن حديثي مع باولا 
لم يكن مهما بالنسبة لي» لم أحتفظ به في ذاكرتي. 

«صخرة الغضب؟» كررتٌ بصراحة» مندهشاً بتلك 
الحَجَرة التي تكسوها أشنة تقبع بيننا على الطاولة. 

«لقد غضبتُ كثيراً يا إيرف حتى بدأ الغضب ينهشني. 
وقد تعلّمت الآن أن أزيح غضبي وأضعه داخل هذه الحجرة. 
لذلك أحضرتها اليوم. أردت أن أضعها هنا عندما التقيت 
بك». 

«لماذا أنتِ غاضبة مني يا باولا؟» 
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«لم أعد غاضية. لم يتبق سوى القليل من الوقت حتى 
أغضب. لكن مشاعري جُرحت. فقد تُركتُ عندما كنت في 
أمس الحاجة إلى المساعدة». 

فقلت لها: «لم أتركك قط يا باولا»؛ لكنها لم تكترث 
بتعليقي وتابعت كلامها. 

«بعد تلك الحلقة الدراسية» شعرت أنني محطمة. عندما 
كنت أنظر إلى الدكتور لي وهو واقف هناك يلقي قطعة 
الطباشير تلك في الهواءء متجاهلاً إياي» متجاهلاً الهموم 
الإنسانية لجميع المرضى» شعرت أن العالم كله قد ماد تحت 
قدميّ. إن المرضى بشر. إننا نعاتي ونكافح. نكافح أحياناً 
بشجاعة كبيرة لنواجه السرطان. كنا نتحدّث في معظم الأحيان 
إن كنا قد ربحنا أو خسرنا معركتنا - إنها معركة. نغخوص 
أحياناً في اليأس» وأحياناً في الإرهاق الجسدي التام» 
ونتجاوز في أحيان أخرى السرطان الذي ينهش أجسادنا. إنتا 
لسنا استراتيجيات تكيّف. إننا أكثر من ذلك بكثير». 

«لكن باولاء كان ذلك الدكتور لي - ليس أنا. لم يكن 
ذلك ما شعرت به. لقد دافعتٌُ عنك عندما كلمته فيما بعد. 
قلت لك ذلك. بعد كل ما فعلناه معاًء هل تصدقين أنني 
أعتبرك استراتيجية للتكيف؟ فأنا أكره هذه اللغة وهذا المنظور 
كما تكرهينه أنت». 


«كما تعرف لن أعود إلى المجموعة). 
«ليست هذه هي النقطة يا باولا»: ولم تكن. لم تعد 
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عودتها إلى المجموعة تهمني كثيراً. ومع أنها كانت تشكل قوة 
كبيرة فيهاء فقد أدركت أنها كانت قوية جداً وملهمة جداً: 
وقد مكنّت مغادرتها العديد من المرضى الآخرين أن يتعلّموا 
كيف يلهمون أنفسهم بأنفسهم. «أهم شيء بالنسبة لي هو أن 
تثقي بي». 

«بعد الحلقة الدراسية يا إيرف» بكيت طوال أربع 
وعشرين ساعة. اتصلت بك» لكنك لم تتصل بي في ذلك 
اليوم. وعندما اتصلت» لم تجعلني أشعر بالراحة. فذهبت إلى 
الكنيسة وصليت وتحدثت مع الأب إلسون لمدة ثلاث 
ساعات وقد أنصت إليَ. إنه يستمع إليّ دائماً. أظن أنه أنقذني». 

اللعنة على ذلك القس. عصِرتُ فكري لأتذكر ذلك 
اليوم قبل ثلاثة أشهر. تذگرت بصعوبة أنني كلمتها على 
الهاتف لكني لم أتذكر أنها طلبت مني أي مساعدة. كنت 
متيقناً من أنها اتصلت بي لتحدّثني عن الحلقة الدراسية التي 
كنت قد ناقشتها معها مرات عديدة. مرات كثيرة. لماذا لم 
تفهم؟ كم مرة كان علي أن أقول لها إنه لا معنى للأمر كله 
وأنني لست الدكتور لي» وأنني لم أكن أنا الذي كان يلقي 
قطعة الطباشير في الهواء» وأنني دافعت عنها بعد ذلك» 
وأنني سأتابع العمل مع المجموعة بنفس الطريقة» وأن لا 
شيء سيتغير سوى أنه سيّطلب من أعضاء المجموعة أن 
يملؤوا بعض الاستبيانات كل ثلاثة أشهر؟ نعم» اتصلت بي 
باولا في ذلك اليوم» لكنها لم تطلب مني أي مساعدة 
حينذاك» ولا بعد ذلك. 
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«باولاء لو قلتِ لي إنك تريدين مساعدة لك» هل 
تظنين أنني كنت سأرفض؟» 

«بكيت طوال أربع وعشرين ساعة». 

«لكنني لا أقرأ الأفكار. قلتٍ لي إنك تريدين أن 
تتحدّثي عن البحث وعن تقريرك عن الأقلية». 

«بكيت أربعاً وعشرين ساعة». 

وهكذا استمر الأمرء نتحدّث كلانا. بذلت ما بوسعي 
لنتوصل إلى اتفاق. قلت لها إنني أحتاج إليها 3 لي» وليس 
للمجموعة. في الواقع» كنت بحاجة إليها حقاً. فقد كانت 
هناك مشاكل في حياتي تؤرقني في ذلك الوقت» وكنت 
أتوق إلى إلهامها وحضورها الذي يشيع الراحة في نفسي. 
شي إحدى المرات» قبل عدة أشهرء اتصلت بباولا ذات 
مساءء بحجة مناقشة خططنا المتعلقة بالمجموعة» لكني 
اتصلت بها لأن زوجتي كانت خارج المدينة وكنت أشعر 
بالوحدة وقلقاً. بعد حديثنا على الهاتف الذي استمر لأكثر 
من ساعة» شعرتُ بتحسن كبير - مع أنني شعرت بالذنب 
قليلاً لأنني حصلت على علاج نفسي في حديئنا هذا من 
دون أن تعرف. 

تذگرت الآن ذلك الحديث على الهاتف مع باولا. لماذا 
لم أكن أكثر صدقاً معها؟ لماذا لم أقل لها بكل بساطة: 
«انظري يا باولاء هل يمكنني أن أكلمك الليلة؟ هل يمكنك 
أن تساعديني - فأنا أشعر بالقلق والوحدة وقلة الحافز؟ 
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أعاني من مشكلة في النوم». لاء لاء هذا الأمر غير وارد. 
فقد فضّلت أن أحصل على غذائي سراً. 

كم كنت منافقاً لأنني طلبت من باولا أن تطلب مني 
مساعدتها صراحة» بينما طلبت مساعدتها تلميحا بحجة 
الحلقة الدراسية؟ وماذا في ذلك. كان ينبغي لي أن أحاول 
مواساتها من دون أن أصرّ على إخضاعها. 

عندما تذككرت صخرة غضب باولاء أدركت ضآلة فرصة 
إنقاذ علاقتنا. لا ريب في أن هذا الوقت ليس وقتاً للتذاكي» 
فكنت صريحاً معها كما لم أكن من قبل. قلت لها: «إني 
بحاجة إليك؛: مذكّراً إياها أنني طالما قلت لها إن لدى 
المعالجين أيضًا احتياجات» ومضيت أقول: «وربما لم أدرك 
جيداً محنتك: فأنا لا أقرأ الأفكارء وألم ترفضي كل هذه 
السنوات طلبي لمساعدتك؟؟ ما أردت أن أقوله هو: 
«امنحيني فرصة أخرى. حتى لو لم أدرك محنتك هذه المرة يا 
باولاء لا تغيبي عني دائماً». كدت أتوسل إليها في ذلك 
اليوم» لکن باولا كانت مصرّةء وافترقنا من دون أن يلمس 
أحدنا يد الآخر. 


أزحتٌُ باولا عن تفكيري عدة شهور حتى أخبرتني 
الدكتورة كينغسلي» الأخصائية النفسية الشابة التي كانت تكن 
لها تلك الكراهية غير المنطقية» عن لقاء مزعج لها مع باولا. 
فقد عادت باولا إلى المجموعة التي تقودها الدكتورة 
كينغسلي (كانت قد أصبحت لدينا الآن عدة مجموعات في 
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المشروع) و- بدا أن «السيدة سرطان»» كما وصفتها 
الأخصائية النفسية» قد احتكرت الجلسة لنفسها ولم تدع 
أحداً غيرها يتكلّم. فاتصلت على الفور بباولاء ودعوتها إلى 
الغداء. 

فوجئت بمدى سعادة باولا لأنني دعوتهاء لكن ما إن 
التقينا - هذه المرة في نادي جامعة ستانفورد الذي لا يقدم 
سندويشات هولا - أصبح موضوعها واضحاً. فلم تتحدّث 
عن أي شيء سوى الدكتورة كينغسلي. وعلى حد قول باولاء 
فقد دعاها مساعد الدكتورة كينغسلي لتتحدث أمام 
مجموعتهاء لكنها ما إن بدأت تتكلّم حتى قالت لها الدكتورة 
كينغسلي إنها أخذت وقتاً طويلاً» وقالت لي باولا: «يجب 
أن توبخها. أنت تعلم أنه يمكن ويجب تحميل المعلمين 
المسؤولية عن السلوك غير المهني تجاه طلابهم». لكن 
الدكتورة كينغسلي كانت زميلتي وليست تلميذتي» وأعرفها 
منذ سنوات. ولم يكن زوجها صديقاً مقرباً فحسبء وإنما 
ترأسنا معاً عدة مجموعات: وبما أنني أعرف أنها معالجة 
ممتازة» فقد كنت متيقناً من أن وصق باولا لسلوكها مشرّه 
إلى حد بعيد. 

ببطءء وببطء شديدء اتضح لي أن باولا تشعر بالغيرة: 
تغار من الاهتمام الذي أبديته للدكتورة كينغسلي» وتغار من 
تحالفي معها ومع جميع أعضاء فريق البحث. لذلك كان من 
الطبيعي أن تقاوم باولا عقد حلقة البحث التشاورية» ومن 
الطبيعي أنها لم تشجع على أن أتعاون مع باحثين آخرين. 
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كانت ستقاوم أي تغيير يطرأ على مجموعتناء وكان كل ما 
تريده أن ندير مجموعتنا الصغيرة أنا وهي فقط. 


ماذا أفعل؟ فقد وضعني إصرارها على أن أختار بينها 
وبين الدكتورة كينغسلي في معضلة مستحيلة. فقلت لها: «إني 
أهتم بكماء أنتِ والدكتورة كينغسلي» يا باولا. كيف يمكنني 
أن أحافظ على نزاهتي وزمالتي وصداقتي مع الدكتورة 
كينغسلي من دون أن تشعري بأنني» مرة أخرى» قد تخليّت 
عنك؟» ومع أنني حاولت أن أقترب منها بكل السبل 
الممكنةء فقد كانت المسافة بيننا تزداد اتساعاً. لم أعد أجد 
الكلمات المناسبة» وبدا أنه لم تعد هناك موضوعات آمنة. 
ولم يعد لديّ الحق في أن أطرح عليها أسثلة شخصية» حتى 
لم تعد تبدي أي اهتمام بحياتي. 

طوال فترة الغداء» حكت لي قصصاً عن سوء معاملة 
فظيعة من قبل أطبائها: «فهم يتجاهلون الأسئلة التي أطرحها 
عليهم. وأدويتهم تضرّني أكثر مما تنفعني». وحذرتني أيضاً من 
أن اختصاصياً نفسانياً يتكلّم مع بعض مريضات السرطان 
اللاتي كنّ في مجموعتناء وقالت: (إنه يريد أن يسرق النتائج 
التي توصلنا إليها لكي يستخدمها في كتابه. من الأفضل أن 
تحترس منه يا إيرف». 


كان من الواضح أن باولا في حالة مضطربة شديدة. وقد 
أخافني شعورها بالبارانويا وشعرت بالحزن عليهاء ولا بد أن 
حزني بدا واضحاً على وجهي لأنني ما أن تهيأت لأغادرء 
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حتى طلبت مني أن أبقى بضع دقائق أخرى. 

«عندي قصة أريد أن أحكيها لك يا إيرف. أجلس 
ودعني أحكي لك هذه القصّة عن القَيُوط والجرادة». 

كانت تعرف أنني أحبّ القصص» خصوصاً قصصها. 
فجلست ورحت أنصت لها بترقب. 

كان هناك مَيُوط يشعر بحزن شدید» قلبه مسحوق من 
الضغوط التي عاناها في حياته. وكان كل ما يراه عدداً كبيراً 
من الأشبال الجائعة» وعدداً كبيراً من الصيادين» عدداً كبيراً 
من الفخاخ المنصوبة. وفي أحد الأيام» هرب ليعيش وحده. 
وفي طريقه سمع فجأة لحناً عذباأء لحناً مليثاً بالسعادة فغمره 
هدوء عظيم. تتبّع أثر الأغنية ووصل إلى بقعة في الغابة 
ورأى جرادة كبيرة تتشمّس فوق جذع شجرة مجوف وتغني. 

«علميني أغنيتك»: قال القَيُوط للجرادة» وعندما لم 
يسمع منها جواباً» طلب منها مرة أخرى أن تعلّمه الأغنيةء 
لكن الجرادة ظلت صامتة. وعندما هدد القَيُوط بأنه سيلتهمها 
إذا لم تعلّمه الأغنية» أذعنت الجرادة وغنّت الأغنية الحلوة 
عدة مرات حتى حفظها القَيُوط. في طريق عودته إلى أسرته» 
راح القَيُوط يدمدم الأغنية الجديدة التي حفظها. وفجأة طار 
بجانبه سرب من الأوز البري» فتشتت انتباهه. وعندما فتح 
فمه ليغْئّي الأغنية» اكتشف أنه نسيها. 

فرجع إلى البقعة المشمسة في الغابة التي رأى فيها 
الجرادة» لكنه لم يرهاء فقد انسلخت عن جلدها في ذلك 


77 


الوقت وتركت جلدها يتشمّس فوق جذع الشجرة المجوفء 
وطارت وحطت فوق غصن شجرة أخرى. لم يضع القَيُوط 
وقتاً ليتأكد من أن الأغنية موجودة داخل جلد الجرادة فابتلعه 
بجرعة واحدة» ظناً منه أن الجرادة ما تزال داخل الجلد. 
وعندما عاد إلى بيته» اكتشف مرة أخرى أنه لا يعرف 
الأغنية. فأدرك أنه لم يستطع أن يحفظ الأغنية بعد أن ابتلع 
جلد الجرادة» وأنه يجب أن يُخرجها ويجبرها على أن تعلّمه 
الأغنية» فاخذ سكيناً وشقّ بطنه ليُخرجٍ الجرادة» لكنه أحدث 
جرحا عميقا فمات. 

«وهكذا يا إيرف»؛ قالت باولا وهي تبتسم لي ابتسامتها 


الجميلة؛ ومدّت يدها إلى يدي ثم همست في أذني: ليجب 
أن تجد أغنيتك الخاصة بك وتغنيها». 


تأثرثُ كثيراً: ابتسامتهاء غموضهاء سعيها للحكمة - 
كانت تلك هي باولا التي أحببتها كثيراً. لقد أحببت هذه 
الحكاية الرمزية. إنها باولا السابقة. أخذت المعنى في ظاهره 
- بأننئي يجب أن أغنّي الأغنية الخاصة بي - وأبعدت عن 
تفكيري الآثار المزعجة للقصة بشأن علاقتي معهاء ورفضت 
حتى الآن» أن أدرس فحوى القصة بعمق. 

وهكذا غتّى كل متا أغنيته على حدة. فقد قطعت شوطاً 
في مسيرتي المهنية: أجريتٌ أبحاثاً» وكتبتٌ كتباً عديدة» 
ونلت مكافآت أكاديمية والترقيات التي كنت أطمح إليها. لقد 
مضت عشر سنوات. وكان مشروع سرطان الثدي الذي 
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ساعدت باولا على إطلاقه قد انتهى منذ زمن ونشرت نتائجه. 
فقد قدّمنا علاجاً جماعياً لخمسين امرأة مصابة بسرطان الثدي 
النقيلي ووجدنا أنه قد حسّن» مقارنة بالمجموعة الشاهدة 
المؤلفة من ستة وثلائين مريضة» ثوعية حياة المريضات 
اللاتي بقين على قيد الحياة في المجموعة. (بعد سنوات» في 
دزاسة متابعة شرت 5 مجلة «لانسيت»» أظهر زميلي 
الدكتور ديفيد شبيغل الذي كنت قد طلبت منه قبل سنوات 
عديدة أن يصبح الباحث الرئيسي للمشروع» أن المجموعة 
أطالت حياة المشاركات كثيراً). لكن المجموعة أصبحت الآن 
بحكم الماضي. فقد ماتت جميع النساء الثلاثين في مجموعة 
بريدج الأصلية» والست وثمانين امرأة في دراسة سرطان 
الثدي النقيلي. 

جميعهن سوى واحدة. ففي أحد الأيام» أوقفتني صبيّة 
شابة ذات شعر أحمر ووجه متورّد في ممر المستشفى» 
وقالت: «أنقل إليك تحيات باولا ويست». 

باولا! هل هذا ممكن؟ أما زالت باولا على قيد 
الحياة؟ إنني لا أعرف ذلك. اعترتني رعشة عندما قلت لنفسي 
إنني أصبحت شخصاً لا يعرف إن كانت روحاً مثل روحها ما 
تزال تسكن هذه الأرض. 

«باولا؟ كيف حالها؟» سألتها متلعثماً» «كيف تعرفينها؟» 


«عندما اكتشفت أنني مصابة بمرض الذثبة منذ سنتين» 
زارتني باولا وعرّفتني على مجموعة المساعدة الذاتية الخاصة 
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بمرض الذثبة. ومنذ ذلك الحين» فهي تعتني بي - لا بل 
تعتني بجميع أعضاء المجموعة المصابين بمرض الذئبة». 

فقلت لها: «يحزنني أن أسمع عن مرضك. لكن باولا؟ 
مرض الذئبة؟ لم أسمع عن ذلك؛. يا لي من منافقء قلت في 
نفسي» فكيف يمكنني أن أسمع؟ هل حدث وأن اتصلت بها؟ 

«إنها تقول إن الدواء الذي وصفوه لها لعلاج السرطان 
هو الذي. سبّب لها مرضن الذبةهء 

«هل هي في حالة شديدة من المرض؟» 

«لا يمكنك أن تعرف أبداً مع باولا. من المؤكد أنها 
ليست في حالة شديدة من المرض وإِلَا لما تمكنت من دعم 
مجموعة المرضة بالذئبة» ودعوة المرضى الجدد إلى الغداء» 
وزيارتنا عندما لا نستطيع مغادرة المنزل. وهي ترتب مجموعة 
من الأطباء لكي نبقى على اطلاع بالأبحاث الجديدة حول 
مرض الذئبة. وهي ليست في حالة شديدة من المرض وإلا 
لما دعت مجلس الأخلاقيات الطبية لإجراء تحقيق لأطبائها 
المختصين بالسرطان». 

التنظيم» والتعليم» والرعاية» وإثارة المشاكل» وإنشاء 
مجموعات مساعدة ذاتية لمرضى الذئبةء وانتقاد أطبائها - 
هذه هي باولا الحقيقية. 

شكرتٌ الشابة» وفي مساء ذلك اليوم اتصلّت برقم 
باولا الذي ما زلت أحفظه عن ظهر قلب» على الرغم من 
مرور عقد من الزمن منذ آخر اتصال لي بها. وبينما كنت 
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أنتظر ردّهاء تذكرت بعض الأبحاث الحديثة عن الشيخوخة 
التي أظهرت وجود ارتباط إيجابي بين أسلوب الشخصية 
وطول العمر: فالمرضى المشاكسون الذين يحبون الخصام 
ويعانون من البارانويا والشك» يتحون لأن يعيشوا عمراً 
أطول. قلت في نفسي إن باولا المشاكسة والمزعجة على قيد 
الحياة أفضل من باولا الميتة الهادئة. 


بدا أنها كان سعيدة باتصالي بها ودعتني لتناول الغداء 
في بيتهاء وقالت إن مرض الذثبة جعلها حساسة جداً 
للتعرض للشمس فلم تعد تستطيع أن تخرج وتذهب إلى 
المطاعم أثناء النهار. وقبلتُ دعوتها بكل سرور. وفي اليوم 
المحدد وجدت باولا في حديقتها الأمامية» متدثرة بثوب من 
الكتان من قمة رأسها حتى قدميهاء وتضع قبعة شاطئ كبيرة 
حوافها عريضة» وهي تزيل الأعشاب الضارة في بقعة جميلة 
مزروعة بأزهار الخزامى الإسباني الطويلة ذات الرائحة 
العطرة. «قد يقتلني هذا المرض» لكني لن أدعه يُبعدني عن 
حديقتي»؟» قالت باولا وشبكت ذراعي ورافقتني إلى داخل 
البيت. قادتني إلى أريكة مخملية أرجوانية داكنة اللون» 
وجلست بجانبي» وقالت على الفور في ملاحظة جادة: «لقد 
مرّت فترة طويلة لم أرك فيها يا إيرف» لكتي أفكر فيك كثيراً. 
أذكرك كثيراً في صلاتي». 


ايعجبني رأيك بي يا باولاء أما بالنسبة لصلواتك» 
فإنك تعلمين آرائي بها». 
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فقالت وقد ارتسمت على وجهها ابتسامة: انعم نعم» 
أعرف أنك يجب أن تفتح عقلك في هذا الأمرءء وأضافت» 
«إنه يذكرني بأن عملي معك لم ينته بعد. هل تذكر آخر مرة 
تحدّثئنا فيها عن الله؟ كان ذلك منذ سنوات» لكتي أتذكر أنك 
قلت لي بأن شعوري حول المقدّس لا يختلف كثيراً عن آلام 
الغازات في الليل». 

«يبدو ذلك قاسياً خارج السياق» حتى بالنسبة لي. 
لكنني لم أقصد أن أكون مسيئاً. قصدت فقط أن الشعور ما 
هو إلا شعور. فالحالة الذاتية لا يمكنها أبداً أن تثبت حقيقة 
موضوعية. أمنية» خوف» إحساس بالرهبة والوجل لا يعني 
أن...» 


«نعم» نعم؟» قاطعتني باولا وقد ارتسمت ابتسامة على 
وجههاء «أعرف تفكيرك المادي المتشدد. سمعته كثيراًء وكان 
مقدار العاطفة والورع والإيمان الذي تضعه فيها يدهشني 
دائماً. أذكر أنك قلت لي في آخر حديث دار بيننا أنه لم يكن 
لديك صديق مقرّب» ولم تعرف أحداً شديد الإيمان تحترم 
عقله». 


هززت رأسي. 

«حسناًء كنت أريد أن أقول لك شيئاً في ذلك الوقت: 
لقد نسيتَ صديقة مؤمنة - أنا. كم كنت أتمنى أن أتمكن من 
أن أعرّفك على المقدّس. الغريب في الأمر أنك اتصلت بي 
في هذا الوقت لأنني كنت أفكر بك كثيراً في الأسبوعين 
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الماضيين. لقد عدت منذ فترة قصيرة من معتكف أقامته 
الكئيسة لمدة أسبوعين في سييرا. كنت أتمنى أن آخذك معي. 
اجلس ودعني أحدّثك عنه. 

«في صباح أحد الأيام» ظُلبٍ منا أن نتذكر شخصاً 
مات» شخصاً نحبّه كثيراًء ولم تفارقنا ذكراه» ونتأمل في 
ذلك. اخترت أن أتذگر أخي الذي طالما أحببته الذي مات 
وهو في السابعة عشرة من عمره عندما كنت ما أزال طفلة 
صغيرة. وظلب منا أن نكتب رسالة وداع نقول فيها لهذا 
الشخص كل الأشياء المهمة التي لم نقلها له في حياته. ثم 
رحنا نبحث في الغابة عن شيء يرمز فيه ذلك الشخص لنا. 
وكان علينا أن ندفن أخيراً ذلك الشيء مع الرسالة. فاخترت 
صخرة صغيرة ودفنتها في ظل شجيرة عرعر لأن أخي كان 
مثل صخرة - صلباً وراسخاً. لو كان قد عاش» لساندني في 
حياتي» ولم يتركني». 

نظرت باولا في عينيّ عندما قالت ذلك» وعندما هممت 
لأن أبدي احتجاجاً» وضعت إصبعها على شفتيَ وواصلت 
كلامها. 

«في منتصف تلك الليلة» قرعت أجراس الدير حزناً 
على الشخص الذي فقده كل واحد منا. كنا أربعة وعشرين 
شخصاً في المعتكف» وفرعت الأجراس أربعاً وعشرين مرة. 
عندما كنت جالسة في غرفتي» وسمعت أول قرعة جرس» 
شعرت بتجربة موت أخي» واعترتني موجة لا توصف من 


83 


الحزن عندما تذكّرت كل التجارب التي عشناها معاً. والتي 
لم نعشها قط. ثم حدث شيء غريب: فعندما استمرت 
الأجراس تقرع» أعادت كل قرعة جرس إلى ذاكرتي إحدى 
عضوات مجموعة بريدج اللاتي توفين. وعندما توقفت 
الأجراس؛ كنت قد تذكرت الواحد وعشرين عضوة. كنت 
أبكي عندما كانت الأجراس تُقرع. بكيت بحرقة إلى درجة أن 
إحدى الراهبات سمعتني وجاءت إلى غرفتي وضمتني إليها. 

«إيرف؛ هل تتذكرهن؟ هل تتذگر ليندا وباني...» 

*وإيفا وليلي». شعرت بدموعي تنهمر عندما بدأت أتذكر 
معها وجوه وقصص وآلام عضوات مجموعتنا الأولى. 

«ومادلين وغابي». 

«وجودي وجوان». 

«وإيفلين وروبن». 

«وسال وروب». 

«أمسكنا بأيدي بعضنا وبدأنا نتمايل بلطف» وتابعنا أنا 
وباولا ذكر أسماء الإحدى وعشرين عضوة في أسرتنا 
الصغيرة. 

«إنها لحظة مقدّسة يا إيرف»» قالت وابتعدت عني» 
وهي تنظر في عينيّ » «ألا تشعر بوجود أرواحهن؟» 

«أتذكرهن بوضوح شديد» وأشعر بوجودك يا باولاء 
وهذا شيء مقدّس بما يكفي بالنسبة لي». 
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«أنا أعرفك جيداً يا إيرف. تذگر كلماتي جيداً - سياتي 
اليوم الذي تدرك فيه كم أنت متدّين حقاً. لكن ليس من 
العدل أن أحاول أن أهديك وأنت جائع. ساحضر طعام 
الغداء». 

«انتظري لحظة واحدة يا باولا. قبل بضع دقائق» عندما 
قلت إن شقيقك كان شخصًا ما كان ليتركك أبداّء هل 
تقصدينني أنا؟» 

فقالت باولا وهي تنظر إليّ بعينيها المضيئتين : «عندما 
كنت بحاجة ماسة إليك» تركتني. لكن كان ذلك في ذلك 
الوقت. لقد مضى» وها قد عدت الآن». 

كنت متأكدًا من أنني عرفت ما الذي تقصده «بذلك 
الوقت» - عندما كان الدكتور لي يلقي قطعة الطباشير في 
الهواء. كم استغرقت فترة رمي قطعة الطباشير تلك في 
الهواء؟ ثانية واحدة؟ ثانيتين؟ لكن تلك اللحظات القصيرة لم 
تبرح ذاكرتها. أحتاج إلى معول جليد لكي أزيلهاء لكني لم 
أكن أحمق لأحاول ذلك» وإنما عدت إلى أخيها. 

«عندما قلتٍ إن أخاك يشبه صخرة ذكرني ذلك بصخرة 
أخرى» صخرة الغضب التي وضعتها ذات يوم على الطاولة 
بيننا. هل تعرفين أنك لم تذكري لي شقيقك حتى هذا اليوم؟ 
لكن موته يساعدني على فهم بعض الأشياء عني وعنك. ريما 
كنا ثلاثة دائماً - أنتٍ وأنا وأخوك؟ أتساءل إن كان موته هو 
سبب اختيارك لأن تكوني صخرة - السبب الذي لم يجعلني 
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أصبح صخرتك؟ ربما موته أقنعك بأن الرجال الآخرين 
ضعفاء لا يمكن الاعتماد عليهم؟» 

صمت وانتظرت. كيف ستجيب؟ فطوال السنوات التي 
عرفت فيها باولاء هذه أول مرة أقدم لها تفسيراً عن نفسها. 
لكنها لم تقل شيئاً. ثم قلت: «أظن أنني على صواب» وأظن 
أنك فعلتِ حسناً لأنك ذهبت إلى ذلك المعتكف» ومن 
الجيد أنكِ حاولتٍ أن تودعيه. ربما تكون الأمور مختلفة بيني 
وبينك الآن). 

مزيد من الصمت. ثم نهضت واقفة وابتسمت ابتسامة 
غامضةء وقالت: «حان وقت إطعامك»» ودخلت إلى 
المطبخ. 

هل كانت هذه العبارة - «حان وقت إطعامك» - إقراراً 
بأنني أطعمتها للتو؟ اللعنة» من الصعب أن تعطيها شيئاً! 

بعد لحظةء عندما جلسنا لنأكل» نظرت إليّ مباشرة» 
وقالت: «إيرف» أنا في ورطة. هل ستكون صخرتي الآن؟» 

«طبعاف قلت وشعرت بالسعادة لأنني أدركت أن 
مناشدتها بمثابة إجابة على سؤالي» «اعتمدي عليّ. أي 
مشكلة؟؛ لكن سعادتي أنها سمحت لي أخيراً أن أساعدها 
سرعان ما تحوّلت إلى ارتباك وتردّد عندما بدأت تشرح 

«كنتُ صريحة جداً عن الأطباء حتى بدأت أظن أن 
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اسمي أصبح مدرجاً في القائمة السوداء لدى الأطباء. فلم 
يعد بوسعي أن أحصل على رعاية طبية جيدة. جميع الأطباء 
في عيادة لارتشوود يفعلون ذلك. ومع ذلك لا يمكنني أن 
أغيّر العيادة لأن التأمين الصحي يجبرني على أن أعالج هناك. 
وفي حالتي الطبيةء أي شركة تأمين أخرى تريد أن تلمسني؟ 
إني مقتنعة بأنهم عاملوني بطريقة غير أخلاقية - وأن علاجهم 
هو الذي جعلني أصاب بمرض الذئبة. كان هناك سوء 
ممارسة واضح. إنهم يخشونني. إنهم يكتبون بعض 
الملاحظات الطبية المتعلقة بي بالحبر الأحمر ليتمكنوا من 
التعرف عليها وإزالتها بسرعة من الجدول المتعلق بي إذا 
استدعتهم لجنة التحقيق. إنهم يستخدمونني فأر تجارب. 
وحجبوا عني منشطات الستيرويد إلى أن أصبح الوقت متأخراً 
جداء ثم أساءوا استخدام الجرعة). 

وتابعت باولا قائلة: «بصراحة أظن أنهم يريدون أن 
يزيحوني عن طريقهم. أمضيت هذا الأسبوع وأنا أكتب رسالة 
أفضحهم فيها أمام المجلس الطبي» لكني لم أرسلها - لأنني 
بدأت أقلق بشأن ما يمكن أن يحدث للأطباء ولعائلاتهم إذا 
سُحبت منهم تراخيصهم. ومن ناحية أخرى» كيف يمكنني أن 
أدعهم يواصلون إلحاق الأذى بالمرضى؟ لن أتنازل. أذكر 
أنني قلت لك ذات يوم إن التنازل لا يأتي وحده: فهو 
يتكائر. إن التنازل جر تنازلاً آخر وراءه: ولن يمضي وقت 
طويل حتى تفقد معظم ما كنت تؤمن به. والصمت هنا الآن 
هو تنازل. إني أصلّي لأجد توجيهاً يدلني على الطريق». 
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ازدادت حدّة قلقي. قد تكون هناك ذرة من الحقيقة في 
اتهامات باولا. فربما اتزعج بعض الأطباء الذين يشرفون على 
علاجهاء مثل الدكتور لي من أسلوبها وطريقة تعاملهاء ولم 
يعودوا يريدونها. لكن الجداول المكتوبة بالحبر الأحمر وفار 
التجارب» وحجب الأدوية الضرورية عنها؟ فهي ليست سوى 
اتهامات سخيفةء وأنا متيقن من أنها دلاثئل على البارانويا 
المصابة بهاء فأنا أعرف بعض هؤلاء الأطباء وأثق بنزاهتهم. 
مرة أخرى» وضعتني في موضع ترغمني فيه على الاختيار بين 
معتقداتها القوية ومعتقداتي القوية. وأكثر من أي شيء آخرء 
لم أكن أريد أن تعتقد أنني أتخلّى عنها. وعلى الرغم من 
ذلك» كيف يمكنني أن أبقى معها؟ 

شعرت أنني وقعت في مصيدة. أخيراء بعد كل هذه 
السنوات» تناشدني باولا اشر لم أر سوى طريقة واحدة 
لأجيبها: أن اعتبرها امرأة مضطربة إلى درجة كبيرة وأعاملها 
- «أتعامل» بالمعنى الزائف والقاتم للكلمة» بمعنى «التعامل 
أو المداولة». كان هذا ما كنت أريد داثماً أن أتجنبه مع باولا 
- مع أي شخص» في هذا الأمر - لأن «التعامل» مع أحد 
يعني أن ترتبط به أو بها كشيء» وبالتالي» فهو نقيض أن 
تكون موجوداً مع ذلك الشخص. 

لذلك أبديت تعاطفي مع معضلتها. استمعت إليهاء 
وبحثت في الأمر بلطف» واحتفظت بآرائي لنفسي. واقترحت 
عليها أخيراً أن تكتب رسالة أكثر ليونة إلى المجلس الطبي: 
قلت لها: «صادقة لكن أكثر ليونة» عندها سيتلقى الأطباء 
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توبيخاً ولن تعلق رخصهم وشهاداتهم؛. بالطبع كان كل ذلك 
بسوء نية. فلن يأخذ أي مجلس طبي في العالم رسالتها على 
محمل الجدء ولن يصدّق أحد أن جميع الأطياء في المركز 
يتآمرون عليها. لذلك لن تكون هناك إمكانية لتوبيخهم أو 
إلغاء تراخيصهم. 

بدأت تفكرء تزن نصيحتي. أظن أنها شعرت برعايتي 
لهاء وتمنيت ألا تعرف أنتي كنت كاذياً. هرّت رأسها أخيراء 
وقالت: «لقد قدّمت لي مشورة جيدة وسليمة يا إيرف»ء وهذا 
ما أحتاج إليه». شعرت بسخرية مؤلمة بأنها الآن فقطء عندما 
تصرفت معها بسوء نية» اعتبرت أنني مفيد وجدير يثقتها. 


على الرغم من حساسيتها للشمس؛ أصرّت باولا على 
أن ترافقني إلى سيارتي. وضعت قبعة الشمس ولفّت نفسها 
بحجابهاء وعتدما شُغلّتُ السيارة» مالت نحوي لتعانقني» 
العناق الأخير. عندما ابتعدثٌ قليلاً» نظرت من مرآة السيارة 
الخلفية. كانت قبعة باولا تلمع تحت أشعة الشمس. عندما 
هبت نسمةء رفرفت ثيابها. بدت مثل ورقة شجرة» ترتعش» 
تلتف حول جذعهاء تنهيأ لأن تسقط. 

«قبل عشر سنوات من هذه الزيارة» كنت قد كرّستٌ 
نفسي للكتابة. وأخرجتٌ كتاباً بعد كتاب - إنتاجية ناجمة عن 
إستراتيجية بسيطة: فقد وضعت الكتابة في المرتبة الأولى» 
ولم أدع شيئاً أو أحدآ يعوقها. وكنت أحمي وقتي بضراوة 
شديدة كما تحمي الدبة أشيالهاء وألغيت جميع أنشطتي 
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ماعدا الأنشطة الأساسية في حياتي. حتى باولا وقعت في فة 
الأنشطة غير الأساسية» ولم يكن لديّ الوقت الكافي لأتصل 
بها مرة أخرى. 


بعد بضعة أشهر ماتت أمّيء وعندما كنت في الطائرة 
متجهاً لحضور جنازتهاء انسلّت باولا إلى تفكيري. فقد 
تذگرت رسالة الوداع التي أرسلتها لشقيقها المتوفى - الرسالة 
التي احتوت على کل ما لم تقله له أثناء حياته» وفگرت في 
ما لم أقله لأمي طوال حياتها. لم أقل لها شيثاً تقريباً. فعلى 
الرغم من أننا كنا نحبّ بعضنا كثيراًء لم يدر بيني وبين أمي 
حديث مباشر» من القلب إلى القلب» مثل شخصين 
يتواصلان بعقلين صافيين. فقد كان كل واحد منا «يعامل» 
الآخرء ونتحدّث ويظن أحدنا أن الآخر يقهمهء وكان أحدنا 
يخشى الآخرء ويسيطر عليه» ويخدعه. إني متأكد من أن هذا 
هو السبب الذي جعلني أرغب دائماً في أن أتحدّث مع باولا 
بصدق وبشكل مباشرء والسبب الذي جعلني أكره أن أرق 
على أن «أعاملها» بطريقة مخادعة. 

في الليلة التي تلت جنازة أميء راودني حلم قوي. 

فقد حلمت أن أمي جالسة مع عدد من صديقاتها 
وأقاريهاء جميعهم موتى» على درج البيت يخيم عليهم 
صمت مطبق. ثم سمعت صوت أمي ينادي - تصرخ - 
اسمي. كنت متيقناً من أن العمة ميني» كانت جالسة في أعلى 
الدرج؛ لا تتحرك. ثم بدأت تتحرك؛ ببطء في البداية» ثم 
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بسرعة أكثر فأكثر حتى بدأت تهتز أسرع من تحلة طنانة. في 
تلك اللحظةء بدأ جميع الجالسين على الذرجء كلهم كبار 
في السن عتدما كنت طفلاً الذين ماتوا جميعاًء يهتزون. مد 
عمي آبي يده ليقرص خدي وقال: «حبيبي سوني»: كما كان 
يفعل عادة. فمدّ الآخرون أيديهم إلى خدّي وراحوا يقرصونهء 
بلطف في البداية» ثم ازداد قرصهم شراسة حتى أصبح 
مؤلماً. استيقظت منعوراًء خدّايَ يخققان ألما في الساعة 
الثالثة صباحاً. 


صوّر الحلم مبارزة مع الموت. ققدت نادتني أولاً 
المرحومة أمَيء ورأيت جميع أفراد عائلتي الميتين جالسين 
في سكون مخيف على الدرج» ثم حاولت أن أرفض السكون 
المميت بمنح الموتى حركة الحياة. ولاحظت بالتحديد عمتي 
ميتي التي ماتت السنة الماضية بعد إصابتها بسكتة دماغية قوية 
تركتها مشلولة تماماً بضعة أشهر» غير قادرة على أن تحرّك 
عضلة واحدة في جسدها ما عدا عينيها. في الحلمء بدأت 
ميني تتحرك لكنها سرعان ما خرجت عن نطاق السيطرة 
وتحولت إلى حركة جنونية. ثم حاولت أن أخمّف من حدة 
خوفي من الموتى بتخيلهم وهم يقرصون خدّي بمودة» لکن 
ذلك الرعب ازداد مرة أخرىء وازداد القرص شراسة 
وإيلاماًء وأنا غارق في القلق والرعب من الموت. 

ظلت صورة عمتي التي تهتز مثل نحلة طنانة لا تفارقني 
لأيام عديدة. لم أستطع أن أبعدها عن تفكيري. خيّل إليّ أنها 
قد تكون رسالة تقول لي إن وتيرة حياتي الجنونية ليست سوى 
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محاولة خرقاء لتهدئة القلق الذي ينتابني من الموت. ألا يقول 
لي الحلم بأنني يجب أن أبطئ قليلاً وأهتم بالأشياء التي 
أقدّرها حماً؟ 

أعادت فكرة القيمة باولا إلى تفكيري. لماذا لم أتصل 
بها؟ فهي واحدة من الذين تحدّين الموت. وتذگرت كيف 
كانت توجّه طريقة التأمل في نهاية اجتماعاتنا: عيناها مثبتتان 
على لهب الشمعة» وصوتها الجهوري يقودنا جميعاً إلى 
مناطق أكثر عمقاً وأكثر هدوءاً. هل قلت لها يوماً كم كانت 
تلك اللحظات تعني بالنسبة لي؟ أشياء كثيرة لم أقلها لها قط. 
أوّد أن أقولها لها الآن. في رحلة عودتي بعد انتهاء جنازة 
أمي» قررت أن أجدد صداقتي معها. 

لكتي لم أفعل ذلك قط. فقد كانت لدي أشياء كثيرة 
يجب أن أعتني بها: الزوجة» الأبناء» المرضىء الطلاب» 
الكتابة. كنت أكتب صفحتي كل يوم وأتجاهل الأشياء 
الأخرى - الأصدقاء والرسائل والمكالمات الهاتفية 
والدعوات لإلقاء محاضرات. كان يجب أن ينتظر كل شيء» 
كل أجزاء جسدي الأخرى في حياتي» حتى ينتهي الكتاب. 
وكان على باولا أن تنتظر أيضاً. 

«بالطبع» باولا لم تنتظر. فقد تلقيت بعد بضعة أشهر 
رسالة من ابنها - الصبي الذي كنت أحسده لأن لديه آماً مثل 
باولاء الابن الذي كتبت له منذ سنوات عديدة رسالة رائعة 
عن دنو أجلها. فقد كتب لي بكلمات بسيطة: «ماتت أمّي» 
وأنا متأكد من أنها كانت تريدني أن أخبرك بذلك». 
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3 
الراحة الجنوبية 


كرّست كل وقتي. خمس سنوات. خمس سنوات كاملة» 
في إدارة علاج مجموعة كل يوم في جناح الأمراض النفسية. 
ففي الساعة العاشرة من صباح كل يوم» أغادر مكتبي المريح 
الذي تحف جدرانه رفوف مليئة بالكتب في كلية الطب 
بجامعة ستانفورد» وأركب دراجتيء وأتوجّه إلى المستشفى. 
وعندما أدخل الجناح» تهب علي هبّة من الهواء اللزج المليئة 
بمحلول اللايسولء وأصبّ قهوتي من إبريق القهوة المشبعة 
بالكافيين (لا يُسمح بتقديم الكافيين أو التبغ أو الكحول أو 
ممارسة الجتس للمرضى - أظن أن كل ذلك جزء من جهد 
يهدف إلى جعلهم لا يشعرون بارتياح شديد ولمدة طويلة في 
المستشفى)ء ثم أصف الكراسي في شكل دائرة في الغرفة 
المتعددة الأغراض» وأخرج من جيبي المؤشرء وأدير جلسة 
علاج جماعي لمدة ثمانين دقيقة. 

على الرغم من وجود عشرين سريراً في الجناح» فقد 
كانت تلك الجلسات تضم أحياناً أربعة أو خمسة مرضى 
فقط. كنت انتقائياً إلى درجة كبيرة في اختيار المرضى» ولم 
أكن أقبل إلا المرضى ذوي الأداء الوظيفي العالي. بطاقة 
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القبول؟ ثلاثة أشياء رئيسية: الزمان والمكان والشخص. فقد 
كان على أعضاء المجموعة أن يعرفوا منذ متى جاؤوا ومن 
هم وأين هم. ومع أنني لم أعترض على أن يكون الأعضاء 
مصابين بالذهان (طالما ظلوا هادئين لا يتدخلون في أمور 
الآخرين)» كنت أصرّ على أن يكون باستطاعة كل فرد منهم 
أن يتحدّثء وأن يوجه انتباهه لمدة ثمانين دقيقة» ويقرّ بأنه 
بحاجة إلى المساعدة. 

لكل نادٍ مرموق معايير محددة للدخول إليه. ريما جعلت 
متطلبات القبول التي حدّدتها من أجل العلاج الجماعي التي 
تُدعى «مجموعة الأهداف» لأسباب سأبينها لاحقاً - مرغوبة 
أكثر - أما الذين لم يُمنحوا بطاقة قبول - المرضى الأكثر 
اضطراباً ونكوصاً - فكانوا يُرسلون إلى «مجموعة الاتصال»» 
المجموعة الأخرى في الجناح التي تعقد جلسات أقصر وأكثر 
تتظيماً وأقل تطلباً. وبالطبع» كان هناك دائماً أولئك الذين 
يعيشون في منفى اجتماعي» وأولئك الذين يعانون من ضعف 
عقلي» أو مشتتي الانتباه» أو عدوانيين» أو مهووسينء الذين 
لا يمكن استيعابهم في أي مجموعة أخرى. وفي كثير من 
الأحيان» كان يُسمح لبعض المرضى المضطربين الذين هم 
في المنفى الاجتماعي حضور مجموعة التواصل بعد أن 
تجعلهم الأدوية أكثر هدوءاً واستقراراًء ريما خلال يوم أو 
يومين. 

«يُسمح لهم بالحضور»ء كانت هذه العبارة ترسم ابتسامة 
حتى على وجه أكثر المرضى انكفاءاً. لاء لأكون صادقاًء لم 
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يُشاهد في تاريخ المستشفى كله مرضى مضطربين يخبطون 
على أبواب غرفة العلاج الجماعي يطلبون الدخول. والمشهد 
الأكثر شيوعاً هو الجولة التمهيدية للمجموعة» مجموعة من 
العاملين والممرضات بصدرياتهم البيضاء يجرون في ممرات 
الجناح» يُخرجون المرضى من مخابئهم في الخزائن 
والمراحيض والحمّامات» ويجمعونهم في غرفة المجموعة. 

كانت مجموعة الأهداف تحظى بسمعة متميزة: كانت 
صعبة ومثيرة للاهتمام» والأسوأ من كل ذلك» لم تكن توجد 
في الغرفة التي تعقد فيها زوايا - لا يوجد مكان للاختباء 
فيها - وقد يدخل أحياناً مريض مرتبك يعاني من ضعف 
الأداء الوظيفي إلى غرفة مجموعة الأهداف» لكن ما إن 
يعرف أين هوء حتى يتملكه الخوف وتلمع عيناه» ولا يضطر 
أحد لمرافقته إلى خارج الغرفة. ومع أنه كان من الممكن» 
من الناحية الفنية» الانتقال من المجموعة ذات المستوى 
الأدنى إلى المجموعة ذات المستوى الأعلى» لم يمكث 
سوى قلة قليلة من المرضى في المستشفى لمدة لكي يحدث 
ذلك. لذلك قُسّم الجناح إلى فثات: يعرف كل مريض مكانهء 
لكن أحداً لم يكن يتحدّث عن ذلك. 

قبل أن أبدأ إدارة جلسات العلاج الجماعي في 
المستشفى» كنت أظن أن مجموعات العلاج خارج المستشفى 
هي أكثر تحدياً وصعوبة. فلم يكن من السهل إدارة مجموعة 
مؤلفة من سبعة أو ثمانية مرضى خارج المستشفى يعانون من 
مشاكل أساسية ترتبط بأشخاص آخرين» وكنت أشعر في نهاية 
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كل جلسة بإرهاق شديد: مُسعتزف القوى» وأعجب كثيراً 
بالمعالجين الذين يمتلكون قدرة على إدارة جلسة أخرى 
بعدها مباشرة. لكن عندما بدأت أعمل مع مجموعات من 
المرضى في المستشفى» بدأت أتذكر بكثير من الحنين أيام 
العلاج الجماعي للمرضى خارج المستشفى. 

تخيّل مجموعة مرضى في عيادتي الخاص - جلسة 
متكاملة تضم مرضى متعاونين يتمتعون بدوافع عالية في وغرفة 
هادئة مريحة» لا يوجد ممرضون يقرعون الباب لإخراج 
مرضى من الغرفة ليجروا فحوصات مخبرية» أو لأن لديهم 
مواعيد طبية أخرى» ولا يوجد بينهم مرضى ذوي دوافع 
انتحارية يلقون ضمادات حول أرسغهم» أو مريض يرفض أن 
يتكلّمء أو مريض تناول دواء مخدراً وغظ في النوم وراح 
يشخر أثناء الجلسة» والأهم من كل ذلك» يحضر كل جلسة 
نفس المرضىء ونفس المعالج المساعد» أسبوعاً بعد 
أسبوعء وشهراً بعد شهر. يا لها من رفاهية. إنها السعادة 
القصوى للمعالج. وعلى النقيض من ذلك» فإن مشهد 
مجموعات مرضى العلاج الجماعي في المستشفى مثيرة للفزع 
- التغيير السريع والمستمر للمرضى» والنوبات الذهانية 
المتكررة» ومرضى مخادعون أنهكتهم عشرون سنة من 
الاكتئاب أو الفصام ولم يشهدوا أي تحسن» بالإضافة إلى 
مستوى اليأس الذي يسود الغرفة. 

أما القاتل الحقيقي في هذا العمل فهو البيروقراطية التي 
تسود المستشفيات وشركات التأمين الصحي التي يجوب 
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أفرادها أجتحة المستشفى» ويحشرون أنوفهم في سجلات 
المستشفى» ويأمرون بإخراج مريض مضطرب ويائس كان 
أداؤه جيداً بعض الشيء في اليوم السابق لكن لا توجد في 
سجله مذكرة موقعة من طبيب تنص ضراحة على أنه شخص 
ذو ميول انتحارية أو خطر. 

هل كان هناك حقاً وقت» ليس منذ زمن بعيدء كانت 
تنطوي فيه رعاية المريض على أهمية قصوى؟ متى كان 
الأطباء يُدخلون المرضى إلى المستشفى ويبقوهم فيه حتى 
يتماثلون للشفاء؟ أليس كل هذا مجرد حلم؟ لم أعد أتحدث 
عن ذلك كثيراً» ولم أعد أجازف بابتسامات طلابي بالتحدث 
عن تلك الحقبة الذهبية عندما كان الإداريون في المستشفى 
يساعدون الطبيب على مساعدة المريض. 

إن المفارقات البيروقراطية تدعو إلى الجنون. خذ مقلاً 
حالة جون» وهو رجل متوسط العمرء مصاب بالبارانوياء 
لديه شيء من التخلف العقلي» عندما هوجم ذات يوم في 
ملجأ للمشردين» بدأ يتجنب ملاجئ المشردين التي ترعاها 
الولايةء وأصبح ينام في الشارع. كان جون يعرف كلمات 
المستشفى الافتتاحية السحرية. ففي الليالي الباردة والممطرة» 
يخدش معصميه عند منتصف الليل أمام غرفة الطوارئ في 
المستشفى» ويهدد بأن يجرح نفسه جروحاً عميقة إذا لم تجد 
له الولاية سريراً ينام فيه. لكن لم تكن لدى أي هيثة في 
الولاية سلطة لتوفير عشرين دولاراً لاستئجار غرفة يأوي 
فيهاء وبما أن الطبيب المناوب في غرفة الطوارئ غير متأكد 
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- وهذا أمر مؤكد من الناحيتين الطبية والقانونية - من أن 
جون لن يُقدم على الانتحار إذا أرغم على أن يمضي ليلته في 
ماوى للمشردين. وهكذا كان جون يمضي عدة ليال كل سنة 
ينام فيها بهدوء في غرفة في مستشفى تبلغ تكلفتها 100 
دولار في اليوم» وذلك بفضل نظام تأمين طبي غير كفء 
وغير إنساني. 

إن ممارسة الاستشفاء النفسي الحالية مجدية لفترة 
قصيرة من الزمن إذا لم يكن هناك برنامج مناسب للمرضى 
بعد خروجهم من المستشفى. وفي عام 1972ء ألغى حاكم 
الولاية رونالد ريغان بجرّة قلم جريئة وذكية المرض العقلي 
في كاليفورنيا فلم يغلق مستشفيات الأمراض النفسية الكبيرة 
في الولاية فحسبء وإنما ألغى معظم برامج الرعاية اللاحقة 
العامة أيضاً. ونتيجة لذلك: أرغم العاملون في المستشفيات» 
يوماً بعد يوم» على أداء تمثيلية بعلاج المرضى وإخراجهم 
من المستشفى ثم إعادتهم إلى نفس المكان المؤذي الذي 
جعلهم يدخلون المستشفى في البداية. كان ذلك أشبه بخياطة 
جراح جنود وإعادتهم إلى المعركة. تخيّل أنك تبذل كل ما 
بوسعك لرعاية المرضى: مقابلات أولية» وجولات يومية: 
ومحاضرات للأطباء النفسيين المعالجين» وجلسات تخطيط 
للعاملين» وجلسات عمل لطلاب الطب» وكتابة تقارير 
وتعليمات في سجلات المستشفى» وجلسات علاج يومية - 
وأنت تعلم طوال الوقت أنه بعد بضعة أيام لن يكون هناك 
خيار إلا إعادتهم أن إلى نفس البيئة الخبيثة التي كانت قد 
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تقيأتهم وتخلّت عنهم؛ ليعودوا إلى أسر عنيفة مدمنة على 
الكحول» وأزواج غاضبين نفد حبّهم وصبرهم منذ زمن 
طويل» وإلى العربات المليئة بالخرق الباليةء والنوم في 
سيارات مهترئة» والعودة إلى مجتمع من الأصدقاء 
المهروسين بتعاطي الكوكايين وتجار المخدرات الذين لا 
يعرفون الرحمة الذين ينتظرونهم خارج أبواب المستشفى. 

سؤال: كيف يمكننا نحن المعالجين الحفاظ على 
الصحة العقلية؟ الجواب: أن نتعلم كيف نزرع النفاق. 

بهذه الطريقة كنت أهدر وقتي. في البداية تعلّمت كيف 
أكبت اهتمامي - المنارة التي قادتني إلى هذه المهنة. ثم 
أتقنت قواعد العيش والاستمرار في هذه المهنة وهي : تجتب 
المشاركة - لا تبدي أهمية كبيرة للمرضى لأنهم سيغادرون 
المستشفى غداًء لا تُشغل نفسك بخطط علاجية بعد 
إخراجهم. تذكّر أن الصغير جميل - اكتف بالأهداف الصغيرة 
- لا تحاول أن تحقق أشياء كثيرة - لا تعد نفسك للفشل. 
فإذا تعلّم مرضى العلاج الجماعي أن التكلّم يساعد» وأن 
الاقتراب من الآخرين يمنح شعوراً جيداًء وأنهم قد يكونون 
مفيدين للآخرين - فهذا إنجاز كبير. 

شيئاً فشيئاً» بعد عدة أشهر محبطة من إدارة مجموعات 
يحضرها مرضى جدد ويغادروها آخرون كل يوم» تعلّمت 
أموراً كثيرة» ووجدت طريقة لتحقيق أقصى استفادة من هذه 
الجلسات الجماعية المشتتة: وقد تمثئّلت الخطوة الأساسية 
في تغيير الفترة الزمنية التي أمضيها. 
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سؤال: ما هو العمر الافتراضي لعلاج جماعي في 
جناح الطب النفسي في المستشفى؟ الجواب: جلسة واحدة. 

تستمر جلسات العلاج الجماعي في العيادات الخارجية 
بضعة أشهر أو حتى سنوات» لأن بعض المشكلات تتطلب 
فترة من الزمن لكي تظهر وتُحدّد بدقة والعمل على تغييرها. 
ففي العلاج طويل الأجل» يوجد وقت «للعمل» - وحلٌ 
المشكلات وإشراك المرضى مرات عديدة (ومن هنا نشا 
مصطلح المُعالّجَةٌ الدَوْرَوِيَة). أما في مجموعات العلاج 
الجماعي في المستشفىء فلا يوجد استقرار» ولا تتاح 
إمكانية التطرق إلى أي موضوع» لأن الأشخاص يتغيّرون 
بسرعة كبيرة. وفي السنوات الخمس التي أمضيتها ني 
الجناح» قلما رأيت نفس أشخاص المجموعة في جلستين 
متتاليتين» ومن المستحيل أن أراهم في ثلاث جلسات. ولم 
أر عدداً كبيراً من المرضى سوى مرة واحدة» حضروا جلسة 
واحدة وأخرجوا من المستشفى في اليوم القالي» لذلك: 
أصبحتُ المعالج النفعي استناداً إلى مبدأ جون ستيورات 
ميل» وبذلت كل ما بوسعي لأقدّم أكبر قدر من الفائدة لأكبر 
عدد من المرضى في جلسة واحدة. 

ربما كان تحويل العلاج الجماعي في المستشفى إلى 
شكل فني هو الذي مكنئّي من البقاء ملتزماً بمهمة لم تعد 
مجدية بفعل قوى خارجة عن إرادتي. فقد يل إليّ أنني 
كوّنت جلسات علاج جماعي رائعة. جلسات جميلة من 
الناحية التقئية. فعندما اكتشفت في وقت مبكر من حياتي أنني 
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لا أستطيع أن أتقن الغناء أو الرقص أو الرسم أو العزف على 
آلة موسيقية» قلت لنفسي مستسلماً إنني لن أصبح فناناً في 
حياتي» لكي غّرت رأبي عندما بدأت أنحتثُ جلسات العلاج 
الجماعي. ربما كنت موهوباً. لعلي وجدت ضالتيء لأن 
المرضى أحبّوا هذه الجلسات. كان الوقت يمضي يسرعة» 
وكنا نستمتع بلحظات جميلة ومثيرة. فقد علّمت الآخرين ما 
كنت قل تعلسته ٠»‏ وأعجي يها الطلاي اقيق يخغدركان 
تلك الجلسات كمراقبين» وألقيتٌ محاضرات» وكتبتٌ 
كتاباً عن جلسات العلاج الجماعي للمرضى النزلاء في 
المستقفى: 

ومع مضي السنوات» بدأت أشعر بالملل. إذ أصبحت 
الجلسات تبدو لي رتيبة ومكررة. وكانت هناك أشياء كثيرة 
يستطيع المرء أن يفعلها في جلسة واحدةء وبدأت أتوق 
للمزيد. أرذت أن آسبر الأعماق أكعر» وان أبدع اهماما 
أكبر بحياة المرضى» فتوقفت عن إجراء جلسات علاج 
جماعي للمرضى النزلاء في المستشفى منذ عدة سئوات» 
وبدأت أركّز على أنماط علاج أخرى. لكن كل ثلاثة أشهرء 
عندما يدخل إلى الخدمة أطباء مقيمون جددء كنت أقود 
دراجتي الهوائية من مكتبي في كلية الطب إلى جناح المرضى 
الداخليين طوال أسبوعء أعلّمهم سبل قيادة العلاج الجماعي 
للمرضى في المستشفى. 

لذلك جئت اليوم. لكنني لم أكن متحمساًء أشعر بثقل 
في قلبي. كنت ما أزال ألعق جراحي. فلم يمض على وفاة 


101 


أمي سوى ثلاثة أسابيع» وقد أثّرت وفاتها كثيراً على ما 
سيحدث في جلسات العلاج الجماعي التي أديرها. 


عندما دخلتٌ الغرفة» نظرتٌ حولي ورأيت على الفور 
وجوه الأطباء الشبان الثلاثة المقيمين الجدد الممتلئين 
حماسة. كعادتي» شعرت بموجة من المودة تجاه طلابي» ولم 
أرغب في شيء أكثر من أن أمنحهم شيئاً - عرض توضيحي 
جيد» طريقة متفانية في التدريس والدعم الذي تلقيته عندما 
كنت في عمرهم» لكن عندما مسحتٌ الغرفة بعينيّ» هبطت 
معنوياتي. لم تكن رؤية فوضى الأدوات الطبية - عواميد 
علقت عليها حقن وريدية» وأجهزة قسطرة» وشاشات مراقبة 
القلب» وكراسي معوّقين - وقد ذكّرني ذلك بأن هذا الجناح 
الخاص للمرضى النفسيين الذين يعانون من أمراض طبية 
حادة والذين قد لا يستجيبون للعلاج بالكلام» لاء إن ما 
جعل معنوياتي تهبط هي رؤية المرضى أنقسهم. 


كان في الغرفة خمسة مرضى جلسوا في صف واحدء 
وكانت رئيسة الممرضات قد وصفت لي حالتهم بالهاتف. 
أولًء هناك مارتن» رجل مسنّ يجلس في كرسي متحرك 
مصاب بضمور عضلات شديدء رُبط بحزام في كرسيه وعُطىٌ 
حتى خصره بملاءة لم ير منها سوى جزء قليل أسفل ساقيه - 
غصنان رفيعان يخلوان من اللحم يكوسهما جلد داكن. وقد 
لقت إحدى ذراعيه بضمادات ثقيلة مشدودة بإطار خارجي: لا 
شك أنه جرح رسغه. (عرفتٌ لاحقاً أن ابه الذي ملّ من 
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رعايته طوال ثلاثة عشر سنة» استقبل محاولة انتحاره بقوله: 
«حتى أنك أخطأت في هذه»). 


بجانب مارتن» جلست دوروثي» امرأة أصيبت منذ سنة 
بشلل نصفي عندما حاولت أن تضع حداً لحياتها وقفزت من 
نافذة في الطابق الثالث. كانت في حالة ذهول شديد حتى أنه 
لم يكد بإمكاتها أن ترفع رأسها. 


ثم تليها روزا وكارول» شابتان مصابتان بفقدان الشهية 
المرضي (القَهَّم)» وقد عُلّقت بذراع كل منهما حقنة في 
الوريد لأنهما تتغذيان عن طريق الوريد لأن كيمياء دمهما غير 
متوازنة من التطهير الذاتي» وكان وزنهما منخفضاً على نحو 
خطير. كانت هيئة كارول مقلقة كثيراً: فعلى الرغم من أن 
ملامح وجهها تكاد تكون كاملة» لا يكاد يوجد شيء يكسو 
اللحم. وعندما كنت أنظر إليهاء أرى أحياناً وجه طفلة رائعة 
الجمال» وأحياناً جمجمة على وجهها ابتسامة. 


وأخيراًء تجلس ماغنولياء امرأة سوداء شعثاء» بدينة» 
في السبعين من عمرهاء ساقاها مشلولتان» ويُعتبر شللها لغزاً 
طبياً وقد أملبيت تظارقها الشميكة قات النجواك التفيية 
بشريط لاصق» وبنت على شعرها قبعة صغيرة من الدانتيل. 
دُهشت عندما قدّمت نفسها بالطريقة التي نظرت فيها إليّ 
بعينيها البنيتين الكريمتين المليئتين بالكرامة بسحرهما 
الجنوبي. قالت: «أنا سعيدة جداً بلقائك يا دكتور. لقد 
سمعت ياء جيدة عنك». كانت الممرضات قد أخبرنني أن 
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ماغنوليا الجالسة بهدوء وصبر في كرسيها المتحرك» تصبع 
هائجة في أحيان كثيرة وتتخيّل حشرات وهمية تزحف على 
جلدها. 


تمثلت خطوتي الأولى في أن يجلس المرضى في شكل 
دائرة» وطلبت من الأطباء المقيمين الثلاثة أن يجلسوا وراء 
المرضى» بعيدين عن رؤيتهم المباشرة. بدأت الجلسة كما 
أفعل دائماً بتعريف الأعضاء بالعلاج الجماعي. عرّفتهم على 
نفسي» واقترحتٌ أن نستخدم الأسماء الأولى» وقلت لهم 
إنني سأبقى معهم أربعة أيام» «سيدير الجلسة بعدها الطبيبان 
المقيمان»» وذكرت أسميهما وأشرت إليهماء وتابعت: 
«والهدف من المجموعة مساعدة كل واحد منكم على التعرّف 
أكثر عن علاقاتكم مع الآخرين». وبينما كنت أنظر إلى هذا 
الدمار البشري أمامي - أطراف مارتن الذاويةء ابتسامة 
الموت البادية على وجه كارول كأنها قناع» أكياس التغذية 
بالوريد التي تمد روزا وكارول بالمغذيات الحيوية التي رفضتا 
أن تتناولها بالقم» وقنينة بول دوروثي التي يتجمع فيها البول 
الذي يخرج من مثانتها المشلولة» وساقيّ ماغنوليا المشلولتين 
- بدت كلماتي زائفة وسخيفة. فقد كان هؤلاء الأشخاص 
بحاجة إلى الكثير» «والمساعدة على إقامة علاقات بينهم)» 
بدت قليلة مثيرة للرثاء. لكن ما الهدف من التظاهر بأنه يمكن 
أن تفعل هذه المجموعات أكثر مما تستطيع؟ تذكّر مقولتك 
التي أذگر بها نفسي دائماً: الصغير جميل. الصغير جميل - 


أهداف صغيرة» نجاحات صغيرة. 
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كنت قد آشرت إلى مجموعة المرضى الداخليين بأنها 
«مجموعة الأهداف» لأنني أبدأ الجلسة دائماً بان أطلب من 
كل شخص أن يحدّد هدفاً معيناً أعمال - جانباً في نفسه يريد 
أن يغيّرها - إذا تعمل المجموعة بشكل أفضل لو كانت 
أهداف أعضائها تتعلق بمهارات العلاقات - خصوصاً بشيء 
يمكن العمل عليه في الحاضر «هنا - والآن» قي المجموعة. 
ويشعر المرضى الذين دخلوا المستشفى نتيجة مشاكل حياتية 
رئيسية بالحيرة بالتركيز على العلاقات ويمكنهم إدراك أهمية 
الأهداف بالنسبة لهم» وأجيبهم دائماً» «أعرف أنه قد لا 
يكون سبب دخولكم المستشفى العلاقات المضطربة» لكني 
وجدت على مدى السنوات أن كلّ شخص عانى من ضائقة 
نفسية كبيرة يمكنه أن يستفيد بتحسين أسلوبه في التواصل مع 
الآخرين. وتكمن النقطة الهامة في أنتا نستطيع أن نحقق 
أقصى فائدة من هذه الجلسة لو ركزنا على العلاقات لأن هذا 
أفضل شيء تقوم به المجموعات. إنها القوة الحقيقية للعلاج 
الجماعي». 


يصعب تحديد أهداف مناسبة» وحتى بعد حضور بعض 
الجلسات» نادراً ما يتمكن أعضاء المجموعة من فهمهاء 
لكتي أقول لهم لا تقلقوا: «مهمتي أن أساعدكم»» لكن هذه 
العملية تستغرق 50 في المائة تقريباً من وقت الجلسة بصورة 
عامة؛ ثم أكرّس ما تبقى من الوقت لمناقشة أكبر عدد ممكن 
من الأهداف. ولا يكون الفاصل بين تحديد الأهداف 
ومناقشتها حاداً دائماً. إذ يُعتبر تحديد الأهداف بالنسية لبعض 
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المرضى هو العلاج. إذ يُعدَ تعلّم تحديد مشكلة وطلب 
المساعدة لحلّها علاجاً كافياً بالنسبة لكثير من المرضى في 
الفترة القصيرة التي نمضيها معاً. 

بدأت روزا وكارولء المصابتان بفقدان الشهية المرضي 
بالكلام؛ وادّعت كارول بأنها لا تعاني من أي مشكلة؛ وأنها 
لا تريد أن تحسّن علاقاتها مع الآخرين» وقالت بشكل 
قاطع: «على العكس تماماًء فإن ما أريده هو أن أقلل من 
تواصلي مع الآخرين». وعندما علّقت بأنني لم أعرف قط 
أحداً لا يريد أن يغيّر شيئاً في نفسهء قالت إنها تخاف غالباً 
من غضب الآخرين» خصوصاً والديها اللذين يحاولان دائماً 
على إرغامها على تناول الطعام. ثم اقترحت هدفاًء بقليل من 
الاقتناع» وقالت: «سأحاول أن أكون جازمة في هذه 
الجلسة». 

ولم تبد روزا أيضاً رغبة في تحسين علاقاتهاء وقالت 
إنها تريد أيضاً أن تبقى منعزلة عن الآخرين لأنها لا تثق 
بأحد: «يسيء الناس دائماً فهمي ويحاولون تغييري». محاولاً 
أن أضيف بُعد «هنا والآن» إلى هدفهاء سألتها: «هل سيكون 
ذلك مفيداً لكي تفهمك هذه المجموعة اليوم؟» فقالت: 
«ربما»» لكنها حذرتني بأنها تجد صعوبة في أن تتحدث في 
وجود أشخاص آخرين» وأضافت: «أشعر دائماً بان الآخرين 
أفضل منيء أفضل مني بكثير». 

وقالت دوروثي التي يسيل اللعاب من فمهاء ورأسها 
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محني كثيراً لتتفادى أي تواصل بالعين» في همس يائس ولم 
تعطني شيئاً. قالت إنها مكتئبة إلى درجة أنها لا تستطيع أن 
تشارك في المجموعة وأن الممرضات أخبرنها أنه يكفيها أن 
تستمع فقط. عندما أدركت أنني لا أستطيع أن أفعل شيئاً من 
أجلهاء التفثٌ إلى المريضين الآخرين. 

«لا يوجد لدي امل في أن يحدث لي أي شيء جيد مرة 
أخرى»» قال مارتن الذي نحل جسده كثيراً والذي ماتت 
زوجته وجميع من يعرفهم في ماضيهء ولم يتحدّث مع صديق 
منذ سنوات طويلة» وقد مل ابنه من رعايته والعناية به» ثم 
قال: «دكتورء لديك أشياء أهمّ يمكنك أن تركز عليها فلا 
تضع وقتك»» وأضاف» «لنواجه الأمر - لا يمكن لأحد أن 
يساعدني. كنت بحاراً جيداً ذات يوم» وكنت أستطيع أن 
ال ل ان ابا د يجب أن تراني وأنا 
أجري إلى عش الغراب. لم يكن هناك شيء لم يكن بإمكاني 
أن أفعله هناك. لم يكن هناك شيء لا 30 أما الآنء فما 
الذي يمكن أن يقدمه لي أي شخص؟ ماذا يمكنني أن أقدّم 
لأي شخص؟؟ 

عرضت ماغنوليا هدفهاء وقالت: «أحب أن أتعلّم أن 
أستمع أكثر في هذه المجموعة. ألا تظن أن ذلك سيكون شيئاً 
جيداً يا دكتور؟ كانت أمي تقول لي دائماً من المهم أن أكون 


مستمعة جيدة»2. 


يا إلهي! ستكون جلسة طويلة» طويلة. كيف يمكنني أن 
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أملأ بقية الوقت؟ بينما كنت أحاول أن أتمالك نفسيء 
أحسست بحافة الذعر تتسرب إلى داخلي. سيكون هذا درس 
عملي ممتاز للأطباء المقيمين. انظروا إلى المرضى الذين 
أعمل معهم: فلن تقول دوروثي كلمة واحدة» وتريد ماغنوليا 
أن تتعلّم كيف تستمع إلى الآخرين» ولا يوجد لدى مارتن 
الذي تخلو حياته من الناس شيئاً يمكن أن يقدمه لأي 
شخص. (قلت في نفسي: لديّ فرصة ضئيلة لأن أقول أي 
شيء). فقد كنت متأكداً من أن هدف كارول بأن تكون جازمة 
أكشر وألا تخاف من أي صراع جعلني أشعر بفراغ. فهي 
ستعبّر بالحركات فقط بأنها تتعاون معي. وبغية تشجيع أحد 
على تأكيد ذاته» فإني أحتاج إلى مجموعة نشطة يمكنني أن 
أتفاعل معها وأحتٌ بواسطتها بعض المرضى على طلب 
للتعبير عن آرائهم بصراحة. وستكون اليوم أشياء قليلة قد 
تكون كارول حازمة إزاءها. لقد منحتني روزا بصيصاً من 
الأمل - قناعتها بأن الآخرين يسيئون فهمهاء وأنها أقل شأناً 
من الآخرين. ربما كان هناك شيء يمكنني أن أتعلّق به. 
بدأت بخوف كارول من تأكيد ذاتها وطلبت منها أن 
تعبّر عن انتقاد ماء مهما كانت طفيفاً» حول الطريقة التي 
أدير بها هذه الجلسة حتى الآن» لكنها أحجمت وأكدت لي 
أنها ترى أنني شخص متعاطف وماهر إلى درجة كبيرة. 
التفتٌ إلى روزا. لم يكن هناك أحد آخر. ورداً على 
اقتراحي بأن تقول أكثر بأن الآخرين أكثر أهمية منهاء 
وصفت كيف أنها أفسدت كل شيء - «تعليمي» علاقاتي» 
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جميع الفرص في حياتي». حاولتٌ أن أجلب تعليقاتها إلى 
«هنا - والآن» (التي تعمل على تقوية العلاج دائماً). 


اقترحت قائلاً: «انظري حولك في الغرفة» وحاولي أن 
تصفي كيف أن الأعضاء الآخرين آهم منك). 


فقالت» وهي تتهيأ لهذه المهمة: «سابدأ بكارول» إنها 
فتاة جميلةء لا أتوقف عن النظر إليها. إن النظر إليها مثل 
النظر إلى لوحة عظيمة؛ وأغار من جسدها. فهو مسطح» 
عتنالق :تماماء أما جسدي - انظر إليّء فأنا بدينة ومنتفخة. 
انظر إلى هذا»» وقرصت روزا أسفل بطنها لترينا طية لحم 
قطرها ثماني بوصات بين إبهامها وسبابتها. 


هذا هو جنون فقدان الشهية المرضي. ومثل العديد من 
المصابين بفقدان الشهية المرضي» كانت روزا ماكرة وارتدت 
عدة طبقات من الثياب الملابس ليسهل نسيان هزالها. لم يكن 
وزنها يزيد على ستة وثلاثين كيلوغراماً. وكان من الجنون أن 
تُعجب بكارول الأنحف منها. منذ شهرء عندما كنت مناوباً 
واتصلوا بي لان كارول أغمي عليهاء وصلت إلى الجناح 
عندما كانت الممرضات يحملنها إلى سريرها. فتح رداء 
المستشفى الذي ترتديه وكشف عن ردفيها اللذين نتأت منهما 
عظام فخذيهاء ذكرتني بصور الناجين من معسكرات الاعتقال 
النازية المروعة. لكن لم تكن هناك جدوى من مناقشة تقييم 
روزا بأنها سمينة. إن تشوهات صورة أجساد مرضى فقدان 
الشهية المرضية عميقة جداً - تحديتهما في هذا الأمر عدة 
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مرات في مجموعات عديدة» وأدركت أنني لا يمكن أن أفوز 
في مناقشة كهذه. 

تابعت روزا المقارنة التي تجريها. لقد تناول مارتن 
ودوروثي مشاكل أهم بكثير من مشاكلهاء فقالت: «أتمنى 
أحياناً لو أنه يوجد في جسدي شيء على غير ما يرام 
كالشلل» لشعرت بشرعية أكبر». دفع ذلك دوروثي لأن ترفع 
رأسهاء وتبدي أول تعليق لها (والوحيد) في المجموعة؛ 
فهمست بصوت أجش : «تريدين ساقين مشلولتين؟ خذي ساقي). 


لدهشتي الكبيرة» اندفع مارتن للدفاع عن روزاء وقال: 
ولا لا يا دوروثي - هل سمعت الاسم الصحيح؟ إنها 
دوروثي» أليس كذلك؟ لم تقصد روزا ذلك. أعرف أنها لم 
تقصد أنها تريد ساقيكِ أو ساقي. انظري إلى ساقيّ. انظري 
إليهما. فقط انظري إليهما. من له عقل سليم يريدهما؟؟ وبيده 
السليمة» أزاح مارتن الغطاء وأشار إلى ساقيه. كانتا مشوهتين 
على نحو مخيف» تنتهيان بعقدتين أو ثلاث عقد متغضنة؛ 
وقد قىت بقية أصابع قدمه تماماً. لم تنظر دوروثي ولا أي 
شخص آخر طويلاً إلى ساقي مارتن. حتى أنني أحجمت أنا 
أيضاً عن النظر إليهما على الرغم من تدريبي كطبيب. 

تابع مارتن کلامه» وقال: «کانت روزا تستخدم استعارة 
فقط. فقد قصدت أنها تريد أن تكون مصابة بمرض أكثر 
بروزاًء مرض يمكنك رؤيته. إنها لم تقصد أن تقلل من 
حالتنا. أليس كذلك روزا ؟» 
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فاجأني مارتن. فقد ظننت أن تشوهه يخفي ذكاءه الحاد. 
لكنه لم ينه كلامه. 

فتابع قائلاً: «هل تمانعين لو سألتك شيئاً يا روزا؟ لا 
أقصد أن أكون فضولياًء لذلك لست مضطرة لأن تجيبي إذا 
أردت». 

فردت روزا: «اسألء لكن قد لا أجيب على سؤالك». 

«ما هي حالتك؟ أقصد ما هي مشكلتك؟ فأنتٍ نحيفة 
جداًء لكن لا يبدو أنك مريضة. لماذا تأخذين تلك الحقنة في 
الوريد؟» سألهاء وأشار نحوها. 

«أنا لا آكل. إنهم يغذونتي بهذه الأشياء». 

«لا تأكلين؟ ألا يسمحون لك بأن تأكلي؟» 

«لاء إنهم يريدون أن آكلء لكتي لا أريد». قالت روزا 
وهي تخلل شعرها بأصابعها كأنها تحاول أن تجمّل نفسها. 

«ألستٍ جائعة؟؛ أصرّ مارتن. 

دلا 

أعجبت بهذا الحديث المتبادل بينهما. ويما أن الجميع 
يتعاملون دائماً مع مرضى اضطرابات الأكل (الذين يأخذون 
موقفاً دفاعياً قوياًء ويكونون في غاية الهشاشةء وكثيراً من 
الإنكار) لم أر مريضاً مصاباً بفقدان الشهية المرضي يُواجه 
بهذه الجرأة قط. 
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«أنا جائع دائماً»: قال مارتن» «كان يجب أن تري ما 
الذي تناولته على الإفطار اليوم: حوالي اثني عشر فطيرة 
بانكيك» وبيض» وعصير برتقال»» صمت متردداً: ثم 
أضاف: «لا تأكلين؟ ألا توجد لديك شهية للأكل أبداً؟» 

«لاء ليس بقدر ما تسعفني ذاكرتي. فأنا لا أحبّ أن 
اكل؟. 

«ألا تحبين الأكل؟» 

رأيت مارتن يحاول أن يفهم ذلك. كان محتاراً حقاً - 
كما لو أنه التقى للتو بشخص لا يستمتع بالتنفّسء ثم قال: 
«كنت آكل كثيراً. كنت أحبّ أن آكل دائماً. عندما كانت 
أسرتي تأخذني في نزهة بالسيارة» كانوا يأخذون معهم دائماً 
فستق ورقائق البطاطا. كانوا يطلقون علىٌّ اسم التحبّبٍ هذا». 

«ما هو؟» سألته روزا التي أدارت كرسيها قليلاً نحو 
مارتن. 

«السيد كريسب. جاء أبي وأمي من إنكلترا وكانا يطلقان 
على رقائق البطاطا اسم «كريسب»» فأطلقوا عليّ اسم مستر 
كريسب. كانا يحبّان الذهاب إلى الميناء لمشاهدة السفن 
الكبيرة التي ترسو فيه. كانا يقولان: 'تعال يا مستر كريسب» 
لنذهب كلنا في نزهة بالسيارة» فأجري إلى سيارتنا - كانت 
السيارة الوحيدة في البناية التي نسكن فيها. بالطبع كانت 
ساقايّ سليمتين مثل ساقيك تماماً يا زوزا». انحنى مارتن إلى 
الأمام في كرسيه المتحرك ونظر إلى الأسفل. «يبدو أن لديك 
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ساقين جيدتين - نحيفتين قليلاً لكن لا يكسوهما لحم. كنت 
حب أن أركض كرا 

خفت صوت مارتن. جِعّدت الحيرة وجهه وهو يعيد 
الغطاء فوق ساقيه. «لا تحبين أن تأكلي»: كرر كأنه يقول 
ذلك لنفسهء «كنت أحب الطعام دائماً. أظن أن كثيراً من 
المتعة قد فاتتك». 

هنا قالت ماغنوليا التي كانت تنصت باهتمام إلى 
مارتن: «روزاء لقد ذگرتني عندما كان ابني دارئيل صغيراً. لم 
يكن يأكل أحياناً أيضاً. هل تعرفين ماذا كنت أفعل؟ كنت 
أغيّر المشهد. كنا نركب السيارة ونذهب إلى جورجيا - كنا 
نعيش بالقرب من الحدودء وكان يأكل في جورجيا. يا إلهي» 
كم كان يأكل في جورجيا. كنا نمازحه حول شهيته الجورجية. 
عزيزتي «- هنا انحنت ماغنوليا نحو روزا وخفضت صوتها 
إلى همس -» ريما ينبغي لك أن تذهبي إلى كاليفورنيا لكي 
تأكلي». 

محاولاً أن أجد شيئاً علاجياً من هذه المناقشة» أوقفت 
المناقشة (في المصطلح الطبي» تدعى «عملية اختبار الأداء») 
وطلبت من الأعضاء أن يفكّروا في تفاعلهم. 

«روزاء ما هو شعورك عما يجري الآن في المجموعةء 
حول أسئلة مارتن وماغنوليا؟؟ 

«لا بأس بالأسئلة - لا يوجد لدي اعتراض عليهاء وأنا 
أحب مارتن...» 
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سألتها: «هل يمكنك أن تتحدّثي إليه مباشرة؟» 


التفتت روزا إلى مارتن» وقالت: «أنا أحبك. لا أعرف 
لماذا»» ثم التفتت إليّ وقالت: «إنه موجود هنا منذ أسبوع» 
لكن هذه أول مرة أكلّمه اليوم في هذه المجموعة. يبدو أنه 
توجد لدينا أشياء مشتركة كثيرة» لكنّي أعرف أنه لا توجد». 


«هل تشعرين أنكِ مفهومة؟» 
«مفهومة؟ لا أعرف. حسناء نعمء بطريقة مضحكة. ريما 
هذا كل شيء). 


«هذا ما رأيته. رأيت مارتن يبذل كل ما بوسعه لكي 
يفهمك. ولم يحاول أن يفعل أي شيء آخر - لم أسمعه 
يحاول أن يوجهك أو يقول لك ما الذي يجب أن تفعليه؛ أو 
حتى أنه لم يقل إنك يجب أن تأكلي». 

«من الجيد أنه لم يحاول أن يقول لي ذلك» لأن ذلك 
لن يجدي نفعاً». هنا التفتت روزا إلى كارول» وتبادلتا 
ابتسامات تشيء بالتواطؤ. كرهت مؤامراتهما القبيحة. أردت 
أن أهزهما بشدة حتى تطقطق عظامهما. أردت أن أصرخ: 
«توقفا عن شرب كولا دايت تلك. ابتعدا عن تلك الدراجات 
الثابتة اللعينة. هذه ليست نكتة. إنكما تبعدان عن الموت 
بخمسة أو ستة باوندات فقطء وعندما تموتان» ستوضف 
حياتكما كلها بثلاث كلمات تُكتب على شاهدة القبر: «لقد 


ر 
مت نحيفة». 
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لكني بالطبع احتفظت بهذه المشاعر لنفسيء لأنها لن 
تؤدي إلا إلى قطع أي خيط رفيع متبق من العلاقة التي أقمتها 
معهماء فقلت لروزا: «هل تدركين أنه من حديثك مع مارتن» 
حققتٍ جزءاً من هدفك اليوم؟ فقد قلت إنك تريدين أن 
يفهمك أحدء ويبدو أن مارتن قد فهمك». 


ثم التفتٌ إلى مارتن» وقلت: «ما هو شعورك إزاء 
ذلك؟» 


حدق مارتن في وجهي. ربما كان ذلك التفاعل الأكثر 
حيوية الذي بدر منه منذ سنوات. 


قلت أذكره: «تذكر أنك بدأت هذه الجلسة بالقول إنه 
لم يعد بإمكانك أن تفيد أحداً. سمعت أن روزا تقول إنك 
كنت مفيداً لها. هل سمعت ذلك أيضاً؟» 

هر مارتن رأسه. رأيت عينيه تلمعان ويذا متحمساً 
ليتحدّث أكثرء لكن كان ذلك كافياً. فمن خلال أصغر 
الفتحات» أنجزت عملاً جيداً مع مارتن وروزا. على الأقل 
لن نخرج خاليي الوفاض (وأعترف أنني كنت أفكّر في 
الأطباء المقيمين بقدر ما كنت أفگر في المرضى). 

ثم التفثُ إلى روزاء وسألتها: «ما هو شعورك حول ما 
قالته ماغنوليا لك اليوم؟ لست متأكداً بأنه من الممكن أن 
تغادري كاليفورنيا لتأكلي؛ لکن ما رأيته أن ماغنوليا تمد لك 
يد المساعدة». 
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«تمذ؟ قالت روزاء «أنا مندهشة من سماعك تقول 
ذلك. لا أظن أن ماغنوليا تمد يد المساعدة. فالعطاء طبيعي 
بالنسبة لهاء إنه كالتنقس بالنسبة لها. إنها روح نقية. كم أتمنى 
أن آخذها معي إلى بيتي أو أذهب معها إلى بيتها». 

«عزيزتي» قالت ماغنوليا لروزا مع ابتسامة عريضة 
كشفت عن أسنانهاء «لا أظن أنك تريدين أن تأتي إلى بيتي 
لأنني لم أستطع أن أبخرّه. ما تزال تعود». يبدو أن ماغنوليا 
تتكلم عن هلوساتها بالحشرات. 

فقالت روزا والتفتت إلىّ: «يجب أن توظفوا ماغنولياء 
فهي التي تساعدني حقاً. وليس أنا فقط. الجميع. حتى 
الممرضات يأتين إلى ماغنوليا لحل مشاكلهن». 

«تشيلي» إنك تفعلين أشياء كثيرة بدون مقابل. إنك لا 
تملكين أشياء كثيرة. فأنت هزيلة جداًء لكن قلبك كبير. إنك 
تجعلين الناس يحبونك» وهم يشعرون بالراحة لمساعدتك. لا 
بد أن هذا دواء». 

ولا بد أن هذا دواء يا دكتور»: كررت ماغنوليا» «دعني 
فقط أساعد أناسنا». 


لبضع لحظات لم أستطع أن أقول كلمة واحدة. 
أدهشتني ماغنوليا - بهاتين العينين الحكيمتين» بتلك 
الابتسامة الجذابة» وذلك الحضن الوافرء وهاتين الذراعين 
اللتين تشبهان ذراعيّ أمي بطياتهما السخية من اللحم التي 
تتدحرج إلى الأسفل لتخفي مرفقيها. كيف سأشعر لو ضمتني 
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هاتان الذراعان كأنهما وسادة بلون الشوكولاتة؟ تذكرت 
جميع الضغوط التي تعرضت إليها في حياتي - الكتابة 
والتعليم وتقدم المشورة والمرضى والزوجة والأبناء الأربعة 
والالتزامات المالية والاستثمارات» والآن موت أمي. قلت 
في نفسي إنني أحتاج إلى قسط من الراحة. راحة - ماغنوليا 
- هذا ما أحتاج إليه. الراحة بين ذراعيّ ماغنوليا الكبيرتين. 
تذكرت لازمة أغنية قديمة تغنيها جودي كولينز تقول: «أوقات 
حزينة كثيرة... أوقات سيئة كثيرة... لكن إذا استطعت... احزم 
أحزانك كلها واعطها لي... لأنك ستفقدها... وأنا أعرف 
كيف أستخدمها... أعطها لي كلّها». 

لم تخطر ببالي هذه الأغنية منذ زمن بعيد. منذ سنوات 
طويلة عندما سمعت صوت جودي كولينز الناعم لأول مرة 
وهي تغني: » احزم أحزانك كلها واعطها لي» أشعلت الرغبة 
في أعماقي. أردت أن أصعد وأقف فوق جهاز المذياع لأرى 
تلك المرأة وأصبّ أحزاني في حضتها. 

أفاقتني روزا من حلمي وقالت: «دکتور يالوم» كنت قد 
سألت لماذا أظن أن الآخرين الموجودين هنا أفضل مني. 
حسناً» يمكنك أن ترى الآن ما الذي أقصده. ترى كم أن 
ماغنوليا امرأة مميزة. ومارتن أيضاً. كلاهما يهتمان بالآخرين. 
كان الناس - أهلي وأخواتي - يقولون لي دائماً إنتي أنانية. 
كانوا محقين. فأنا لا أفعل شيئاً لأي شخص. لا يوجد لدي 
شيء يمكنني أن أقدّمه لهم. كل ما أريده حقاً هو أن يتركني 


الناس وشأني». 
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مالت ماغنوليا نحوي» وقالت: «هذه الطفلة ماكرة». 

«ماكرة» - كلمة غريبة. انتظرت لأرى ما الذي تقصده 
بقولها. 

«يجب أن ترى البطانية التي تطرّزها لي في جلسات 
العلاج المهني. وردتان في الوسط» وتخيط من حولهما أزهار 
بنفسج صغيرة» حوالي عشرين زهرة» موشاة على امتداد 
الحواف التي خاطتها بتصميم جميل أحمر. عزيزتي»: قالت 
ماغنوليا والتفتت إلى روزاء» هل يمكنك أن تُحضري تلك 
البطانية لتراها المجموعة غداً؟ واللوحة التي ترسمينها 
أيضاً؟» 

احمرٌ وجه روزاء لكنها أومأت بالموافقة. 

كان الوقت يمضي بسرعة. أدركت فجأة أنني لم 
أستكشف ما الذي يمكن أن تقدمه المجموعة لماغنوليا. كنت 
معجباً بوعد سخائها وذكرى لازمة تلك الأغنية: «ستفقدها... 
وأنا أعرف كيف أستخدمها...» 

«ماغنولياء يجب أن تحصلي على شيء من المجموعة 
أيضاً. لقد بدأتٍ الاجتماع بالقول إن ما تريدينه من المجموعة 
هو أن تكوني مستمعة جيدة. لكي معجب» معجب جداً لأنك 
مستمعة جيدة» ومراقبة جيدة أيضاً: انظري إلى التفاصيل التي 
تتذكرينها عن بطانية روزاء لذلك لا أظن أنك بحاجة إلى 
مساعدة كبيرة لكي تتعلمي كيف تستمعين» وإلا فكيف يمكننا 
أن نساعدك في هذه المجموعة؟» 
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«لا أعرف كيف يمكن أن تساعدني هذه المجموعة». 
#سمعتٌ أشياء جيدة كثيرة قيلت عنكِ اليوم. ما هو 
شعورك إزاء ذلك؟» 


«حسناًء من الطبيعي أن ذلك يجعلني سعيدة». 

«لكن ماغنولياء لديّ إحساس داخلي بأنك سمعت ذلك 
من قبل - أن الناس يحبونك دائماً من أجل ما تقدميه لهم. 
لماذاء قالت الممرضات ذات الشيء قبل أن تلتقي المجموعة 
اليوم - أنك ربيتِ ابناً وخمسة عشر طفلاً بالتبني ولم تتوقفي 
عن العطاء قط». 

«ليس الآن. لم يعد بإمكاني أن أعطي شيئاً الآن. فأنا 
لا أستطيع أن أحرّك ساقيٌ؛ وتلك الحشرات...٠‏ ارتجفت 
فجأة» لكن ابتسامتها الناعمة ظلت مرتسمة على وجههاء «لم 
أعد أريد أن أعود إلى البيت». 

«إن ما أقصده يا ماغنوليا هو أنه ربما ليس من المفيد 
حتى أن يقول الآخرون أشياء تعرفينها عن نفسك. فإذا كان 
عليئا أن نساعدك هباء يجب :أن تمتحك شيعا آخر. زيما 
ينبغي أن نساعدك على أن تعرفي أشياء جديدة عن نفسك» 
وأن نذكر بعض النقاط المخفية عنك» أشياء ربما لا 
تعرفینها). 

«لم أخبرك أنني أحصل على المساعدة من مساعدة 
الآخرين'. 
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«أعرف ذلك» وهذا أحد الأشياء التي تعجبني فيك. 
لكنك تعرفين أن من الجيد أن يساعد المرء الآخرين. مثل 
مارتن - انظري ماذا يعني له أن يساعد روزا لكي تفهمه». 

«إن مارتن شخص مهم. مع أنه لا يتحرك جيداًء فإنه 
يحمل على كتفيه رأساً جيداًء رأساً جيداً حقاً». 

«إنك تساعدين الآخرين وتجيدين ذلك. إنك أعجوبةء وأنا 
أتفق مع روزاء ينبغي للمستشفى أن يوظفك للعمل فيه. لكن 
ماغنوليا»» ترددثٌ لكي تبدو كلماتي ذات تأثير أكبر: 
«سيكون من الجيد أن يتمكن الآخرون من مساعدتك أيضاً. 
لأنك تمنحين بالكامل ولا تدعين الآخرين أن يقدموا لك 
مساعدة. عندما قالت روزا إنها تريد أن تذهب إلى البيت 
معك. كنت أفكر أيضاً كم سيكون رائعاً أنها ترتاح بوجودك 
طوال الوقت. وأنا أريد ذلك أيضاً. أحبٌ ذلك» لكن عندما 
تمعتّت في الأمر أكثرء أدركت أنني لن أتمكن من أن أرد لك 
جميل مساعدتك. أن أساعدك؛ لأنك لا تتذمرين من شيء 
أبدء ولا تطلبين من أحد شيئاً. في الواقع»: تردّدت مرة 
أخرى» ثم أضفت»» لن أحظى أبداً بسعادة أن أقدّم لك شيئاً». 

«لم أفكر في الأمر بهذه الطريقة». هرّت ماغنوليا رأسها 
وهي تفكرء ثم تلاشت ايتسامتها. 


«لكن هذا صحيح» أليس كذلك؟ ريما ما يجب أن 
نفعله هنا في هذه المجموعة هو أن نساعدك على أن تتعلّمي 
كيف تشتكين. ربما كنت بحاجة إلى أن يُستمع إليك». 
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«كانت أمي تقول دائماً إنني أضع نفسي في الأخير». 

«لا أتفق دائماً مع ما تقوله الأمهات. في الواقعء فأنا 
لا أتفق معهن عادةء لكن في هذه الحالة» أظن أن أمك 
كانت محقة. فلماذا لا تتذمرين؟ أخبرينا ما الذي يؤلمك؟ ما 
الذي تريدين أن تغيرينه في نتفسك؟» 

«صحتي ليست جيدة... هذه الأشياء التي تزحف على 
جلديء وهاتان الساقان ليستا على ما يرام. لا أستطيع أن 
أحركهما». 

«هذه بداية يا ماغنولياء وأنا أعرف أن هذه هي 
المشاكل الحقيقية في حياتك الآن. أرجو أن نتمكن من أن 
نفعل شيئاً لحل هذه المشاكل في هذه المجموعة» لكن 
المجموعات لا تستطيع أن تفعل ذلك. حاولي أن تشتكي من 
الأشياء التي يمكننا أن نساعدك بها». 

«لا أشعر بالراحة في بيتي. إنه سيء. إنهم لا يستطيعون 
تبخيره» وربما لن يفعلوا ذلك بشكل جيد. لا أريد أن أعود إليه». 

«أعرف أنك منزعجة من أجل بيتك وساقيك وبشرتك. 
لكن هذه الأشياء ليست أني. إنها أشياء تتعلق بك وليست 
حقيقتك» جوهرك. انظري إلى مركز كيانك. ما الذي تريدين 
أن يتغيّر فيه؟» 

«أنا لست راضية عن حياتي. لدي أشياء أندم عليها. هل 
هذا ما تقصده يا دكتور؟؟ 
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«نعم»» هززت رأسي بقوة. 

تابعت تقول: «لقد خيّبت أملي في نفسي. فقد كنت 
أريد دائماً أن أكون معلّمة. كان هذا حلمي. لكني لم أحققه 
قط. أجلس أحياناً وأقول لنفسي إنني لم أنجز شيئاً في 
حياتي». 

فقالت روزا بتوسل: «لكن ماغنولياء انظري إلى ما 
فعلتيه لدارتيل أو لكل هؤلاء الأطفال بالتبني. أتدعين كل هذا 
لا شيء؟؟ 

«أشعر أحياناً أنتي لم أحقق شيئاً. فلن يفعل دارنيل شيئاً 
في حياته» ولن يحقق أي شيء. إنه مثل أبيه». 

فقاطعتها روزا التي بدت مذعورة - اتسعت حدقتا 
عينيها - وكلمتني كما لو كنت قاضياً وهي محامية تدافع عن 
قضية ماغنولياء وقالت: «إنها لم تحصل على فرصة لكي 
تتعلم قط يا دكتور يالوم. وعندما كانت في سن المراهقة مات 
أبوهاء واختفت أمّها لمدة خمسة عشر عاماً». 

تدخلت كارول فجأة؛ ووجهت كلامها إليّ أيضاء 
وقالت: «كان عليها أن تربي إخوتها وأخواتها السبعة وحدها 
تقريباً». 

«لم أكن وحدي. لقد حصلت على مساعدة من القسّ 
ومن الكنيسة ومن عدد من الناس الطيبين». 

متجاهلة معارضة ماغنوليا لهاء قالت لي روزا: «تعرّفت 
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على ماغنوليا عندما كنا في المستشفى منذ سنة تقريباًء 
وعندما خرجنا من المستشفى» أخذتها ذات يوم في نزهة 
بسيارتي - ومررنا ببالو ألتو وستانفورد ومينلو بارك» حتى 
التلال. كانت ماغنوليا تشرح لي كل شيء» لا الأشياء المهمة 
الآن فقطء وإنما كيف كانت تبدو هذه المقاطعة وكل الأشياء 
التي حدثت منذ ثلاثين أو أربعين سنة. كانت تلك أفضل نزهة 
في حباتي». 

«ما هو شعورك حول ما قالته روزا يا ماغنوليا؟» 

لانت ماغنوليا مرة أخرىء وقالت: «هذا جيدء هذا 
جيد. تشيلي تعرف أنني أحبّها». 

فقلت: «إذاً يا ماغنولياء بالرغم من كل شيء» على 
الرغم من كل الأشياء التي تجمعت ضدك» يبدو أنك 
أصبحتٍ معلمة» ومعلّمة جيدة أيضاً». 

دبت الحيوية الآن في المجموعة. نظرتٌ بافتخار نحو 
الأطباء النفسيين المقيمين. كان تعليقي الأخير بمثابة جوهرة. 
كنت آمل أن يكونوا قد سمعوا ذلك. 

عندما سمعت ماغنوليا ذلك: تأثرث كثيراً وبكت لعدة 
دقائق. احترمنا تلك اللحظة» وجلسنا في صمت مليء 
بالاحترام. فاجأني تعليق ماغنوليا التالي. كان من الواضح 
أنني لم أنضت إليها جيداً. 

«أنت محقّ يا دكتور. كلامك صحيح»: وأضافت «إنك 
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على حق» لكنك لست على صواب. كان لدي حلم. كنت 
أريد أن أكون معلمة حقيقيةء وأن أتقاضى راتباً مثل المعلّمين 
البيض» وأن يكون لديّ طلاب حقيقيون» وأن ينادونني 
السيّدة كلاي» هذا ما كنت أقصده». 

«لكن ماغنوليا»» أصرت روزا على القول» «انظري إلى 
ما فعلته - فكّري في دارنيل والخمسة عشر طفلاً الذين 
ينادونك ماما». : 

فقالت ماغنوليا يصوت حاد وقوي: «لا علاقة لكل 
ذلك بما كنت أريدء بأحلامي»» وأضافت» «كانت لديّ 
أحلام أيضاً مثل البيض. للسود أحلام أيضاً. وكنت مستاءة 
جداً من زواجي. كنت أريد زواجاً يستمر طوال حياتي» لکن 
فترة زواجي دامت أربعة عشر شهراً. كنت غبية. لقد اخترت 
الرجل الخطأ. كان يحب مشروب الجن أكثر مما كان يحبّني 

ثم التفتت إليّ وقالت: «الله شاهد عليّ» فلم أذكر قبل 
الآن قط - حتى هذه الجلسة اليوم - زوجي بالسوء. لا أريد 
أن يسمع دارنيل أي شيء سيء عن أبيه. لکن يا دكتورء أت 
على حقّ. كلامك صحيح. عندي شكاوى. أشياء كثيرة كنت 
أرديهاء لكنني لم أحصل عليها. لم يتحقق حلمي قط. أشعر 
أحياناً يمرارة شديدة». 

بدأت الدموع تسيل على خديها وأجهشت في البكاء 
بصمت» ثم أشاحت بوجهها عن المجموعة» وراحت تحدّق 
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من النافذة: وبدأت تحكٌَ جلدهاء في البداية بهدوء» ثم 
بقوة» وكررت تقول: «مرارة حقيقية. مرارة حقيقية». 

شعرت بالارتباك. ومثل روزا تملكني الذعر. كنت أريد 
أن أستعيد ماغنوليا القديمة؛ وقد أزعجني حكها بأظافرها 
بقوة كثيراً. هل كانت تحاول أن تتخلص من الحشرات؟ أم 
من بشرتها السوداء؟ أردت أن أمسك برسغيها بقوة وأوقف 
يديها قبل أن تمق لحمها. 

بعد فترة صمت طويلة» قالت: «وهناك أشياء أخرى 
يمكنني أن أقولها أيضاًء لكنها شخصية جداً». 

« كنت أعرف أن ماغنوليا متوترة إلى درجة كبيرة. لم 
يكن لدي أدنى شك بأنها ستقول لنا كل شيء؛ لكنها ذهبت 
شأواً بعيداً عن الآخرين. قطعت شوطاً بعيداً جداً. كانت عينا 
روزا المذهولتين تقولان لي: «أرجوك؛ من فضلك» لا أكثر 
من ذلك. أوقف هذا». وكان هذا يكفي بالنسبة لي أيضاً. فقد 
رفعت الغطاءء لكني لم أشأ أن أنظر إلى داخله. 

بعد دقيقتين أو ثلاث دقائق» توقفت ماغنوليا عن 
البكاء؛ وتوقفت عن الحك. وشيئاً فشيئاً» عادت ابتسامتها 
وهدآ صوتهاء وقالت: «لكن بعد كل ذلك» أقول لنفسي إن 
للرب أسبابه ليحمّل كل شخص منا عبئاً. أليس من الفخر لي 
أن أحاول أن أعرف ما هي أسبابه؟» 

صمت أعضاء المجموعة. بدا أنهم محرجون؛ وراحوا 
ينظرون جميعاً - حتى دوروثي- خارج النافذة. بقيت أحاول 
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أن أقول لنفسي هذا هو العلاج الجيد: فقد واجهت ماغنوليا 
بعض شياطينهاء ويبدو أنها أصبحت الآن على حافة علاج 
هام. 

لكني شعرت بأنني استبحتها. . رما شعر الأعضاء 
الآخرون بذلك أيضاً. لکن أحدهم لم يقل شيئاً. غ فخت 
ثقيل على الجميع. نظرت في عينيَ كل واحد منهم» وحثته 
بصمت على أن يقول شيئاً. لعلي سبرت أعماق ماغنوليا 
كثيراً. ربما كنت أنا الوحيد الذي فقد أيقونة. بذلت جهدي 
لكي أصيغ شعوري بالامتبائحة في اكلمانتة مفيدة للمجموعة. 
لم يأت شيء. كان عقلي صامتاً. أ استسظلمتُة وأسلمت نفسي 


بشكل حزين لتعليق مرهق ومزعج كنت قد قلته كثيراً في 
جلسات جماعية لا حصر لهاء فقلت: #قالت:مافتوليا أشياء 


كثيرة. ما هي المشاعر التي أثارتها كلماتها في كل واحد 
منکم؟» 

كرهت أن أقول ذلك» كرهت عموميتها وتفاهتها التقنية. 
خجلت من نفسي» ارتميت على الكرسي. كنت أعرف تماماً 
ما هي ردّة فعل أعضاء المجموعة» وانتظرت متألماً تعليقاتهم 
المألوفة: 

«أشعر أنتي أصبحت أعرفك الآن يا ماغئوليا». 

«أشعر أنني أصبحت قريباً منك الآن كثيرأًة. 

«أراك شخصاً حقيقياً الآن». 
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حتى أن أحد الأطباء المقيمين» غامر وخرج عن دوره 
كمراقب صامتء وقال: «أنا أيضاً يا ماغنوليا. أراك شخصاً 
كاملاً» شخصاً أستطيع أن أشعر بوجوده. بدأت أشعر بك 
الآن في ثلاثة أبعاد». 


انتهى وقت الجلسة. كان علي أن ألخص الجلسة بطريقة 
ما وأقدّم التفسير الإلزامي الواضح» فقلت: «كما تعلمين يا 
ماغنوليا فقد كانت هذه الجلسة صعبة» لكنها ثرية. ما أدركه 
هو أننا بدأنا بموضوع عدم قدرتك على أن تشتكي» لعلك لا 
ترين أن لديك الحق في أن تتذمري. لم يكن ما فعلته اليوم 
مريحاًء لكنه بداية تقدم حقيقي. النقطة المهمة تكمن في أنه 
يوجد في داخلك كثير من الألم؛ وإذا استطعت أن تعبّري عن 
شكواك وتتعاملي معها مباشرة كما فعلت اليوم» فلن تضطري 
إلى أن تعبّري عنها بطرق غير مباشرة» مثلاً بالتعبير عن 
مشاكلك المتعلقة ببيتك» أو ساقيك» وريما حتى بالشعور 
بالحشرات على جلدك». 

لم تجب ماغنولياء وإنما نظرت إليّ مباشرة؛ عيناها لا 
تزالان مليثتين بالدموع. 

«هل فهمتٍ ما أقصده يا ماغنوليا؟» 


«نعم فهمت يا دكتور. فهمت جيداً»» قالت وجففت 
عينيها بمنديل صغير» وأضافت» «آسفة لأنني تكلّمت كثيراً. 
آه» لم أخبرك من قبل» ربما كان علىّ أن أخبرك ذلك» لكن 
غداً ذكرى اليوم الذي ماتت فيه أمي. غداً منذ سنة». 
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«أعرف كيف تشعرين يا ماغنولياء فقد فقدت أمي الشهر 
الماضي». 

«فاجأت نفسي. فآنا لا أتحدّث عادة بشكل شخصي مع 
مريض لا أكاد أعرفه. أظن أنني كنت أحاول أن أعطيها شيئاً. 
لكن ماغنوليا لم تقرّ بهديتي. بدأت المجموعة تتفرق. فحت 
الأبواب» ودخلت الممرضات لمساعدة المرضى. رأيت 
ماغنوليا وهي تحك جلدها وهي في طريقها إلى خارج الغرفة 
على الكرسي المتحرك. 

في المناقشة التي أعقبت الجلسة» استمتعت بجنى 
مجهودي. فقد أثنى علي الأطباء المقيمون كثيراً. والأهم من 
كل ذلك» فقد تأثروا كثيراً برؤية شيء يخرج مما كان يبدو 
أنه لا شيء. فعلى الرغم من قلة المواد وضعف الدافع لدى 
المريضةء كان تفاعل المجموحة كييراة ففي نهاية الجلسة» 
كان الأعضاء الذين كانوا غافلين عن وجود مرضى آخرين في 
الجناح أبدى أحدهم اهتماماً بالآخرء وأبدى الأطباء 
المقيمون إعجابهم أيضاً بقوة تفسيراتي الختامية لماغنوليا 
وهي أنك إذا طلبت المساعدة بشكل مباشر وصريح» فإن 
أعراضها الرمزية ستزول. 

كيف فعلت ذلك؟ أبدو دهشتهم وإعجابهم. ففي بداية 
الجلسة بدا أنه لم يكن بالإمكان التغلغل إلى أعماق ماغنوليا. 
قلت لهم إن الأمر ليس صعباً. ابحثوا عن المفتاح الصحيح 
ويصبح من الممكن فتح الباب أمام معاناة أي شخص. 
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بالنسبة لماغنولياء كان المفتاح مناشدة أحد أعمق قيمها - 
وهي رغبتها في أن تخدم الآخرين» وبإقناعها أن بإمكانها 
مساعدة الآخرين وأن تدعهم يساعدونها. لقد قوضت مقاومتها 
كد 

بينما كنا نتحدث» مدّت سارةء رئيسة الممرضات» 
رأسها من الباب وشكرتني على مجيئي» وقالت: «لقد أبديت 
سحرك مرة أخرى يا إيرف. هل تريد أن تُفرح قلبك؟ قبل أن 
تغادر» ألق نظرة على المرضى وهم يتناولون الغداء» على 
كل تلك الرؤوس القريبة من بعضها. وماذا فعلت لدوروثي؟ 
هل تصدّق أنها هي ومارتن وروزا يتحدثون معاً؟» 


رت كلمات سارة في أذني وأنا عائد بالدراجة الهوائية 
إلى مكتبي. كنت أعرف أن لديّ كل الأسباب التي تجعلني 
أشعر بالرضا عن عملي الصباحي. كان الأطباء المقيمون على 
صواب: فقد كانت جلسة جيدة - جلسة رائعة - لأنها لم 
تشجع الأعضاء على تحسين العلاقات في حياتهم فحسب» 
وإنماء كما أبدى تقرير سارةء بأنها جعلتهم يتشاركون أيضاً 
بشكل كامل في جميع جوانب برنامج العلاج في الجناح. 

والأهم من كل ذلك» فقد أوضحت لهم بأنه لا يوجد شيء 
يدعى مريض ممل أو فارغ - أو مجموعة. ففي داخل كل مريض» 
وفي داخل كل حالة سريرية» تقبع شرنقة دراما بشرية غنية؛» 
ويكمن فن العلاج النفسي في تنشيط تلك الدراما واستثارتها. 
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لكن لماذا يمنحني عملي الجيد هذا القليل من الشعور 
بالرضا الشخصي؟ فقد شعرت بالذنب - كما لو أنني فعلت 
شيئاً مخادعاً. فالثناء الذي أسعى إليه غالباً لم يستمر في ذلك 
اليوم. فقد انهال عليّ الطلاب (الذين حرضتهم على ذلك 
سرا بالثناء على حكمتي العظيمة. ففي نظرهم» قدّمت 
تفسيرات «قوية»: وعملت «سحري»» وقدتٌ المجموعة 
بطريقة واعية وواثقة. لكتي أعرف الحقيقة وهي أنني تعثرت 
طوال الجلسة وارتجلت كثيراًء ورآني طلابي والمرضى بأنني 
أكثر مما يمكنني أن أكون. وخطر لي أن لدى ماغنولياء آم 
الأرض النموذجية» ولديّ قواسم مشتركة عديدة. 

ذكرت نفسي بأن الشيء الصغير جميل. فقد كانت 
مهمتي أن أقود جلسة جماعية تكون مفيدة لأكبر عدد ممكن 
من أعضاء المجموعة. ألم أفعل ذلك؟ فقد استعرضتٌ 
المجموعة من وجهة نظر كل عضو من أعضائها الخمسة. 

«مارتن وروزا؟ نعم عمل جيد. كنت متأكداً منهما. فقد 
تحققت أهداقهما للجلسة» إلى حد ما: فقد تمت مواجهة 
إحباط مارتن وقناعته بأنه لا يوجد لديه شيء يمكن أن يقدمه 
بشكل قعال» ودُحض اعتقاد روزا بأن أ عضنس لی لها 
- أي شخص غير مصاب بفقدان الشهية المرضي - يسيء 
فهمها ويحاول أن يؤثر عليها. 

وماذا عن دوروثي وكارول؟ فعلى الرغم من أنهما لم 
تكونا نشطتين» فقد كان تفاعلهما جيداً. ریما استفادتا من 
العلاج كمتفرجتين: لأن رؤية شخص آخر يعمل بفعالية في 
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العلاج يهيئ في معظم الأحيان مريضاً لعمل علاجي ناجح 
في المستقبل. 

«وماذا عن ماغتوليا؟ هنا تكمن المشكلة. هل ساعدتٌ 
ماغنوليا؟ هل كان من الممكن مساعدتها؟ فمن التقرير 
المقتضب الذي أعطته لي رئيسة الممرضات» علمت أنها لم 
تستجب لمجموعة واسعة من الأدوية النفسية وأن الجميع» 
بمن فيهم المسؤول عن حالتها الذي تعمل معه منذ عدة 
سنوات» قد استسلم ولم يعد يحاول إشراكها في أي علاج 
نفسي منذ فترة طويلة. فلماذا قررثٌ أن أحاول مرة أخرى؟ 

هل ساعدتها؟ أشكَ في ذلك. مع أن الأطباء المقيمين 
اعتبروا تفسيري الأخير «قوياً»» وبالفعل» بدت كلماتي كما 
قلتها قوية» فقد كنت أعرف في قلبي أن كل ذلك ما هو إلا 
خداع: فلم تكن هناك فرصة حقيقية لتفسيراتي كي تكون 
مفيدة لماغنوليا. فقد كانت أعراضها - شلل ساقيها الذي لا 
يمكن تفسیره» وهلوستها بوجود حشرات تتغلغل في جلدها» 
وتوهمها بأنه توجد مؤامرة وراء انتشار الحشرات في بيتها - 
خطيرة وبعيدة عن متناول العلاج النفسي. حتى في أفضل 
الظروف - فإن فترة زمنية غير محدودة مع معالج ماهر في 
العلاج النفسي - ريما تقدّم شيئاً قليلاً لماغنوليا. ولا توجد 
هنا أي احتمالات ممكنة: فلا توجد لدى ماغنوليا نقودء ولا 
يوجد لديها تأمين» ولا شك بأنهم سيحولونها إلى مرفق 
صحي لا يتوفر فيه علاج نفسي لمتابعة حالتها. أدركت بأن 
تفسيري سيهيئ ماغنوليا للعمل في المستقبل ليس إلا وهماً. 
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في ظل هذه الظروف. ما مدى «قوة» تفسيري إذاً؟ قوي 
إلى أي حد؟ إن القوة شبح. في الواقع» لم يكن خطابي 
المقنع موجهاً إلى القوى التي قيّدت ماغنوليا وإنما كان 
موجهاً إلى طلابي. كانت ضحية غروري, 


مع أنني بدأت أقترب من الحقيقة الآن» استمر شعوري 
بالقلق. استدرتٌ الآن إلى السؤال لماذا كان حكمي سيئاً 
جداً. فقد خالفتُ قاعدة أساسية من قواعد العلاج النفسي: 
لا تجرّد مريضاً من دفاعاته إذا لم يكن لديك شيء أفضل 
يمكنك أن تقدّمه له. وما هي القوة الكامنة وراء تصرفاتي؟ 
لماذا شكلت ماغنوليا كل هذه الأهمية بالنسبة لي؟ 


أظن أن الإجابة على هذا السؤال تكمن في استجابتي 
لوفاة أمي. استعرضت مسار الجلسة مرة أخرى. متى بدأت 
الأمور تؤثر على شخصياً؟ كانت تلك النظرة الأولى إلى 
ماغنوليا: تلك الابتسامة» هذان الساعدان المكتنزان. ذراعا 
أمي. كيف جذباني إليها. كم تمنيت أن تحيط بي هاتان 
الذراعان الناعمتان الطريتان. وتلك الأغنية» أغنية جودي 
كوليئز - كيف سارت؟ بحثت عن الكلمات. 

لكن بدلاً من كلمات تلك الأغنية» خطرت ببالي 
أحداث مساء يوم كنت قد نسيته منذ زمن بعيد. ففي عصر 
أحد أيام السبت عندما كنت في الثامنة أو التاسعة من عمري 
أعيش في واشنطن العاصمة؛ كنت آنا وصديقي روجر نذهب 
غالباً بالدراجة الهوائية إلى حديقة عامة كفن «بيت الجنود 
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القدامى؛. وفي أحد الأيام» بدلاً من أن نشوي نقانق كما كنا 
تفعل دائماء تآمرنا على أن نسرق دجاجة حيّة من منزل 
بجانب الحديقة ونشويها على نار أشعلناها في بقعة مشمسة 
خالية من الأشجار في غابة الحديقة. 

«لكن أولاً» القتل - أول تكريس لي لطقوس الموت. 
فقد أخذ روجر زمام المبادرة وضرب الدجاجة الأضحية 
بحجرة ضخمة. ومع أنها سُحقت وامتلات دماً» ظلت تكافح 
من أجل الحياة. تملكني شعور بالرعب. أشحتٌ بوجهي 
ونظرتٌ بعيداً؛ غير قادر على تحمّل رؤية ذلك المخلوق 
البائس. لقد سارت الأمور شأواً بعيداً. أردت أن أتراجع» ثم 
فقدت الاهتمام بأن أبدو شخصاً بالغاً. أردت أمي. أردت أن 
أركب دراجتي وأعود إلى البيت حتى تضمني بين ذراعيها. 
أردت أن أعيد الزمن إلى الوراء» وأن أمحو كل شيءء وأبدا 
اليوم من جديد. لكن لم تكن هناك إمكانية للتراجع» ولم 
يكن هناك شيء يمكنني أن أفعله سوى أن أراقب روجر وهو 
يمسك الدجاجة من رأسها المهشمء ويدور بها مثل بولو حتى 
هدأت أخيراً ولم تعد تتحرك. لا بد أننا نتفنا ريشهاء 
ونظفناهاء ووضعناها على سيخ. لابد أننا شويناها على النار 
وأكلناها. ربما بنهم. لكن مع أنني أتذگر ذلك بوضوح مخيف 
محاولاً أن أبعد عني تلك الكارثة بأكملهاء لم آتذگر شيئاً من 
كل ما فعلناه في ذلك اليوم. 

وعلى الرغم من ذلك» فقد استحوذت ذكرى عصر ذلك 
اليوم علي حتى حرّرت نفسي عندما سألت نفسي لماذا ظهرت 
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الآن بعد عقود طويلة من تخزينها في العمق. ما الذي ربط 
غرفة المستشفى المليئة بالكراسي المتحركة بالأحداث التي 
جرت منذ زمن بعيد حول نار المخيم في ساحة حديقة «بيت 
الجنود القدامى»؟ ريما الفكرة بالابتعاد - كما ذهبت ابتعدت 
مع ماغنوليا. ربما كان هناك خوف عميق من عدم رجوع 
الزمن إلى الوراء. ربما الألمء الشوقء لأمّ تحميني من 
حقائق الحياة والموت الوحشية. 

ومع أن طعم تلك الجلسة ظل مرّء شعرت بأنني 
أصبحت أكثر قرباً من مصدره: لا ريب أنه كان لشغفي 
العميق بالراحة الأمومية الذي تأجج بعد موت أمي صدى 
كبيراً في صورة ماغنولياء أمّ الأرض. هل جردتها من تلك 
الصورة» وجعلتها كاثناً دنيوياً» وجردّتها من قوتها في محاولة 
لمواجهة رغبتي للشعور بالراحة؟ تلك الأغنية» أغنية أم 
الأرض - التي بدأت بعض كلماتها تعود إلى ذاكرتي الآن: 
«احزم أحزانك كلها واعطها لي. لأنك ستفقدها... وأنا 
أعرف كيف أستخدمها... «كلمات سخيفة صبيانية. لم أتذگرء 
وبشكل باهت» إلا المكان الدافئ الوفير الذي أخذوني إليه 
ذات يوم. لم تعد هذه الكلمات تؤثر الآن. بقدر ما أغمز 
فاسارلي» أو وهم إشير لأعيد الصورة البديلة» حاولت أن 
أعيد ذاكرتي مرة أخرى إلى ذلك المكان - لكن عبثاً. 

هل يمكنني أن أتخلّى عن هذا الوهم؟ لقد بحثت طوال 
حياتي عن الراحة في مجموعة متنوعة من أمهات الأرض. 
أستعرضهن أمامي الآن: أمّي على فراش الموت التي كنت 
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أريد منها شيئاً - لا أعرف ما هو - حتى عندما كانت تلفظ 
أنفاسها الأخيرة» والكثيرات من مدبرات المنازل ذوات 
البشرة السوداء الطيبات القلب اللاتي اختفت أسماؤهن من 
ذاكرتي منذ زمن بعيد» اللاتي حملنني عندما كنت رضيعا 
وطفلاً؛ أختي التي لم تحظ بالحبّء تقدّم لي بقايا صحنها؛ 
والأساتذة الذين كانوا يثنون علىّ؛ ومحللي النفسي العجوز 
الذي جلس معي بإخلاص - وصمت - طوال ثلاث سئوات. 

بدأت أفهم الآن بمزيد من الوضوح كيف جعلت كل 
هذه المشاعر - لنطلق عليها اسم «الانتقال المقابل» - من 
المستحيل أن أقدّم مساعدة علاجية غير متناقضة لماغنوليا. 
فلو كنت قد تركتها تستمتع بدفئها في الشمس كما فعلت 
روزاء واكتفيت بأهداف صغيرة ققطء لأدنت نفسي لأنني 
استخدمت مريضتي من أجل راحتي. فقد اخترقت هيكلها 
الدفاعي وها أنا أدين نفسي الآن للعظمة والتضحية بها لأقدّم 
درساً تعليمياً. إن الشيء الذي لم أستطع أن أفعله؛ أو لم 
أفعله» أن أضع مشاعري كلها بين قوسين وأواجه ماغنوليا 
مواجهة حقيقية - ماغنولياء الشخص من لحم ودم» وليس 
الصورة التي فرضتها عليها. 

في اليوم الذي أعقب الجلسة» خرجت ماغنوليا من 
المستشفى» وصادف أنني رأيتها تنتظر في ممر المستشفم 
بجانب نافذة صيدلية العيادة الخارجية. ماعدا قبعتها الصغيرة 
المصنوعة من الدانتيل الرقيق والبطانية الزرقاء المطرّزة (هدية 
روزا لها) التي تغطي بها ساقيها وهي جالسة على الكرسي 
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المتحرك» بدت امرأة عادية - مرهقةء رثة» لا يمكن تمييزها 
من الرتل الرمادي الطويل من المرضى الممتد أمامها وخلفها. 
أومأت إليها برأسي» لكنها لم ترني» وواصلت طريقي. وبعد 
بضع دقائق» غيّرت رأيي وعدت لأراها. كانت ما تزال عند 
النافذة تضع أدوية خروجها من المستشفى في حقيبة صغيرة 
بالية تضعها في حجرها. رحت أراقب كرسيها يبتعد باتجاه 
باب المستشفى» ثم توقفت» وفتحت حقيبتهاء وأخرجت 
متديلاً صغيراً» وخلعت نظارتها السميكة ذات الإطار 
الذهبي» ومسحت دموعها التي سالت على خديها. سرت 
نحوهاء وقلت: «ماغنولياء مرحباً. هل تذكرتني؟» 

«فقالت: «يبدو صوتك مألوفاً لي كثيراً»» وهي تستبدل 
نظارتها بأخرى» وقالت: «يا إلهي» انتظر لحظة حتى أنظر 
إليك». حدّقت في وجهي» ورمشت بعينيها مرتين أو ثلاث 
مرات» ثم ابتسمت ابتسامة دافئة» وقالت: «دكتور يالوم؛ آه 
طبعاً أتذكرك. من اللطف منك أن تقف وتزورني. أريد أن 
أتحدّث إليك على انفراد»» وأشارت إلى كرسي في نهاية 
الممرء وأضافت: «انظر يوجد مقعد لك هناك. هل يمكنك 
أن تدفع كرسيي إلى هناك؟» 

عندما ذهبنا وجلستٌ» قالت ماغئوليا: «يجب أن 
تعذرني على دموعي. فلم أستطع أن أتوقف عن البكاء اليوم». 

محاولاً إسكات خوفي المتزايد بأن الجلسة كانت مدمرة 
بالنسبة لهاء قلت لها بلطف: «ماغنولياء هل لدموعك علاقة 
بجلسة مجموعتنا البارحة؟» 
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«المجموعة؟» نظرت إلى بريبة» وقالت: «دكتور يالوم» 
هل نسيت ما قلته في نهاية تلك الجلسة؟ اليوم هو اليوم 
الذي ماتت فيه أمي السنة الماضية». 

«آه» طبعاً. آنا آسف» أنا بطيء قليلاً في هذه اللحظة. أظن 
أن أشياء كثيرة تحدث في حياتي يا ماغنوليا»» وبسرعة انتقلتُ 
لاستخدام معداتي الاحترافيةء «لا بد إنك تفتقدينها كثيراً». 

«طبعاً. وأنت تذكر أن روزا قالت إن أمي ذهبت عندما 
كنت صغيرةء ثم ظهرت فجأة ذات يوم بعد غيابها الذي دام 
خمسة عشر عاماً». 

«لكن بعد ذلك: عندما عادت. هل اعتنت بكِ؟ هل 
منحتك الكثير من حنان الأم؟» 

«الأمّ هي الأمّ. لكن كما تعرف» لم تعتني أمي بي كثيراً 
- بل بالعكس - فقد كانت في التسعين من عمرها عندما 
ماتت. لاء لم يكن الأمر كذلك على الإطلاق - لم يكن 
الأمر يتعدى وجودها هناك. لا أعرف... أطن أنها كانت 
بحاجة إلى شيء. إنك تعرف ماذا أقصد؟» 

«أعرف تماما ما الذي تقصدينه يا ماغتولياء. 

«ربما ليس من حقي أن أقول ذلك يا دكتورء لكن أظن 
أنك مثلي - تفتقد أمك أيضاً. الدكاترة يحتاجون إلى أمهات 
أيضاًء كما أن الأمهات بحاجة إلى أمهات». 

«أنتٍ محقة في ذلك يا ماغنوليا. لديك حاسة سادسة جيدة» 
كما قالت روزا. لكنك قلت إنك تريدين أن تتحدثي إليَ؟ 
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«حسناًء كما قلت للتو بأنك تفتقد أمك. كان ذلك أحد 
الأشياء؛ ثم عن جلسة المجموعة. أريد أن أشكرك - هذا 
كل شيء. لقد حصلت على أشياء كثيرة في تلك الجلسة». 

«هل يمكنك أن تقولي لي ما الذي حصلتٍ عليه منها؟» 

«لقد تعلّمت شيئاً مهماً. تعلمت أنني انتهيت من تربية 
الأطفال. لقد انتهيت من ذلك إلى الأبد...». ثم أصبح صوتها 
بطيئاً ونظرت بعيداً» وراحت تنظر إلى الممر. 

مهم؟ إلى الأبد؟ - أذهلتني كلمات ماغنوليا غير المتوقعة. 
أردت أن أواصل الحديث معها لكني شعرت بخيبة أمل عندما 
سمعتها تقول: «انظرء ها هي كلوديا قادمة من أجلي». 

دفعت كلوديا كرسي ماغنوليا عبر باب المستشفى نحو 
السيارة التي ستنقلها إلى دار المسنين. تبعتها إلى الرصيف 
ورأيتها وهي تُرفع بكرسيها إلى داخل السيارة بواسطة 
المصعد في الجزء الخلفي من السيارة. 

قالت وهي تلوح لي: «إلى اللقاء دكتور يالوم. اعتني 
بنفسك). 

«الغريب» قلت في نفسي وأنا أنظر إلى السيارة وهي 
تبتعد» لأنني أنا الذي كرست حياتي لفهم عالم الآخرين» لم 
أفهم حقاً. حتى رأيت ماغنولياء أن الذين نحوّلهم إلى 
أسطورة هم أنفسهم ممتلئون بالأساطير. إنهم يائسون. يحزنون 
على موت أمّ. يبحثون عن الأشخاص الممجدّين. ويغضبون 
أيضاً من الحياة وقد يحتاجون إلى تشويه أنفسهم بالعطاء. 
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4 


سبعة دروس متقدمة 


في علاج الحزن 

منذ فترة طويلة» هاتفني إيرل» صديقي منذ سنوات 
عديدة» وقال إن أعرّ أصدقائه» جاك» مصاب بورم خبيث في 
الدماغ ولا يمكن إجراء عملية جراحية له. وقبل أن أتمكن 
من مواساته» قال: «انظر يا إيرف» لم أتصل بك لا أتحدّث 
عني - وإنما عن شخص آخر. أريدك أن تسدي لي معروفاً - 
أمر شديد الأهمية بالنسبة لي. انظرء هل ستعالج إيرين» 
زوجة جاك؟ سيموت جاك ميتة بشعة - قد تكون أصعب ميتة 
رأيتها في حياتك. وليس من المهم أن إيرين طبيبة جراحة: 
فهي تعرف الكثيرء وسيكون من المؤلم لها أن تقف عاجزة 
وترى السرطان وهو ينهش دماغ زوجهاء وتبقى مع ابنتها 
الصغيرة وعيادة كاملة. لقد استحال مستقبلها إلى كابوس». 

بينما كنت أستمع إلى طلب إيرل» أردت أن أقدم 
مساعدة. أردت أن أقدم كل ما طلبه مني لكن هناك بعض 
المشاكل. إذ يتطلب العلاج الجيد حدوداً واضحة» وأنا 
أعرف جاك وإيرين» صحيح أنها ليست معرفة قوية» لكننا 
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التقينا في حفل عشاء في منزل إيرل. كنت قد شاهدت مباراة 
سوبر بول مع جاك ذات يوم ولعبنا التنس عدة مرات. 


أخبرتٌ إيرل بكل ذلك» وأنهيت كلامي بالقول: «إن 
معالجة شخص تعرفه اجتماعياً مآلها الفشل. إن أفضل طريقة 
لأن أقدّم مساعدة هي أن أحيلك إلى أفضل طبيب أعرفه - 
طبيب لا يعرف الأسرة». 

فأجاب: «كنت أعرف أنك ستقول ذلك»» وأضافء 
«وقد هيأتٌ إيرين لهذا الجواب أيضاً. أعدت ذلك على 
مسامعها كثيراً» لكنها لن ترى أحداً غيرك. إنها امرأة تتمتع 
بإرادة قوية» ومع أنه ليس لديها احترام كبير للطب النفسي 
بصورة عامة» فإنها تصرّ على أن تعالجها. تقول إنها تتابع 
عملك وأنها مقتنعة» الله يعلم لماذاء بأنك الطبيب النفسي 
الوحيد الذكي الذي يمكن أن يعالجها». 

فقلت له: «دعني أفكر في الأمرء وسأتصل بك غدأ». 

ما الذي يجب أن أفعله؟ فمن ناحية» نداء الصداقة: 
فلم يرفض» آنا وإيرل» أحدنا شيثاً للآخر. لكن التسرب 
المحتمل للحدود جعلني لا أشعر بالارتياح. فقد كان إيرل 
وزوجته إميلي من أقرب الأصدقاء إليّ. بالإضافة إلى أن 
إميلي من أعرّ صديقات إيرين» ويمكنني أن أتخيّلهما وهما 
تتهامسان عني. نعم» لا شك في ذلك: فقد سمعت صفارات 
الإنذار» لكني خفضت الصوت كثيراًء وقلت إنني سأنتزع من 
إيرين وإميلي تعهداً لبناء جدار من الصمت حول العلاج. 
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أعرف أنه أمر صعب ومعقدء لكن إذا كنت ذكياً كما تظن» 
يمكنني أن أتولّى علاجها 

بعد انتهاء المكالمة تساءلت لماذا تجاهلت إشارات 
الإنذار تلك. فقد أدركت أن طلب إيرل في هذه المرحلة من 
حياتي بدا مصيرياً. فقد أنهيت منذ فترة قصيرة آنا وزميل لي 
بحثاً تجريبياً حول الفقد الزوجي استمر ثلاث سنوات» 
ودرسنا حالة ثمانين رجلاً وامرأة أصبحوا أرامل منذ فترة 
لبست بعيدة. وكنت قد أجريت لقاءات مطولة مع كل واحد 
منهم وعالجتهم جميعاً في مجموعات علاجية قصيرة ضمت 
كل مجموعة ثمانية أشخاص. وتابع فريق بحثنا التقدّم الذي 
أحرزه لمدة عام» وجمع كماً هائلاً من المعلومات» ونشرنا 
عدة ورقات بحثية في المجلات المتخصصة. وأصبحت على 
قناعة بأن قلة من الناس يعرفون أكثر مما أعرفه عن هذا 
الموضوع. وبما أنني درست فجيعة الفقد» كيف يمكنني» 
تسمير سليمء أن أحجم عن معالجة [يزين؟ 

بالإضافة إلى ذلك» فقد قالت الكلمات السحرية - 
بأنني الشخص الذكي الوحيد الذي يمكنه معالجتها. القابس 
المثالي لمقبس غروري. 


الدرس الأول: الحلم الأول 

بعد بضعة أيامء التقيت بإيرين في جلستنا الأولى. 
دعوني أقول منذ البداية إنها واحدة من أكثر النساء إثارة 
للاهتمام: ذكية» عنيدة» معذبة» حساسة» متعجرفةء أنيقة» 
مجدَّة» حاذقة» صلبةء شجاعةء جذابة» فخورةء باردة 
رومانسية» مثيرة للغضب» اللاتي عرفتهن في حياتي. 

في منتصف الجلسة الأولى» وصفت لي حلماً حلمت به 
الليلة الماضية: 


ما أزال طبيبة جراحة» لكنني أدرس أيضاً اللغة 
الإنكليزية في الجامعة» ويجب أن أدرس نصين 
مختلفین» نص قديم ونص جدید» يحمل كلاهما نفس 
الاسم. لم أكن مستعدة لأقدّم حلقة البحث لأنني لم 
أقرأ أياً من النصين» خصوصاً النص الأول القديم الذي 
سيهيئني للنص الثاني. 


«ماذا تتذكرين أيضاً يا إيرين؟» سألتها عندما صمتت» 


«تقولين إن لكلا النصين الاسم نفسه. هل تعرفين ما هو ذلك 
الاسم؟» 


«أوهء نعم» أتذكّره بوضوح. عنوان كل كتاب منهماء 
القديم والجديدء موت البراء6. 


بينما كنت أنصت إلى إيرين» سرحت في خيالي. 
فحلمها هذا ذهب خالص» طعام فكري شهي - هدية من 
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الآلهة. لقد تحقق حلم اليقظة النفسي. المكافأة بعد الصبرء 
والمكافاة بعد تجارب العلاج المملة الكثيرة مع مهندسين 
مكبوتين. 

إنه حلم يجعل حتى أكثر المعالجين انفعالاً يخرخرون 
بسعادة. وقد فعلت ذلك. نصّان: نص قديم ونص جديد. 
خرخرة» خرخرة. يجب فهم النص القديم لفهم النص 
الجديد. خرخرة. خرخرة. والعنوان موت البراءة. خرخرة» 
خرخرة» خرخرة. 

لم يكن حلم إيرين وعد باصطياد كنز فكري على أعلى 
المستويات فحسبء وإنما هو أيضاً أول حلم. فمنذ عام 
1, عندما ناقشه فرويد لأول مرةء فإن الغموض يكتنف 
أول حلم يذكره المريض في التحليل النفسي. فقد كان فرويد 
يرى أن الحلم الأول لا يكون عادة معقداً ويكون شديد 
الوضوح لأن المرضى المبحدئين يكونون ساذجين غير 
محترسين. وفي فترة لاحقة من العلاج» عندما يصبح من 
الواضح أن المعالج النفسي يتمتع بمهارات عالية في تفسير 
الحلم: فإن حائك الحلم القابع في لاوعينا ينمو بحذر» 
ويصبح في حالة تأهب قصوىء ويبدأ ينسج أحلاماً أكثر 
تعقيدأ وغموضا. 

باتباع نظرية فرويدء كنت أتخيّل أن الحالم في أحيان 
كثيرة قزم» بدين» ومرح» يعيش حياة جيدة في وسط غابة 
مليئة بالشجيرات الناتئة والمحاور العصبيةء ينام في النهارء 
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وفي الليل يستلقي على وسادة من الوصلات العصبية التي 
تصدر طنيناً» يشرب رحيقاً ممزوجاً بالعسل ويُخرج و 
سلاسل متتابعة من الأحلام لمضيفه. وفي الليلة التي تسبق 

أول زيارة للعلاج» يغ هذا المضيف في النوم تتلاطم 78 
رأسه أفكار متضاربة حول جلسة العلاج القادمةء وكالعادة 
يمارس ذلك القزم عمله الليلي وينسج تلك المخاوف والآمال 
في حلم بسيط وشفاف» ثم» وبقلق شديد» يعرف ذلك القزم 
أن المعالج قد فسّر حلمه ببراعة» فيرفع القزم قبعته تقديراً 
لخصمه القدير - المعالج الذي فكَ أسرار حلمه - لكنه يبدأ 
منذ ذلك الحين» يحرص على أن يدفن معنى الحلم في 
أعماق ستار الليل. 


قصة خيالية غبية. تجسيد نموذجي للقرن التاسع عشر 
الخطأ الشائع المتمثّل في تجسيد هياكل فرويد العقلية 
المجردة في عفاريت متحركة مستقلة ذات إرادة حرة. كم 
أتمنى ألا أصدّقها. 

لعشرات السنين» كان الكثيرون يعتبرون أن أول حلم 
وثيقة لا تقدّر بشمن يمثّل الترجمة إلى لغة أحلام المريض 
المصاب بالعصاب. حتى أن فرويد اقترح أن التفسير الكامل 
لأول حلم يتزامن مع التحليل كله. 

علق الحلم الأول في تحليلي في ذهني بكل تفاصيله 
وجدّته وتذگرت اليوم الذي حلمت فيه منذ أربعين عاماًء بعد 
أن أصبحت طبيباً نفسياً مقيماً بفترة قصيرة. 
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آنا مستلتي على طاولة فحص الطبيب. الملاءة صغيرة 
جداً لا تكاد تغطيني. أستطيع أن أرى ممرضة تغرز إبرة 

في ساقي - قصبة ساقي. فجأة سمعت صوت هسهسة 
وقرقرة انفجار - وووووووووووووش. 


كان مركز الحلم - صوت الوشيش العالي - واضحاً 
لي على الفور . عندما كنت طفلاً» دع اعاب بوت 
الجيوب الأنفية المزمن» وكانت أمي في شتاء كل سنة 
تأخذني إلى الدكتور ديفيس لتنظيف جيوبي الأنفية. كنت أكره 
أستانه الصفراء وعينه التي تشبه عين سمكة تحدّق في وجهي 
مع أن مركز المرآة الدائرية المتصلة بعصابة الرأس التي 
يضعها عادة أطباء الأنف والأذن والحنجرة. وعندما أدخل 
الأنبوب في ثقبة الجيوب الأنفية» شعرت بألم حاد» ثم 
سمعت صوت وشيش يصمٌ الآذان عندما تدفق المحلول 
الملحي المحقون إلى الخارج. وعندما نظرت إلى السائل 
المرتعش والمثير للاشمئزاز في حوض التفريغ شبه الدائري 
المصنوع من الكروم» ظننت أن جزءاً من دماغي قد خرج مع 
القيح والمخاط. 

وكما اقترح فرويد تماماًء فقد توّقع حلمي الأول طبقة 
تلو طبقة من سنوات العمل التحليلي: مخاوفي من أن أكشف 
نفسي» وأفقد صوابيء ويُغسل دماغي» وأعاني من إصابة 
خطيرة (الانكماش) في جزء طويل وثابت من جسدي (مُصوّر 
كعظمة ظنبوب). 


كان فرويد والعديد من المحللين النفسيين اللاحقين قد 
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حذّروا من الغوص بسرعة كبيرة في معنى أول حلم خشية أن 
يربك التفسير المبكّر وانكشاف المواد اللاشعورية المرضى 
ويشبط القزم الذي ينسج أحلامنا. كانت هذه التحذيرات تبدو 
لي أنها ليست موجهة لزيادة فعالية العلاج بقدر ما هي موجهة 
لحماية المصلحة الذاتية الضيقة للانضباط التحليلي» وكنت 
أقاومها باستمرار. 


منذ أربعينيات حتى ستينيات القرن العشرين» ساد 
أسلوب السير فوق قشر البيض في العلاج النفسي. وكانت 
الصياغة الدقيقة والحساسة للتدخلات موضوع مناقشات 
غامضة لا نهاية لها في معاهد التحليل النفسي. وبعد أن 
تعرّضت بقوة للدعاية حول ضرورة وجود تفسيرات مصاغة 
ومحددة التوقيت» أخذ المبتدئون - الذين ملأتهم الرهبة 
والخوف - يسيرون على أطراف أصابعهم وبحذر في 
العلاج» يكبتون عفويتهم - وفعاليتهم. ووجدت أن هذه 
الطريقة غير مجدية لأنها تتداخل مع الهدف الأعظم المتمثل 
في إقامة علاقة تعاطف وصادقة مع المريض. بدا لي تحذير 
فرويد بعدم العمل على الأحلام حتى يبدو تحالف علاجي 
الراسخ معكوساً على نحو غريب: فالعمل معاً على حلم يعد 
وسيلة ممتازة لإقامة ذلك التحالف العلاجي. 


عدت إلى حلم إيرين. 


قلت لها: «إذاًء لم تقرأي أياً من النصين» لاسيما 
النص القديم». 


«نعم» نعمء كنت أتوقع أن تسألني عن ذلك. طبعاًء 
أعرف أن هذا غير منطقي» لكن هذا ما رأيته في الحلم 
تماماً. لم أقرأ الوظيفة الموكلة لي - لم أقرأ أياً من النصين» 
خصوصاً النص القديم». 

«النص الذي كان سيهيئك للنص الجديد. هل لديك أي 
حدس عن معنى النصين في حياتك؟» 

فأجابت إيرين: «بصعوبة. أعرف تماماً ماذا يعنيان». 

انتظرتها حتى تواصل كلامهاء لكنها جلست ولاذت 
بالصمت» وراحت تنظر من النافذة. لم أكن قد عرفت بعد 
صفة إيرين المزعجة بأنها لا تتطوع بتقديم أي استنتاج إذا لم 
أطلبه منها صراحة. 

منزعجاًء تركت الصمت يستمر دقيقة أو دقيقتين» ثم 
استسلمت أخيراء وسألتها: «ومعنى النصين يا إيرين هو...» 

«كان النص القديم عن موت أخي عندما كنت في 
العشرين من عمري» والئنص الحديث عن موت زوجي». 

«إذاً يقول لنا الحلم بأنك ربما لست قادرة على التعامل 
مع وفاة زوجك حتى تنتهي من التعامل أولاً من وفاة أخيك». 

انعم هذا كلام دقيق». 

لم تُظهر دراسة الحلم الأول هذا محتوى العلاج 
فحسب» وإنما سيرورته أيضاًء أي طبيعة العلاقة بين المعالج 
والمريشن. السبب واحد وهو أن إيرين: ضريخة: دائماً.. فلا 
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أطرح سؤالاً إلا وأتلقى منها ردا أصيلاً وشاملاً. هل كانت 
تعرف عنوان النصين؟ نعم. هل كان لديها حدس عن سبب 
حاجتها إلى قراءة النص القديم لتفهم النص الحديث؟ طبعاًء 
فهي تعرف جيداً ما الذي يعنيه ذلك. حتى الأسئلة الروتينية - 
«ماذا تستنجين من هذا؟» أو «إلى أين تذهب أفكارك الآن يا 
إيرين؟؟ - فخلال سنوات العلاج الخمس» لم أفشل في جني 
حصاد وفير. وفي معظم الأحيان» كانت ردود إيرين تثيرني: 
فقد كانت سريعة جداً ودقيقة جداً. تذكرني بالآنسة فرنالد» 
معلّمتي في الصف الخامس التي كانت تقول غالباً: «هيا يا 
إيرفين»» وهي تنقر بقدمها بتململ واستياء» تحدد الزمن» 
وتنتظر أن أتوقف عن أحلام اليقظة وأركز على الدرس. 


أبعدثٌ الآنسة فرنالد عن تفكيري» وتابعت: «وما معنى 
موت البراءة بالنسبة لك؟» 


«تخيّل ما الذي يعني أن يُخطف أخي مني في حادث 
مروري الذي كنت أتوقع أن يكون رفيق حياتي وأنا في 
العشرين من عمري. ثم وجدت جاك. وتخيّل ماذا يعني الآن» 
وأنا في الخامسة والأربعين من عمري» أن أفقده. تخيّل كيف 
سيبدو الأمر عندما يكون أبي وأمي على قيد الحياة وهما في 
السبعينات من عمرهماء ويموت أخي وزوجي. إن التوقيت 
غير صحيح. الشبان يموتون أولآ». 


حدثتني إيرين عن العلاقة الرائعة التي تمتعت بها مع 
أخيها ألن الذي يكبرها بسنتين والذي كان طوال فترة 
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مراهقتها حارسها وكاتم أسرارها الذي تحلم به كل فتاة شابة. 
لكن»ء في لحظة صاخبة في أحد شوارع بوسطن» خطف 
الموت ألن. أخبرتني كيف اتصلت الشرطة بالمنزل الصغير 
الذي كانت تعيش فيه مع زميلاتهاء وكيف أن كل تفصيل من 
ذلك اليوم تجمّد في عقلها إلى الأبد. 

«أتذكر كل شيء: رنين الهاتف في الطابق الأرضي» 
ورداء الحمّام الذي كنت أرتديه ذي الشراشيب الصغيرة 
الوردية والبيضاء» وخف الصوف الذي كنت أنتعله عندما 
هبطت الدرج ورفعت سماعة الهاتف المعلّق على الحائط في 
الكوة بجانب المطبخ» والدرابزين الخشبي الناعم جداً على 
ملمس يدي. أتذكر أنني قلت في نفسي إن الخشب أصبح 
أملساً من لمسات جميع طلاب جامعة هارفارد ورادكليف قبل 
أن ألمسه. ثم صوت ذلك الرجلء ذلك الغريب الذي كان 
يحاول أن يكون لطيفاً وهو يخبرني أن ألن قد مات. جلست 
لساعات أحدّق في الزجاج المشطوف من نافذة الكوة. 
يمكنني حتى الآن أن أرى أكوام الجليد الملونة بألوان قوس 
قزح في الفناء الجانبي». 

مرات لا تعد ولا تحصى أثناء العلاج كان علينا أن 
نعود إلى حلم النصين ومعنى موت البراءة. لقد أثّر فقدان 
شقيقها على حياتها. لقد فجّر الموت براءتها إلى الأبد. لقد 
ولّت أساطير الطفولة: العدالةء القدرة على التنبؤء إله 
الخيرء النظام الطبيعي للأشياءء حماية الوالدين» سلامة 
البيت. وحيدة وبدون حماية نزوات الوجودء كافحت إيرين 
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حتى تصل بر الأمان. كانت تعتقد أنه كان من الممكن أن 
ينجو شقيقها ويعيش لو أنه تلقى العلاج الطبي المناسب في 
قسم الطوارئ. أطلّ الطب برأسه - الذي كان الأمل الوحيد 
بالنسبة لها لتتغلب على الموتء وفي جنازة ألن قررت فجأة 
أن تتقدّم إلى كلية الطب وتصبح طبيبة جرّاحة. 

كان للقرار الآخر الذي اتخذته إيرين بعد وفاة ألن آثار 
كبيرة على عملنا في العلاج. 

«اكتشفتٌ طريقة لأتجنب التعرض للأذى مرة أخرى: 
لن أعرّض نفسي لمثل هذا الفقدان مرة أخرى إذا لم أبدٍ 
اهتماماً بأحد». 

«كيف كان تأثير هذا القرار على حياتك؟» 

«خلال الستوات العشر التي أعقبت ذلك لم أقم أي 
علاقة مع أي رجل» ولم أجازف. عرفت رجالاً كثيرين» 
لكنني كنت أقطع علاقتي بهم بسرعةء قبل أن تصبح العلاقة 
جادة» وقبل أن أشعر بأي شيء». 

«لكن شيئاً تغيّر بعد ذلك. فقد تزوجت. كيف حدث 
ذلك؟» 

«كتت أعرف جاك منذ أن كنت في الصف الرابع 
الابتدائي» وكان يخطر ببالي دائماً أنه سيكون ذلك الشخص. 
حتى عندما اختفى من حياتي وتزوج امرأة أخرى» كنت 
أعرف أنه سيعود. كان أخي يعرف ذلك وكان يحترمه. أظن 
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أنه يمكنك أن تقول إن أخي هو الذي اختار جاك». 

«إذنء موافقة ألن على جاك هي التي جعلتك تجازفين 
بالزواج؟» 

«لم يكن الأمر بهذه البساطة. استغرق ذلك زمناً طويلاً» 
وحتى في ذلك الوقت» رفضت أن أتزوج جاك حتى وعدني 
بألا يموت قبل أن أموت». 

قرت سخرية إيرين ورفعت نظري بابتسامة عريضة 
لأرى ابتسامتهاء لكنها لم تبتسم. فلم تكن إيرين ساخرة» 
وإنما جادة مثل صخرة. 

تكرر هذا السيناريو مرة بعد أخرى خلال فترة علاجنا. 
كنت صوت العقل» وكنت أتناول العم في أحيان كثيرة: 
فقد واجهت لاعقلانيتهاء جادلتهاء ناشدت عقلهاء حاولت 
أن أوقظ عقلها الدقيق والمشحوذ علمياً. وفي مرات أخرى» 
كنت أنتظر فقط. لكن النتيجة كانت نفسها دائماً: لم تكن 
تتزحزح قيد أنملة» لم تتنازل عن موقفها. ولم أعتد قط على 
طبيعتها المزدوجة» وضوحها الاستثنائي الذي تحيط به 
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الدرس الثاني : جدار من الجثث 


إذا كان حلم إيرين الأول قد مهد السبيل لطبيعة علاقتنا 
في المستقبل» فقد كان الحلم الذي رأته في السنة الثانية من 
العلاج عكس ذلك تماماً - ضوء موجّه إلى الخلف» يضيء 
المسار الذي قطعناه معاً. 


أنا في هذا المكتب» جالسة على هذا الكرسي: لكن 
يوجد في وسط الغرفة جدار غريب يفصل بيننا. لا 
أستطيع أن أراك. في البداية لم أستطع أن أرى الجدار 
بوضوح. لم يكن منتظماً وكان مليئاً بالشقوق والنتوءات. 
رأيت رقعة صغيرة حمراء مزخرفة باللون الأحمرء ثم 
رأيت يداً. ثم قدم وركبة. عرفت الآن ما هو - جدار 
من جثث مكدسة الواحدة فوق الأخرى. 


«وكيف كنت تشعرين في الحلم يا إيرين؟» هكذا يكون 
أول سؤال لي عادة» فالشعور في الحلم يقود في معظم 
الأحيان إلى مركز معناه. 

«غير سارء مخيف. كان أقوى شعور لي في البداية - 
عندما رأيت الجدار شعرت بأنني ضائعة» وحيدة - تائهة - 
مذعورة». 

«حدثيني عن الحائط». 

«عندما أصفه الآنء يبدو مروعاً - مثل كومة من الجئث 
في محرقة أوشفيتز. وتلك الرقعة الحمراء المنقوشة - أعرف 
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تلك النقشة. إنها البيجاما التي كان جاك يرتديها في الليلة 
التي مات فيها. لكن الجدار لم يكن مرعباً تقريباً - كان 
ببساطة موجوداً هناك» شيء أتفخصه وأدرسه. ربما خقّف من 


حدة خوفي قليلاً». 
تجار من القت يفل ينا - :ماقا تفهمين فخ هذا يا 
من سهمين من 4 
إيرين؟» 


«لا يوجد لغز. لا يوجد غموض في الحلم كله. إنه 
الشعور الذي ينتابني طوال الوقت. يقول الحلم إنك لا 
تستطيع أن تراني حقاً بسبب كل هذه الأجسادء كل هؤلاء 
الموتى. لا يمكنك أن تتخيل. فلم يحدث لك شيء من هذا 
القبيل. لم تحدث مأساة في حياتك». 

ازداد عدد الخسائر في حياة إيرين. في البداية شقيقهاء» 
ثم زوجها الذي توفي في نهاية سنتنا الأولى من العلاج. بعد 
بضعة أشهرء شُخُص والدها بسرطان البروستاتا المتقدم» 
أعقبه بعد فترة قصيرة إصابة أمها بمرض الزهايمر. وعندما بدا 
أنها بدأت تحرز تقدماً في العلاج» غرق ابنها بالمعمودية 
البالغ من العمر عشرين عاماً - ابن ابن عمها الوحيد. 
صديقها المقرّب طوال عمره - في حادث بالقارب. كانت في 
خضم مرارتها ويأسها لهذه الخسارة الأخيرة التي حلمت بها 
بجدار من الجثث. 


«تابعي يا إيرين» إني أنصت إليك». 
«أقصد أن أقول. كيف يمكنك أن تفهمني؟ فحياتك 
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ليست واقعية - دافثةء هادئة» بريئة - مثل هذا المكتب»» 
وأشارت إلى الرفوف المليثة بالكتب» خلقها وإلى شجرة 
القيقب اليابانية القرمزية المتلألئة خارج النافذة: «الشيء 
الوحيد غير الموجود بعض وسائد مزخرفة برسومات؛. 
ومدفأة» وحطب مشتعل نطقطق. أفراد عائلتك يحيطون بك - 
يعيشون جميعاً في نفس المدينة. دائرة عائلية متواصلة. ما 
الذي يمكن أن تعرفه حقاً عن الفقدان؟ هل تظن أنك ستعالج 
ذلك بشكل أفضل؟ افترض أن زوجتك أو أحد أطفالك 
سيموت الآن؟ كيف ستتصرف؟ حتى هذا القميص المخطط 
الأنيق الذي ترتديه - إني أكرهه. كلّما لبسته» أجفل. إني 
أكره ما يقوله». 

«ماذا يقول؟» 

«يقول: لقد حلت جميع مشاكلي. حثني عن مشاعرك». 

«لقد تحدّثت عن هذه المشاعر من قبل» لكنها قوية 
اليوم. لماذا الآن؟ والحلمء لماذا حلمت هذا الحلم الآن؟» 

«قلت لك إنني سأكلّم إريك» وقد تناولت معه العشاء 
البارحة». 

«و؟» رحت أحتّها مرة بعد أخرى من فترات الصمت 
المزعجة تلك التي تشير إلى أنني يجب أن أكون قادراً على 
أن أربط بين إريك والحلم. كانت قد ذكرت هذا الرجل مرة 
واحدة فقطء وأخبرتني أن زوجته مانت منذ عشر سنوات» 


وأنها التقت به في محاضرة عن فجيعة الفقدان. 
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«وقد أكد على كل ما قلته. قال إنك مخطئ تماماً بأنني 
تجاوزت موت جاك. لا يمكنك أن تتجاوزه أبداً. مع أن 
إريك تزوج زوجة جديدة وأصبحت لديه ابنة في الخامسة من 
عمرهاء لم يتوقف الجرح عن النزيف. فهو لا يزال يكلم 
زوجته المتوفاة كل يوم. إنه يفهمني» وأنا مقتنعة الآن بان 
الأشخاص الذين كانوا هناك وحدهم الذين يمكنهم أن 
يفهموا. يوجد مجتمع سري صامت...» 

فقاطعتها قائلاً: «مجتمع سري؟» 

«من بين الأشخاص الذين يعرفون حقاً - جميع الثكالى 
- فإنك تحشتي طوال الوقت على أن أنفصل عن جاك 
وألتفت إلى الحياة» وأعيش حباً جديداً - كلّ هذا خطأ. خطأ 
يصدر من شخص متعجرف مثلك لم يفقد أحداً في حياته». 

«إذن الثكالى وحدهم الذين يمكنهم معالجة الثكالى؟» 

«يجب أن يكون شخصاً عاش هذه التجربة». 

«إني أسمع هذا الكلام منذ أن دخلت هذا المجال»» 
انفجرت فيهاء «هل المدمنون على الكحول وحدهم الذين 
يمكنهم معالجة مدمني الكحول؟ أم أن يقوم المدمنون 
بمعالجة المدمنين؟ وهل يجب أن أكون مصاباً بفقدان الشهية 
المرضي لكي أعالج المصابين بفقدان الشهية المرضيء أو 
هل يجب أن أكون مصاباً بالاكتئاب أو الهوس لكي أعالج 
المصابين بالاضطرابات الوجدانية؟ وماذا أنني يجب أن أكون 
مصاباً بالفصام لكي أعالج مريضاً بالفصام؟» 
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كانت إيرين تعرف كيف تضغط على أزراري» فلديها 
موهبة خارقة في معرفة الأشياء التي تثير غضبي. 

فردّت بقوة: «أوه» لا. كنت رئيسة فريق المناظرات في 
جا راذكليق» امرف هده الاناليب:-اليرهاة ببقض 
الفرض - لكن ذلك لن يجدي نفعاً. أعترف بذلك. إنك 
تعرف أنه توجد حقيقة في ما أقوله». 

«لاء لا أتفق معك. إنك تعجاهلين تماماً تدريب 
المعالجين النفسانيين. هذا ما يركز عليه التدريب في مجال 
تخصصي - اكتساب الحساسية والتعاطف - وأن أكون قادراً 
على ولوج عالم شخص آخرء وأختبر ما يختبره المريض». 

كنت منزعجاً جداً. تعلّمت ألا أتراجع. عندما انفصلتُ 
عن مشاعري» أصبح عملنا معاً أفضل بكثير. كانت إيرين 
تأتي إلى مكتبي وهي في حالة اكتئاب شديد إلى درجة أنها 
لا تكاد تستطيع أن تتكلّم. لكن ما إن نبدأ الحديث عن شيء 
حتى تصبح الحيوية. كنت أعرف أنني أتقمص دور جاك هناء 
فهو الوحيد القادر على مواجهتها. كان سلوكها البارد جداً 
مروّعاً للآخرين (كان الأطباء المقيمون يلقبونها «الملكة؛)» 
لكن جاك لم يذعن لها قط. قالت لي إنه لم يكن يحاول 
إخفاء مشاعره» وكان كثيراً ما يغادر الغرفة وهو يتمتم: «لا 
يوجد لدي وقت لهذا الهراء». 


لم أكن أغضب من إصرارها على أن المعالجين الذين 
فقدوا عزيزاً هم الذين يستطيعون أن يعالجوا مريضاً فقد 
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عزيزاً فقط» وإنما كنت غاضباً من إريك أيضاً لأنه عزّز وجهة 
نظرها بأن الشعور بالفقد لا ينتهي. كانت هذه الفكرة جزءاً 
من نقاش مستمر بيتي وبين إيرين. كنت أتخذ موقفاً راسخاً 
وسليماًء وهو أن التفجُع يتكون من أن يفصل المرء نفسه 
تدريجياً عن الشخص الذي فقده» ويعيد توجيه طاقته نحو 
الآخرين. عمل فرويد على فهم التفجُع والحزن لأول مرة في 
عام 1915 في كتابه » التفججع والسوداويّة (المالخوكًا»» 
وقد دعم هذا النهج منذ ذلك الحين بالكثير من الملاحظات 


السريرية والبحوث التجريبية. 
في الأبحاث التي أجريتها والتي انتهت قبل أن أبدأ 
معالجة إيرين بفترة قصيرة» انفصل جميع الأرامل موضوع 


الدراسة بالتدريج عن أزواج اجهم المتوفين» ثم رگزوا اهتمامهم 
لون حك ان وينطبق ذلك حتى على أكثر 
الأزواج الذين كانت زيجاتهم تتسم بالحب. في الواقع» 
وجدنا دليلاً قوياً بأن الكثير من الأرامل الذين كان زواجهم 
سعيداً اجتازوا فترة الفجيعة والانفصال بسهولة أكبر من 
الأرامل الذين عانى زواجهم من صعوبات وصراعات كبيرة. 
(بدا لي أن تفسير هذه المفارقة يكمن في الشعور «بالندم» 
بالنسبة للذين أمضوا حياتهم ومع الشخص الخطأء لذلك 
الفجيعة معقدة أكثر لأنه كان عليهم أن يحزنوا على أنفسهم 
أبيضاء على سنواتهم العديدة الضائعة). وبما أن زواج إيرين 
بدا لي زواجاً مفعماً بالحب والدعم إلى درجة كبيرة» فقد 
توقعت في البداية أن فجيعتها لن تكون معقدة بعض الشيء. 
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لكن إيرين كانت تنتقد كثيراً معظم المواقف التقليدية 
المتعلقة بالفقد. وقد كرهت تعليقاتي المتعلقة بالانفصال عن 
زوجها المتوفى ورفضت الأبحاث التي أجريتها رفضاً قاطعاًء 
وقالت: «نحن الذين فقدنا أشخاصاً أعزاء تعلّمنا أن نعطي 
الإجابات التي يريدها الذين يحققون معهم. تعلّمنا أن العالم 
يريد أن نتعافى بسرعةء وصبره ينفد مع الذين يتشبثون 
بالأشخاص الذين فقدوهم لفترة طويلة». 

كانت ترفض بشدة أي اقتراح بان تتخلّى عن جاك أو 
تنساه: فحتى بعد سنتين من وفاته» ما تزال أغراضه الشخصية 
موجودة في أدراج مكتبه» وصوره معلّقة في أرجاء المنزل» 
وما تزال مجلاته وكتبه المفضّلة في مكانهاء وتواصل 
أحاديثها اليومية الطويلة معه. خشيت أن تعيد أحاديثها مع 
إريك العلاج أشهراً إلى الوراء من خلال تعزيز فكرتها بأنني 
مخطئ. وسيكون إقناعها الآن بأنها ستتعافى في نهاية الأمر 
من حزنها أصعب من أي وقت مضى. أما بالنسبة لإيمانها 
الأحمق بمجتمع صامت سرّي للثكالى الذين يتفقون جميعهم 
معهاء فقد كانت مجموعة أخرى من أوهامها اللاعقلانية. 
ولم تكن هناك جدوى من تكريم هذا المفهوم بإجابة واحدة. 

لکن كما هو الحال دائماًء كانت بعض تعليقات إيرين 
صائبة. تُحكى قصة عن النححات السويسري ألبرتو جياكوميتي 
الذي كُسرت ساقه في حادث سيارة» أنه بينما كان مستلقياً 
في الشارع بانتظار سيارة الإسعاف» سُمع آنه يقول: «أخيراًء 
أخيراً؛ حدث لي شيء». أعرف تماماً ما الذي يقصده. كانت 
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إيرين تعرفني جيداً. فأنا أدرّس في جامعة ستانفورد منذ أكثر 
من ثلاثين عاماء وأعيش في البيت نفسه» ورأيت أطفالي 
يذهبون إلى نفس المدارسء ولم أضطر طوال حياتي لأن 
أواجه الظلام» ولا توجد في أسرتي وفيات صعبة ومبكرة: 
فقد مات أبي وهو في السبعين من عمره» وماتت أمي وهي 
في التسعينات من عمرهاء وتتمتع أختي التي تكبرني بسبع 
سنوات بصحة جيدة» ولم أفقد أصدقاء أعزاء وأبنائي 
الأربعة قريبون مني وناجحون. 

بالنسبة لمفكّر تبتّى إطاراً مرجعياً وجودياًء فإن هذه 
الحياة المحمية والحميدة مسؤولية. في كثير من الأحيان» 
كنت أتوق إلى أن أنزل من البرج العاجي في الجامعة إلى 
خضم العالم الحقيقي. ولسنوات طويلةء كنت أتخيّل أن 
أمضي إجازة دراسية سنوية كعامل يدوي» ربما سائق سيارة 
إسعاف في ديترويت؛ أو طاو في مطعم صغير في شارع 
باوري في نيويورك» أو أعدّ سندويشات في مطعم صغير 
للوجبات السريعة في حيّ مانهاتن» لكنني لم أفعل ذلك في 
حياتي قط: فلم تكن الدعوات للذهاب إلى شقة زميل في 
فينسياء أو قضاء فترة زمالة دراسية في جامعة بيلاجيو على 
بحيرة كومو تُّقاوم. حتى أنني لم أعش تجربة انفصال عن 
زوجتي» ولم أعش العزلة التي يعيشها البالغون. فقد تعرّفت 
على زوجتي مارلين عندما كنت في الخامسة عشرة من 
عمري» وقررت على الفور أنها المرأة المناسبة لي. (حتى 
آنتي راهنت أعرّ صديق لي على مبلغ 0 دولاراً بأنني 
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سأتزوجها - وحصلت على مبلغ الرهان بعد ثماني سنوات). 
ولم يكن زواجنا هادثاً دائماً - بفضل الحركة الرومانسية 
الألمانية «العاصفة والتوتر» - لكنها كانت طوال حياتي 
صديقة محبةء تقف إلى جانبي على الدوام. 


في بعض الأحيان» كنت أحسد في سريرتي المرضى 
الذين يعيشون على حافة الهاوية والذين يمتلكون الشجاعة 
لتغيير حياتهم تغييراً جذرياًء والذين ينتقلون» ويتركون 
أعمالهم» ويغيّرون مهنهمء ويطلّقون ويبدأون حياة جديدة. 
أشعر بالقلق من كوني متلصصاً على حياة الآخرين» وأتساءل 
إن كنت أشبجع مرضاي من دون أشعر على أن يقدموا على 
عمل بطولي نيابة عني. 

قلت كل هذه الأشياء لإيرين. لم أحذف منها شيئاً. قلت 
لها إنها محقّة في ما قالته عن حياتي - إلى حدّ ما. 


«وعلى الرغم من ذلك فأنتِ لستٍ على صواب عندما 
تقولين إنه لا توجد لدي تجربة مأساوية» فأنا أبذل كل ما 
بوسعي لأقرّب المأساة مني. أبقي على موتي في بؤرة 
تركيزي. عندما أكون معك» أتخيّل غالباً كيف سيكون الأمر 
لو كانت زوجتي مصابة بمرض عضال» وأشعر في كل مرة 
بحزن لا يوصف. إني أدركء أدرك تماماًء أنني أسير قدماًء 
وأنني انتقلت إلى مرحلة أخرى من الحياة. كان التقاعد 
المبكر من جامعة ستانفورد خطوة لا رجعة فيها. فكل 
علامات الشيخوخة - غضروف ركبتي الممزق» بصري الذي 
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بدأ يخفت» وآلام ظهري» ولويحات الشيخوخة» ولحيتي 
وشعري اللذين غزاهما الشيب» والأحلام التي تراودني عن 
موتي - تقول لي إنني أتقدّم نحو نهاية حياتي. 

«طوال عشر سنوات يا أيرين» اخترت أن أعمل مع 
مرضى يموتون من السرطان» بأمل أن يجعلونتي أقترب إلى 
جوهر الحياة المأساوي أكثر. لقد حدث ذلك بالفعل» وعدت 
إلى ثلاث سنوات من العلاج» ورأيت رولو ماي الذي اعتبر 
كتابه «الوجود» في غاية الأهمية عندما كنت أتدرب على 
التحليل النفسي. ولم يكن هذا العلاج يشبه أي عمل شخصي 
آخر فعلته من قبل» وغصت بعمق في تجربة موتي». 

هرت إيرين رأسها. أعرف تلك الإيماءة - تلك 
الحركات المميّزة» رعشة الذقن الحادة التي تليها هرّتان أو 
ثلاث هزات خفيفة يرأسهاء رمز إشارة مورس جسدية خاصة 
بها تعني أنني أجبتها بشكل مرض ومعقول. لقد اجتزت 
الاختبار - في الوقت الحالي. 

لكتي لم أنته من الحلم. «إيرين» أظن أنه توجد أشياء 
معقدة أكثر في حلمك»: وأشرت إلى الملاحظات التي دونتها 
(الملاحظات الوحيدة التي أدوّنها خلال الجلسة هي 
الملاحظات المتعلقة بالأحلام» لأنها سرعان ما تتلاشى» 
المرضى يكبتونها أو يحرقونها على الفور في غالب 
الأحيان)» وقرأت بصوت عالٍ الجزء الأول من حلمها: «أنا 
في هذا المكتب» أجلس في هذا الكرسي. لكن يوجد جدار 
غريب في وسط الغرفة يفصل بيننا. لا أستطيع أن أراك'». 
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وتابعت قائلاً: «الجملة الأخيرة تلك تثير إعجابي. ففي 
الحلم أنتٍ التي لا تستطيعين أن تراني. وكل ما ناقشناه في 
هذه الجلسة فهو عكس ذلك - وهو أنني آنا الذي لا أراك. 
دعيني أسألك شيئاً: منذ بضع دقائق عندما تحدثتِ عن تقدّمي 
في السن» كما تعلمين» العملية الجراحية التي أجريتها في 
ركبتي» عيناي...» 

«نعم» نعم» سمعت كل ذلك»» قالت إيرين تستحثني. 

«سمعتٍ ذلك - لكن كالعادة» كلما ذكرت شيئاً عن 
صحتي» لمعت عيناك. مثل الأسبوعين الماضيين بعد أن 
أجريت جراحة في عيني» ومررت في وقت عصيب» وكنت 
أضع نظارات غامقة» لم تسأليني قط عن الجراحة التي 
أجريتهاء ولم تسألي عن صحتي». 

«لست بحاجة إلى أن أعرف شيئاً عن صحتكء فأنا 
المريضة هنا». 

«أوهء لاء إنها أكثر من ذلك بكثيرء أكثر من عدم 
الاهتمام» أكثر من كونك أنتٍ المريضة وأنا الطبيب. إنك 
تتجنبينني. إنك تمنعين نفسك من معرفة أي شيء عني» 
لاسيما أي شيء يقلّل من شأني بشكل ما. منذ البداية 
أخبرتك أنه بسبب علاقتنا الاجتماعية السابقة ويسبب صديقينا 
المشتركين» إيرل وإميلي: لم أستطع أن أخفي نفسي عنك. 
ومع ذلك. لم تبدٍ قط أي اهتمام بمعرفة أي شيء عني. ألا 
ترين أن هذا الأمر غريب؟» 
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«عندما بدأت أراك» لم أكن سأجازف بفقدان شخص 
مهم بالنسبة لي مرة أخرى. لم أستطع أن أتغلب على ذلك 
الشعور. لذلك كان أمامي خياران فقط...» 

كما كانت تفعل في كثير من الأحيان» صمتت إيرين» 
كما لو أنني يجب أن أكون قادراً على التكهن بما تبقَى من 
كلامها. ومع أنني لم أشأ أن أحثّها على مواصلة الكلام» 
كان من الأفضل أن أبقي التدفق مستمراًء في هذه اللحظة. 

«ما هما هذان الخياران؟» 

«حسناًء ألا أدعك شخصاً مهماً بالنسبة لي - لكن ذلك 
كان مستحيلاً: أو ألا أراك كشخص حقيقي لديه قصة يريد 
أن يحكيها». 

اقصة؟» 

انعم» قصة حياة - تبدأ من البداية حتى النهاية. أريد 
أن أبقيك خارج الزمن». 

«اليوم؛ كالعادة» دخلتٍ إلى مكتبي وتوجهتٍ مباشرة 
إلى كرسيكِ من دون أن تنظري إليّ. إنك تتجنبين دائماً أن 
تنظري في عينيٌ. أهذا ما تقصدينه ب «خارج الزمن؟» 

هرّت رأسهاء وقالت: «إن النظر إليك سيجعلك حقيقياً 
تدان 

«ويجب أن يموت الناس الحقيقيون». 

«الآن فهمت قصدي». 
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الدرس الثالث: غضب الحزن 


«سمعت للتو يا إيرين»» بدأث الجلسة بعد ظهر أحد 
الأيام» «أن زوج أختي توفي منذ بضع ساعات. مات فجأة. 
نوبة قلبية. كان من الواضح أنني كنت أرتجف» ولم أكن 
بكامل قوتي» - سمعتٌ صوتي يتهدج - «سأبذل كل ما 
بوسعي لكي آتي إلى الجلسة». 

كان من الصعب أن أقول ذلك؛ ومن الصعب أن أفعل 
ذلك» لكنني شعرت بأنه لا يوجد لديّ خيار. 


كان مورتون» زوج أختي الوحيدة» صديقاً عزيزاً 
ووجوده مهم في حياتي منذ أن كنت في الخامسة عشرة من 
عمري. صدمتئي مكالمة أختي في منتصف النهار فحجزت 
على الفور في الطائرة التالية المتجهة إلى واشنطن. وعندما 
بدأت ألغي مواعيد الجلسات المحددة في الأيام القليلة 
القادمة» رأيت أن لدي موعداً مع إيرين بعد ساعتين» وأنه ما 
يزال عندي وقت للحاق برحلتي. هل يجب أن أحافظ على 
هذا الموعد؟ 


في السنوات الثلاث التي أمضيناها معاء لم تتأخر إيرين 
عن أي موعد أو تغيب عنه قط» ولا حتى في أوقات الرعب 
عندما كان ورم جاك يمر دماغه وشخصيته. وعلى الرغم من 
كابوس رؤية زوجها وهو يموت أمامها بلا رحمة» كانت 
إيرين وفية لعملنا طوال الوقت» وأنا كذلك. فمنذ أول جلسة 
لناء عندما وعدتها وقلت لها: «سأبحث ذلك معك؛. التزمث 
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بأن أعمل معها بقدر ما أستطيع. وهكذا بدا خياري في يوم 
الحزن هذا واضحاً: سألتقي بهاء وسأكون صادقاً معها. 

لکن إيرين لم تجب. بعد أن جلسنا معاً صامتين لبضع 
دقائق: قلت أحتّها: «إلى أين تذهب أفكارك؟» 

«كنت أتساءل كم عمره). 

«سبعون سنة. كان على وشك أن يتقاعد من ممارسة 
عمله كطبيب». صمت وانتظرٹ. لماذا؟ ربما فقط لاسمع 
عبارة التعزية القصيرة المعهودة» أو حتى لأسمع تعبير امتنان 
منها لأنني أتيت لأراها بالرغم من حزني. 

ساد صمت. جلست إيرين من دون أن تفه بكلمة 
واحدة» وكان من الواضح أن عينيها كانتا مثبتتين على بقعة 
قهوة شاحبة صغيرة على السجادة. 

«إيرين» ما الذي يجري في الفضاء بيننا اليوم؟٠‏ كنت 
أسأل هذا السؤال دائماً في كل جلسةء لقناعتي بأنه لا يوجد 
شيء له الأسبقية من سبر علاقتنا. 

فقالت: «حسناًء لا بد أنه كان رجلاً لطيفاً»» دون أن 
تتحرك عيناهاء «وإِلَا لما حزنتٌ عليه». 

«أوهء هيا يا إيرين. الحقيقة. ما الذي يحدث في 
داخلك؟» 

رفعت رأسها فجأة. كانت عيناها تحترقانء وقالت: 
«مات زوجي وهو في الخامسة والأربعين» ولو كان بإمكاني 
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أة فع إلى خرقة العمكيات كل :يوم وأجري عياب 
جراحية لمرضاي» وأدير مكتبي» وأعلّم طلابي» عندها تكون 
متأكداً كالجحيم بأنك تستطيع أن تأتي إلى هنا وتراني». 

لم تكن كلماتها هي التي صدمتني وإنما صوتها. ذلك 
الجرس القاسي العميق لم يكن إيرين. لم يكن صوتها. كان 
أشبه بصوت حلقي غير طبيعي لفتاة شابة في فيلم » طارد 
الأرواح الشريرة. وقبل أن أتمكن من أن أعلّق على كلامهاء 
انحنت إيرين لتأخذ حقيبتها. 

قالت: «أنا ذاهبة». 

انقبضت عضلات ربلتا ساقي - أظن أنني كنت أعدّ 
نفسي لمواجهتها لو أنها توجهت نحو الباب. «أوه» لاء لن 
تذهبي. ليس بعد أن تبقي هنا وتقولي كل ما تفكرين فيه». 

«لا أستطيع. لا أستطيع أن أعمل» لا يمكنني أن أبقى 
هنا معك. لا أصلح لأن أكون مع أي شخص». 

«لا توجد إلا قاعدة واحدة في هذا المكتب: وهي أن 
تقولي تماماً ما الذي يدور في ذهنك. إنك تؤدين عملك. لم 
تفعلي ذلك أفضل من ذلك». 

ألقت حقيبتها على الأرض» وارتمت إيرين في كرسيهاء 
وقالت: «قلت لك إنه بعد أن مات أخي» كنت أنهي دائماً 
علاقاتي مع الرجال بنفس الطريقة». 

«كيف؟ احكي لي ذلك مرة أخرى». 
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«تصيبهم مصيبة» مشكلة» ريما يمرضون» عندها سأشعر 
بالغثيان» وأقطعهم من حياتي. شق جراحي سريع. أشفّه 
جيداء وبشكل حاد». 

«لأنك تقارنين مشكلتهم بجسامة فقدان ألن؟ هل 
سيجعلك ذلك تشعرين بالمرارة؟» 

هرت برأسها تعبيراً عن تقديرها. «هذا معظم الأمرء أنا 
متأكدة من ذلك. بالإضافة إلى أنني» لا أريد أن يكونوا 
مهمين بالنسبة لي. لا أريد أن أسمع عن مشاكلهم التافهة». 


«ومعي اليوم؟» 
«لوّنها باللون الأحمر! غضب! كنت أريد أن ألقي شيعا 
عليك». 


«لأنك شعرت أنني أقارن فقداني بفقدانك؟» 


«نعم. وقلت في نفسي إننا عندما ننهي جلستناء ستنقل 
خسارتك في درب حديقتك الصغيرة إلى زوجتك التي ستكون 
واقفة هناك تنتظر بقية حياتك المريحة الأنيقة. عندما يتحوّل 
ذلك إلى الأحمر». 

إن مكتبي الذي يبعد بضع مثات الأقدام عن بيتي عبارة 
عن كوخ مريح سقفه من القرميد الأحمر محاط بأشجار 
خضراء مورقة وأزهار الترمس والويستريا والفرانجيباني 
والخزامى الإسباني. ومع أن إيرين تحبّ هدوء مكتبي» فقد 
كانت تبدي في أحيان كثيرة تعليقات ساخرة عن حياتي التي 
تشبه كتاباً مصوّراً. 
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وتابعت تقول: «لست أنت الوحيد الذي أشعر بالغضب 
منهء وإنما كل شخص لم يعتر حياته أي مكروه. لقد حدثتني 
عن أرامل يكرهون ألا يكون لديهم دور في المجتمع؛ 
ويكرهون أن يكونوا زائدين عن الحاجة في حفلات العشاء» 
لكن ليس دورهم أو كونهم زائدين عن الحاجة هو المهم: 
إنها كراهية الجميع لأنهم يعيشون الحياة» إنه الحسدء إنها 
المرارة التي يمتلثون بها. هل تظن أنني أحبّ أن أشعر بهذه 
الطريقة؟» 

«منذ قليل» عندما كنت تستعدين لتغادري» قلتٍ إِنكِ 
غير مؤهلة لتكوني مع أي شخص». 

«حسناًء هل قلت ذلك؟ هل تريد أن تكون مع شخص 
يكرهك لأن زوجتك ما تزال على قيد الحياة؟ هل يريد أحد 
أن يكون مع ذلك الشخص؟ القار الأسود - أتذكر؟ لا يريد 
أحد أن يلخ بالإسفلت» أليس كذلك؟» 

«لقد منعتكِ من أن تغادري» أليس كذلك؟»؛ 


«أقول لا بد أنك تشعرين بالدوار لأنك غاضبة مني» 
وعلى الرغم من ذلك» فأنتٍ قريبة جداًء ممتنة جداً». 

هرت رأسها. 

«ارفعي صوتك قليلاً يا إيرين. لا أستطيع أن أسمعك 


جيداً». 
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«لقد أحسست بالدوار عندما تساءلت لماذا أخبرتني عن 
زوج أختك اليوم». 

«يبدو أنك تشكيّن في ذلك». 

«كثيراً». 

«ألا يوجد لديك حدس؟» 

«أكثر من مجرد حذس. أظن أنك كنت تحاول أن 
تنلاعب بي لترى كيف ستكون ردة فعلي. تختبرني». 

«لا عجب أنكِ انفجرت. ريما سيكون من المفيد لو 
أنني أخبرتك ما الذي أشعر به في أعماقي اليوم بعد أن 
تلقيت خبر وفاة مورتون». أخبرتها كيف أنني ألغيت بقية 
مواعيدي لكنني قررت أن أراهاء وسبب ذلك. «لم أستطع أن 
ألغيه - ليس بعد شجاعتك لأنك تأتين دائماً إلى هنا مهما 
كان الأمرء لكن»» واصلت كلامي» «ما زال عليّ أن أواجه 
السؤال كيف يجب أن أكون معك» وأتعامل مع فقداني في 
نفس الوقت. 

«إذن ما هي الخيارات المتاحة لي اليوم يا إيرين؟ أن 
أنهي كل شيء وأنسحب منك؟ سيكون ذلك أسوأ من إلغاء 
الموعد. أن أحاول أن أبقى قريباً منك وضادقاً معك وألا 
أخبرك عنه؟ مستحيل - إنها وصفة لكارثة: لقد تعلّمت منذ 
فترة طويلة أنه عندما يوجد مشكلة كبيرة بين شخصين ولا 
يتحدّثان عنهاء فإنهما لا يتحڌثان عن أي شيء آخر ذي 
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أهمية أيضاً. هذه المنطقة هنا - وأشرت إلى الفجوة التي 
تفصل بيننا - «يجب أن نبقيها نظيفة وحرة» وهذه هي 
وظيفتي ووظيفتك أيضاً. لذلك قلت لك ما الذي يحدث لي 
مباشرة. مباشرة بقدر ما أستطيع - لا يوجد تلاعب. ولا 
يوجد اختبار» ولا يوجد دافع خفي وراء ذلك». 


هرت إيرين رأسها مرة أخرى لتُعلمني أنني أجبتُ إجابة 
ذكية ومنطقية. 

قبل أن ننهي الجلسة بقليل» اعتذرت إيرين عن 
ملاحظتها. وفي الأسبوع التالي» قالت لي إنها حكت ما 
حدث بيننا لإحدى صديقاتها فصّعقت من سلوكها الفظ 
تجاهي» واعتذرت مرة أخرى. 

«لا داعي للاعتذار»» قلت مؤكداًء وأنا أقصد ذلك. 
حقاً أقصد ذلك. في الواقع» بطريقة غريبة رحبت بما قالته لي 
وكنت متأكداً من أنني سأراها: كان ذلك شيئاً جيداً وحقيقياً 
زادني قرباً منها. إنها حقيقة شعورها تجاهي - أو جزءاً من 
الحقيقة - وأملتُ أن يأتي الوقت الذي أسمع فيه بقية ذلك. 

كان غضب إيرين الذي واجهته لأول مرة في الشهر 
الثاني من العلاجء عميقاً وواسعاً. ومع أنني كنت أشتعل 
غضباً بين الحين والآخرء فقد كان يقبع دائماً تحت السطح. 
في البداية لم أشعر بالقلق كثيراً إزاء ذلك. فقد أكدّ لي 
البحث الذي أجريته أن هذا الغضب ليس شعوراً بالقلق أكثر 
من كونه شعوراً دائماً بالذنب أو الندم أو الإنكار يتبدد بسرعة 
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ويختفي. لكن في هذه الحالة؛ كما في معظم الحالات في 
علاجي لإيرينء فإن هذا البحث مضلل. فقد وجدت مرات 
كثيرة أن الحقيقة «ذات الدلالة الإحصائية» (باستثناءات في 
أحيان كثيرة - «القيم المتطرفة» - المستبعدة من الحساب 
لأسباب إحصائية) لا صلة لها تذكر بحقيقة لقائي الفريد 
بشخص من لحم ودم يجلس أمامي. 

في إحدى جلساتنا في السنة الثالثة من العلاج» 
سألتها: «ما هي المشاعر التي نقلتها إلى البيت من جلستنا 
الأخيرة؟ أي أفكار عني خلال الأسبوع؟» في معظم الأحيان 
أطرح هذا النوع من الأسثلة كجزء من حملتي لتركيز الاهتمام 
العلاجي على «هنا والآن» في اللقاء بيني وبين المريض. 

صمتت قليلاًء ثم سألت: «مل تفگر بي بين 
الجلسات؟؛ مع أن هذا السؤال الموجه من مريض يخشاه 
معظم الأطباء المعالجين»: ليس غير شائعء لم أتوقع أن 
أسمعه بشكل ما من إيرين. ربما لم أكن أتوقع منها أن تبدي 
اهتماماًء أو على الأقلء أن تقرّ بذلك. 

«أنا - أنا - أفكر كثيراً في حالتك 20 تمتمتٌ. إجابة 
خاطثة. 

جلست للحظةء ثم نهضت واقفة» وقالت: «سأغادر 
الآن» وخرجت وصفقت الباب وراءها. 

رأيتها عبر النافذة تذرع الحديقة وقد أشعلت سيجارة. 
جلستُ وانتظرت. قلت في نفسيء كم من السهل أن يتجاهل 
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المعالجون غير المتفاعلين جيداء سؤالهاء بأساليب من قبيل: 
«لماذا تسألين؟» أو «لماذا الآن؟» أو «ما هي تخيلاتك أو 
رغباتك إزاء ذلك؟» أما بالنسبة لمعالجين مثلي: يكرسون 
أنفسهم لعلاقة تتسم بمزيد من المساواة والشغافية للطرفين» 
فإن الأمر ليس بهذه السهولة. ربما لأن السؤال يكشف عن 
حدود المصداقية العلاجية: فمهما حاول أن يكون المعالج 
صادقاً» ومهما كان حميماً وصادقاء تبقى هناك فجوة لا 
يمكن رأبهاء عدم مساواة أساسية بين المعالج والمريض. 


كنت أعرف أن إيرين تكره أن أفكر بأنها «حالة» - 
وتكره أيضاً أنها جعلتني أعني الكثير بالنسبة لها. ربما كنت» 
بالطبع» أكثر حساسيةء واستخدمت كلمة أكثر دفقاً وأكثر 
شخصية من كلمة «حالة». لكي أعتقد أن أي رد مناسب مني 
لن يمنحها ما تريد أن تسمعه. فقد كانت تريد أن أفكّر أفكاراً 
أخرى - حبّء إعجاب» أفكار حسّية» أو ريما شغف. نعم» 
شغف - هذه هي الكلمة. 


عندما أنهت سيجارتهاء عادت إلى المكتب بمزيد من 
الثقة في نفسهاء وجلست في كرسيها كما لو أن شيئاً غير 
عادي قد حدث» وواصلتٌ مخاطبة إحساسها بالواقع. 

«طبعاً». قلت بنبرة عملية: «يفكّر المرضى غالباً 
بمعالجيهم أكثر مما يفكر المعالجون بهم. فالمعالج يرى 
الكثير من المرضىء بيتما يوجد للمريض معالج واحد فقط. 
وينطبق الشيء نفسه عليّ عندما أكون في جلسة علاج» وألا 
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ينطبق هذا على المرضى الذين تجرين لهم عمليات جراحية 
وعلى طلابك؟ ألا تلوحين في أذهانهم أكثر مما يلوحون في 
ذهنك؟» 

لم تكن الحالة واضحة تماماً. فلم أتحدّث عن حقيقة أن 
المعالجين يفكرون بالمرضى بين الجلسات - لا سيما 
المرضى ذوي الإشكاليات الذين يثيرون حفيظة المعالج 
بطريقة أو بأخرى. فقد يفكّر المعالجون في ردود أفعالهم 
العاطفية القوية تجاه مريضء أو لا يعرفون تماماً ما هي 
أفضل وسيلة يجب اتباعها (يجب على المعالج الذي يجد أنه 
وقع في قبضة تخيّلات غاضبة» أو انتقامية؛ أو مشاعر حبّ» 
أو مشاعر إيروتيكية تجاه مريضته أن يسعى إلى مناقشة 
الأمر مع صديق - زميل أو مستشار محترف أو معالج 
شخصي). 

بالطبعء لم أقل لإيرين إنني أفكر فيها في أحيان كثيرة 
بين الجلسات. فهي تثير حيرتي» وأشعر بالقلق عليها. لماذا 
لا يطرأ أي تحسن على حالتها؟ إذ تبدأ حالة معظم الأرامل 
اللاتي عالجتهن بالتحسن بعد السنة الأولى من العلاج» 
وتظهر كل واحدة منهن تحسّناً ملحوظاً في نهاية العام الثاني. 
أما إيرين فلم تبدِ أي تحسّنء وظل شعورها باليأس وفقدان 
الأمل في ازدياد. فلم تكن تشعر بالفرح في حياتهاء وبعد أن 
تضع ابنتها في سريرها مساء كل يوم تبکي» ولم تتوقف عن 
الخوض في أحاديث طويلة مع زوجها المتوفىء وترفض 
جميع الدعوات التي توجه إليها للقاء أشخاص جدد» حتى 


173 


أنها ترفض التفكير في إمكانية إقامة علاقة جدية أخرى مع 
أي رجل. 


آنا معالج نفسي قليل الصبرء وقد ازداد شعوري 
بالإحباط» وكذلك اهتمامي بإيرين: فقد بدأ حجم معاناتها 
يخيفني. وبدأت أشعر بالقلق من أن تقدم على الانتحار - 
وأنا على قناعة تامة بأنها كانت ستنتحر لولا وجود ابنتها. 
وقد أرسلتها مرتين إلى زملائي للتشاور حول حالتها بشكل 
رسمي. 


ومع أنني كنت أشعر بالانزعاج كثيراً لنوبات غضب 
الحزن الشديدة التي تنتاب إيرين» كنت أجد صعوبة أكبر في 
التعامل مع نوبات غضبها المعتدلة لكن المعتادة أكثر» فقد 
كانت قائمة تذمرها مني طويلة وتتزايد باستمرارء وقلما كانت 
تمر ساعة من دون أن تعبّر عن بعض غضبها. 

فقد غضبت مني لأنني حاولت أن أساعدها على أن 
تفك ارتباطها بجاك وتوجّه طاقتها إلى مكان آخرء ولأنني 
شجعتها على أن تتعرّف على رجال آخرين» وهي غاضبة مني 
لأنني لست جاك. ونتيجة أحاديثنا العميقة» والحميمية» 
والشجار الذي ينشب بينناء واهتمام أحدنا بالآخرء كانت 
تقارب كثيراً معي المشاعر التي تكنّها لزوجها. وعند انتهاء 
الجلسةء لم تكن تحب أن تعود إلى حياة لا يوجد فيها جاك 
ولا أنا. وهذا ما كان يجعل نهاية كل جلسة صاخبة 
ومضطربة. وكانت تكره أن أذكرها بأن هناك حدوداً رسمية 
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لعلاقتناء ومهما أشرت إلى حالتنا في نهاية الجلسةء كانت 
تنفجر في كثير من الأحيان وتقول: «هل تسمي هذه علاقة 
حقيقية؟ إنها ليست حقيقية. فأنت تنظر إلى الساعة وتطردني» 


في نهاية الجلسةء كانت تظل أحياناً جالسة في مكانها 
محدّقة وترفض أن تتحرك من مكانها. وكانت كل مناشداتي 
العقلية - بأنه يوجد لديّ برنامج محدد للمرضىء وأنني أنظر 
إلى الساعة مشيراً إلى انتهاء موعد الجلسة» وأكرر أن إعلاني 
عن انتهاء الجلسة لا يعني أنني أطردها - تقع على آذان 
صماءء وتغادر مكتبي وهي في حالة شديدة من الغضب. 


كانت تغضب مني لأنني شخص مهم بالنسبة لهاء 
وتغضب لأنني لم أفعل الأشياء التي كان يفعلها جاك» مثل 
أن أمتدحها وأثني على جميع مزاياها الجيدة - مظهرهاء 
سعة حيلتهاء وذكائها. وفي كثير من الأحيان» كانت تنشب 
بيننا معارك حول مديحها. فقد كنت أشعر بأن كيل المديح 
لها سيعيدها إلى الطفولة» لكنها كانت تركز على ذلك كثيراء 
وتصرّ بشدة على ذلك إلى أن أمتثل لها أحياناً. وأسألها ماذا 
تريد أن أقوله لهاء وأكرر عملياً كلماتهاء أحاول دائماً أن 
أقحم فيها بعض الملاحظات الأصلية. ومع ذلك» فقد كان 
ما يبدو لي تمثيلية غريبة» يرفع معنوياتها دائماً» لكن لفترة 
مؤقتة فقطء وفي الجلسة التالية» تصرّ على أن أعيد ذلك مرة 
أخرى. 
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وكانت تغضب لأنها تفترض أنني يجب أن أفهمهاء 
وإذا حاولتٌ أن أتصدّى لمشاعرها بالتشاؤم وأذكرها بأنها في 
خضم عملية لها بداية ونهاية» وأؤكد لها بعض نتائج 
الأبحاث التي أجريتهاء تجيب بغضب: «إنك تريد أن تسلبني 
شخصيتي. إنك تتجاهل الشي الفريد والمميّز في تجربتي». 

كان أي تفاؤل أعبّر عنه يتعلق بشفائهاء تحوّله دائماً 
إلى اتهام بأنني أريدها أن تنسى جاك. 

وكان أي ذكر لإمكانية لقائها برجل آخر بمثابة حقل 
ألغام. ففي معظم الأحيان» كانت تحتقر الرجال الذين 
تقابلهم وتغضب مني لأنني أقترح عليها أن تدرس جيداً 
الأحكام التي تطلقها عليهم» وكان أي اقتراح عملي أقدّمه 
لهاء يحدث انفجاراً قوياًء وتقول بغضب: (إذا أردت أن 
أواعد أحداء فأنا أعرف جيداً كيف أفعل ذلك. لماذا أدفع 
لك مبلغاً كبيراً لكي تقدّم لي نصائح بان ألتقي برجال في 
حين يستطيع أصدقائي أن يقدّموا لي هذه النصائح مجاناً؟» 

وكانت تغضب إذا قدمت لها اقتراحات ملموسة حول 
أي شيء» وتقول: «توقف عن محاولة إصلاح الأشياء» فهذا 
ما كان أبي يحاول أن يفعله طوال حياتي». 

وكانت تغضب من نفاد صبري بسبب تقدّمها البطيء 
وعدم إقراري بالجهود التي بذلتها لمساعدة نفسها (لكنها لم 
تذكرها لي قط). 

كانت إيرين تريد أن أكون قوياً مفعماً بالصحة. فقد كان 
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أي مرض أو ضعف - ألم في الظهرء إصابة في الركبة 
تحتاج إلى جراحة في الغضروف المفصلي» نزلة برد حالة 
إنفلونزا - يثير انزعاجها كثيراً. كنت أعرف أن ذلك كان 
يجعلها خائفة أيضاًء لكنها كانت تخفي ذلك. 

وفوق كل ذلك» كانت تغضب لأنني ما أزال حياً بيئما 
يرقد جاك ميتا. 


لم يكن أياً من هذه الأشياء سهلاً عليٌّ. فلم أستمتع قط 
بالمواجهات الغاضبة» وفي حياتي الشخصية فإني أتجنب 
عادة الأشخاص الغاضبين. وبما أتني مفكّر وكاتب» فإن 
المواجهة مع الآخرين تبطئ أفكاري» وقد رفضت طوال 
مسيرتي المهنية الجدال العام وثبظتٌ كل المحاولات لأن 
أصبح رئيس القسم في الجامعة. 


إذن كيف كنت أتعامل مع غضب إيرين؟ لقد استندت 
إلى المثل العلاجي القديم الذي يقول على المرء أن يفصل 
بين دوره وشخصه. وفي معظم الأحيان» يرتيط غضب 
المريض تجاه المعالج بدوره كمعالج» لا بشخصه. ويُدرس 
المعالجون المبتدئون: «لا تأخذوا الأمر على محمل 
شخصي). أو على الأقلء ألا يأخذوا كلّ شيء على محمل 
شخصي » وأن يحاولوا التمييز بين ما يتعلق بك شخصياً وما 
يتعلق بالدور الذي تقوم به. يبدو من الواضح أن الكثير من 
غضب إيرين يعود إلى مكان آخر - الحياةء القدرء اللهء 
لامبالاة الكون - لكنها كانت تطلقها بيساطة على أقرب 
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هدف تجده أمامها: وهو أناء معالجها. كانت إيرين تعرف أن 
غضبها يزعجني وكانت تجعلني أعرف ذلك بسبل شتى. ففي 
أحد الأيام مثلء عندما اتصلت بها سكرتيرتي لتحدّد موعداً 
آخر لأنني اضطررت للذهاب إلى طبيب الأسنان» أجابتها 
إيرين: «أوهء حستاء ربما كانت رؤية طبيب الأسئان ممتعة 
أكثر من رؤيتي». 

لكن ربما كان السبب الرئيسي في عدم تأثري بغضب 
إيرين هو أنني كنت أعرف دائماً أنه يخفي حزنها الكامن في 
أعماقها ويأسها وخوفها. وعندما كانت تعبّر عن غضبها 
تجاهي» كنت أستجيب أحياناً بانفعال انعكاسي ونفاد صبر» 
لكن في كثير من الأحيان» كنت أستجيب بعطف. ما تزال 
كثير من صور أو عبارات إيرين ماثلة في رأسي» أذكر إحداها 
على وجه الخصوص» أحد أحلامها في المطار (خلال 
السنتين الأوليتين من وفاة زوجهاء كانت ترى المطارات 
كثيراً في أحلامها). 

أراني أندفع في صالة المطارء أبحث عن جاك. لا 
أعرف ما هي شركة الطيران. لا أعرف رقم الرحلة. أشعر 
باليأس... أدقق قوائم الرحلات المغادرة لعلي أجد دليلاً - 
لكني لا أرى شيئاً - فجميع وجهات الرحلات مكتوبة في 
كلمات غامضة لا معنى لها. ثم ظهر أمل - أستطيع أن أقرأ 
لافتة مكتوبة فوق إحدى بوابات المغادرة: «ميكادو«. هرعت 
إلى البوابة. لكن بعد فوات الأوان. فقد غادرت الطائرة» 
واستيقظت وأنا أبكي. 
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سألتها: «تلك الوجهة - ميكادو؟ ما هي تداعياتك 
بميكادو؟' 

«لست بحاجة إلى تداعيات»: قالتء متجاهلة سؤالي» 
«أعرف لماذا حلمب بميكادو. فقد كنت أغني تلك الأوبريت 
عندما كنتت طفلةء فيها لا زمة لا أنساها: 


مع أن الليل قد يهبط في وقت قريب 
أمامتا سنوات وسنوات من المساء. 


صمتت إيرين ونظرت إليّء والدموع تلمع في عينيها. لم 
تعد هناك جدوى من قول شيء آخر. لا لهاء ولا لي. لم يكن 
بالإمكان تهدثتها. ومنذ ذلك اليومء بدأت عبارة «أمامنا 
سنوات وسنوات من المساء» تتردد في ذهني. لم تحصل هي 
وجاك على نصيبهما من فترة المساءء لذلك» يمكنني أن أغفر 
لها كل شيء. 

أثبت درسي المتقدّم الثالث أن لغضب الحزن قيمة كبيرة 
في حالات سريرية أخرى. ففي حين كنت أتجنب الغضب في 
الماضي بسرعة؛ محاولاً أن أفهمه وأحله بأسرع ما يمكنتي» 
تعلّمت الآن كيف أحتوي الغضب» وكيف أبحث عنه وأسبر 
أغواره. ووسيلة الدرس المحددة؟ من هنا يأتي اللون الأسود. 
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الدرس الرابع : القار الأسود 

عندما توفي زوج أختيء وهددت إيرين بأنها ستغادر 
الجلسة» وتساءلت إن كنت أريد أن أكون مع شخص يكرهني 
لأن زوجتي ما تزال على قيد الحياة» أشارت إيرين إلى قار 
أسود. سألتني: «هل تذكر؟ لا يريد أحد أن يُلطخ بالقار 
الأسود. أليس كذلك؟؛ وهي استعارة كانت تستخدمها في 
معظم جلساتنا خلال العامين الأولين من العلاج. 

ما هو القار الأسود؟ حاولت كثيراً أن تجد الكلمات 
الدقيقة لتعريفها: «إنها مادة سوداء» كريهة» لاذعة» ترشح 
مني وتنتشر من حولي في حوض سباحة. إن القار الأسود 
حقير وصاخب» يصد ويجعل كل من يقترب مني ينفر مني» 
لأنه يلخهم أيضاًء ويعرّض حياتهم لخطر كبير». 

مع أن للقار الأسود معان عديدة» فهو يشير في المرتبة 
الأولى إلى غضب حزنهاء ومن هنا نبعت كراهيتها لي لأن 
زوجتي ما تزال حيّة ترزق. كانت معضلة إيرين فظيعة: فقد 
كان بإمكانها أن تبقى صامتة» تكتم غضبهاء وتشعر بوحدة 
يائسة» أو قد تنفجر غاضبة؛ وتُبعد الجميع عنهاء وتشعر 
بالوحدة على نحو بائس. 

وبما أن صورة القار الأسود محفورة بعمق في ذهنهاء 
لا يمكن أن يزيحه المنطق أو الكلام المنمق» فقد استخدمتُ 
الاستعارة لتوجيه علاجي» ولكي أحلّه لم أكن بحاجة إلى 
الكلمة العلاجية وإنما إلى الفعل العلاجي. 
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بدأت أحاول أن أبقى قريباً منها عندما تغضب لكي 
أهدّئ من حدة غضبها - كما كان يفعل جاك. كان على أن 
أشركها في الحديث» وأتصارع مع غضبهاء ولا أدعها تبعدني 
عنها. كان غضبها يتخذ أشكالاً عديدة - فقد كانت تختبرني 
وتنصب لي فخاخاً. وقد أتاح أحد الفخاخ فرصة جيدة للعمل 
العلاجي. 

بعد عدة أشهر من الانفعال والإحباط الشديدين» 
جاءت إلى مكتبي ذات يوم تشعر بهدوء ورضاء لسيب غير 
مفهوم. 

قلت لها: «من الرائع أن أراك هادئة جداً. ماذا حدث؟» 
فقالت: «اتخذت قراراً حاسماً. فقد تخلّيت عن كل التوقعات 
لتحقيق السعادة الشخصية أو تحقيق الذات. لم أعد أتوق إلى 
الحبّ والجنس والرفقة والإبداع الفني. ومن الآن فصاعداء 
سأكرّس نفسي بالكامل لتحقيق عملي - أن أكون أمَاً وطبيبة 
جرّاحة). 

قالت كل ذلك بهدوء ورصانة شديدتين. 


خلال الأسابيع القليلة الماضية» ازداد قلقي حدة لتفاقم 
شعورها باليأاس» وتساءلت إلى أي قدر يمكنها أن تتحمل 
أكثر مما تتحمله الآن. وعلى الرغم من التغيير الغريب 
والمفاجئ الذي ظهر عليهاء كنت ممتناً جداً لأنها وجدت 
وسيلة لتقلل من.حدة ألمهاء لم آأشأ أن أستفسر عن سبي 
ذلك. وإنما اعتبرته حدثاً مباركاً - ليس مثل السلام الذي 
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يحققه العديد من البوذيين الذين يخفقون من حدة المعاناة 
يعزل أنفسهم بشكل منهجي عن جميع الرغبات الشخصية 
الملحة بممارسة التأمل. 

صدقآء لم أكن أتوقع أن يستمر تحوّل إيرين» لكنني 
كنت آمل أن تؤدي حتى قترة مؤقتة من الراحة من ألمها 
المتواصل إلى بدء دورة إيجابية أكثر في حياتها. فإذا مكنتها 
حالة الهدوء من أن تتوقف عن تعذيب نفسهاء وتتخذ قرارات 
تكيفية» وتقيم صداقات جديدة» ريما حتى أن تتعرف على 
رجل مناسب» فإني أعتقد أنها أحدثت فرقاً صغيراً في 
الطريقة التي حققت مبدئياً تلك الحالة الذهنية: أصبح 
بإمكانها ببساطة أن تضع السلم وتصعد إلى المستوى التالي. 

لكنها هاتفتني في اليوم التالي وقالت غاضبة: «هل 
تدرك ما الذي فعلته؟ أي معالج أنت؟ رعايتك لي كلها عبارة 
عن مظاهرء ادعاءات. الحقيقة أنك مستعد لأن تجلس 
وتراقبني بهدوء وأنا أتخلّى عن کل شيء حيوي في حياتي - 
كل الحبّ والفرح والإثارة - كل شيء! لاء لاء إنه أكثر من 
مجرد أن تجلس وتراقبتي» إنك مستعد لأن تتواطأ على أن 
أرتكب جريمة وأقتل نفسي». وهددت مرة أخرى بأن تترك 
العلاجء لكتي أقتعتها أخيراً بأن تعود في الجلسة التالية. 


خلال اليومين التاليين» فكرت في تسلسل الأحداث. 
كلما فرت في الأمرء ازددت غضباً. ومرة أخرى» لعبت 
دور تشارلي براون الذي رأسه عبارة عن بالونة وهو يحاول 
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أن يركل الكرة التي كانت لوسي تبعدها عنه دائماً في اللحظة 
الأخيرة. وعندما حل موعد جلستنا التالية» كان مين يمائل 
غضب إيرين. فقد كانت تلك الجلسة أشبه بمباراة مصارعة 
أكثر من كونها جلسة علاج. كانت أخطر معركة دارت بينناء 
إذ بدأت الاتهامات تتدفق منها: «لقد تخلَيتَ عني. إنك تريد 
أن أتنازل بقتل أجزاء حيوية من نفسي». 

لم أتظاهر بأنني تعاطفت أو فهمت موقفهاء فقلت لها : 
القد سئمث وتعبت من حقول ألغامك. فقد سئمتث:من 
اختباراتها لي التي كنت أفشل في كثير منهاء ومن بين جميع 
الاختبارات» فقد كان هذا أقذر اختبار وأخطرها. 

وأنهيت كلامي بأن استشهدثُ بجملة قالها زوجها 
المرحوم: «لدينا عمل كثير يجب أن ننجزه يا إيرين. لا يوجد 
لدينا وقت لهذا الهراء». 

كانت واحدة من أفضل الجلسات. ففي نهاية الجلسة 
(بعد» بالطبع» مناوشة أخرى حول إنهاء الجلسة في الوقت 
المحدد واتهامها لي بأنني أطردها من المكتب) ازداد تحالفنا 
العلاجي قوة. ولم أكن أحلم في كتبي الدراسية» ولا في 
إشرافي أو تدريسي أن أنصح أي طالب أن يشتبك بغضب مع 
مريض» ومع ذلك» فقد دفعت هذه الجلسة إيرين إلى الأمام. 

كانت استعارة القار الأسود هي التي وججهت هذه 
الجهود. فمن خلال التواصل» والتواصل العاطفي» والتصارع 
معها (أتَحدّت هنا مجازياء مع أنه مرت أوقات شعرت فيها 
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أننا أصبحنا على حافة اشتباك جسدي)ء كنت أثيت مراراً 
وتكراراً أن القار الأسود خيال لا يلظخني» ولا يصدني ولا 
يعرّضني للخطر. وقد تشبثت إيرين بقوة بهذه الاستعارة إلى 
درجة أنها كانت مقتنعة كلما اقتربتُ من غضبها بأنني 
سأتخلى عنها أو آنني سأموت. 

وأخيراً» في محاولة لإثبات أن غضبها لن يدمرني ولن 
يبعدني» أرسيتٌ قاعدة أساسية جديدة في العلاج: «كلما 
انفجرتٍ في وجهي» سنحدد تلقائياً موعداً إضافياً في ذلك 
الأسبوع». وقد أثبت هذا الإجراء فعالية عالية. وعندما أتذكر 
ذلكء أعتبره شيئاً ملهماً. 

كانت استعارة القار الأسود قوية جدآء ومُبالغ فيها: 
فقد كانت صورة واحدة ترضي وتعبّر عن ديناميكيات لا واعية 
مختلفة. وكان غضب الحزن أحد معانيها المهمة. لكن كانت 
هناك أشياء أخرىء مثل الاعتقاد بأنها سامة» مُلَوَّنَةَ تجلب 
النحس على نحو مميت. فقد قالت لي في إحدى الجلسات: 
«أي شخص يضع قدمه في القار الأسودء يوقّع وثيقة موته». 

«إذاً لا تجرئين على أن تحبّي مرة أخرى لأنك لا 
تستطيعين إلا أن تقدّمي حبّ ميدوسا الذي يدّمر أي شخص 
يقترب منك؟» 


«مات جميع الرجال الذين كنت أحبّهم - زوجي وأبي 
وأخي وابني بالمعمودية وساندي الذي لم أخبرك عنه - 
صديق مريض عقلياً انتحر منذ عشرين سنة». 
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«صدفة مرة أخرى. يجب أن تنسي ذلك»» قلت لها 
بإلحاح» «إنه حظ سيء؛ ولا توجد له آثار سيئة على 
المستقبل. لا توجد للئرد ذاكرة». 

«صدفة» صدفة - العبارة المفضّلة لديك»»ء قالت 
ساخرة» «المصطلح المناسب هو كارماء ومن الواضح أنه 
يقول لي إنني يجب آلا أحبٌ رجلاً آخرا. 

ذگرتني صورتها التي تجلب النحس على ذاتها بشخصية 
جو بفستبلك في المسلسل الهزلي هليل أبئر» الذي تحوم فوق 
رأسه سحابة شؤم سوداء إلى الأبد. كيف يمكنني أن أبدد 
إيمان إيرين بكارما ملعونة؟ قاربت الموضوع أخيراً كما 
قاربت موضوع غضبها. كانت هناك حاجة إلى أكثر من 
كلمات فقط: كان علي أن أقدّم لها علاجاً يتألف من تجاهل 
تحذيراتهاء والاقتراب منها مرات عديدة» والدخول إلى 
الفضاء السام الجالب للنحس» والبقاء حياً وأتمتع بصحة 
جيدة. 


كان معنى آخر للقار الأسود لا يزال في ذهن إيرين 
مرتبطاً يحلم رأته ذات يوم عن امرأة جميلة ذات عينين 
سوداوين في شعرها وردة حمراء» تستلقي على أريكة. 

عندما اقتربتٌ أكثرء أدركتٌ أن المرأة لم تكن كما 

كانت تبدو: فقد كانت الأريكة التي تستلقي عليها 

نعشء» وعيناها داكتتان لا من الجمال وإنما من الموت» 

والوردة القرمزية ليست وردة وإنما جرح دموي مميت. 
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«أعرف أنني هي تلك المرأة» وأن أي شخص يقترب 
مني لا بد أنه سيموت - وهذا سبب آخر لعدم الاقتراب مني 
كثيرا». 

ذكرتني صورة المرأة التي تضع وردة حمراء في شعرها 
بحبكة رواية «الرجل في المتاهة»» وهي رواية غير عادية تنبا 
بالمستقيل كتبها فيليب:ديك أرسل فيها رجل إلى عالم 
مكتشف حديعاً ليتواصل مع نوع متقدّم من الكائنات. ومع أنه 
يستخدم كل وسيلة تواصل يمكن تخيّلها - رموز هندسية» 
ثوابت رياضية» موضوعات موسيقية» هتاف» صراخ» تلويح 
بالأذرع - يتم تجاهله بدرجة كبيرة. لكن جهوده عكرت صفو 
الكائنات التي لم تسمح لغطرسته أن تمر بدون عقاب. وقبل 
أن يغادر ويعود إلى الأرض» أجروا له جراحة أعصاب 
غامضة. ولم يدرك عقوبته إلا بعد فترة طويلة: فقد جعلت 
العملية الجراحية التي أجريت له من المستحيل أن يحتوي 
قلقه الوجودي. لم يعد يتملكه الرعب من الصدفة المطلقة 
وموته الحتمي فحسبء وإنما حُكم عليه بالعزلة» لأن أي 
شخص يقترب منه إلى مسافة مثات الأقدام تنتابه نفس 
الانفجارات المهلكة من الرهبة الوجودية. 

مهما ألححت على إيرين بأن القطران الأسود ما هو إلا 
وهمء كنت أقع في الحقيقة في الفخ في أحيان كثيرة. وخلال 
عملي مع إيرين؛ عانيت من مصير الذين اقتربوا من بطل 
رواية فيليب ديك كثيراً: صدمتني حقائقي الوجودية. ومرة بعد 
أخرى» جعلتني جلساتنا أواجه موتي. ومع أنني أعرف دائماً 
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أن الموت ينتظرني» يبعث طنيتاً خافتاً تحت غشاء حياتي» 
تمكنت من أن أبعده عن تفكيري. 

بالطبع توجد آثار مفيدة للحديث عن الموت. وأفهم أنه 
على الرغم من الحقيقة (الجسدية) بأن الموت يدمرناء فإن 
فكرة الموت قد تنقذنا. إنها حكمة قديمة: لذلك. كان 
الرهبان يحتفظون منذ قرون بجماجم في مقصوراتهم» 
والسبب الذي جعل مونتين ينصح بالعيش في غرفة تطل على 
مقبرة. كان وعيي بالموت يساعدني منذ فترة طويلة على 
إضفاء حيوية على حياتي» ويساعدني على التقليل من أهمية 
الأشياء التافهة وتقدير الأشياء الثمينة حقاً. نعم» فأنا أعرف 
هله الأشياء فكرياً» لكنني كنت أعرف أيضاً أنني لا أستطيع 
أن أعيش وأنا معرّض دائماً لحرارة رعب الموت البيضاء. 

لذلك» كنت أضع في الماضي الأفكار المتعلقة بالموت 
في محرق وعبي الخلفي أما عملي مع ٳيرين فلم يعد يسح 
لي بذلك. ولم تكن جلساتي معها ترفع حساسيتي في أحيان 
كثيرة تجاه الموت وشعوري بقيمة الحياة فحسب» وإنما 
كانت تزيد حدّة قلقي من الموت أيضاً. وكنت أجد نفسي في 
أحيان كشيرة» أفكر في حقيقة أن زوجها مات وهو في 
الخامسة والأربعين من عمره» بينما لن أبلغ الستين من عمري 
أبداً. أعرف أنني أقبع في منطقة الموت» فترة الحياة التي 
يمكنني أن أتلاشى فيها في أي لحظة. 

من الذي قال إن المعالجين يتقاضون أجراً عالياً؟ 
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الدرس الخامس: العقل إزاء الخيانة 

مع تقدّم عملنا إلى السنة الثالثة» ازددت إحباطاًء فقد 
تعثر العلاج بشكل محبط. وغرقت إيرين في الاكتئاب إلى 
درجة أنني لم أستطع أن أبعدها عنه قيد أنملة» ولم أتمكن 
من الاقتراب منها: وعندما سألتها عن شعورها يمدى قربها 
أو بعدها مني في الجلسةء أجابت: «أميال وأميال - حتى 
أنني لا أكاد أراك». 

«إيرين» أعرف أنك ربما مللت من سماع ذلك»ء لكن 
علينا أن نفكر في البدء بمضاد للاكتئاب. يجب أن نفهم 
ونحل مشكلة إصرارك على رفض الأدوية». 

«نعرف كلانا ما الذي يعنيه الدواء». 

«أوه؟» 

«إنه يعني أنك تتخلى عن عملنا العلاجي. إني لا أتطلّع 
إلى الشفاء بسرعة). 

«الشفاء بسرعة يا إيرين؟ ثلاث سنوات؟» 

«أقصد أن تجعلني أشعر بتحسن ليس حلاً. إنه يؤجل 
فقط التعامل مع ما فقدته). 

مهما استخدمت من حجج» لم أستطع أن أثنيها عن 
الإيمان بهذه المعتقداتء لكنها بدأت تسايرني في نهاية الأمر 
ودعتني أصف لها مضادات اكتثاب. لكن النتيجة كانت كما 
كانت في تجربتنا السابقة منذ عامين. فلم تكن ثلاثة أدوية 
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مختلفة غير فعالة فحسب» وإنما أحدثت آثاراً جانبية مزعجة: 
نعاس شديد؛ أحلام غريبة ومرعبة؛ فقدان النشاط الجنسي 
والشهوانية؛ شعور مخيف بعدم وجود شيء مهم» وانسلاخها 
عن نفسها وهمومها. وعندما اقترحت أن تستشير خبيراً في 
الآثار النفسية للعقاقير والأدوية» رفضت ذلك تماماً. يائساًء 
أعطيتها إنذاراً أخيراًء وقلت: «إما أن تزوري خبيراً استشارياً 
وتتبعي توصياته» وإما أنتي لن أواصل العمل معك». 

رمقتني إيرين من دون أن يرمش لها جفن. كالعادة» 
كانت دقيقة وصارمةء ولم تقدّم شيثاً إضافياً لا في كلامها أو 
في حركاتهاء وقالت: «سأفكر في الأمر وسأعطيك ردّي في 
الجلسة القادمة». 

لكن في جلستنا التالية لم تستجب مباشرة للإنذار 
النهائي الذي أعطيته لها. وأعطتني عدداً من مجلة 
«نيويوركر»؛ مفتوحة على مقال للشاعر الروسي جوزيف 
برودسكي بعنوان «حول الحزن والعقل». 

وقالت: «ستجد في هذه المقالة السبب الرئيسي للخطأ 
الذي جعل العلاج لا ينجح. وإذا لم تكتشفه» إذا قرأتها ولم 
تجد جواباء فإني سأرى المستشار الذي تقول عنه». 

في كثير من الأحيان» يطلب مني بعض المرضى أن 
أقرأ شيثاً يثير اهتمامهم - كتاب مساعدة ذاتيةء أو مقال 
يتناول علاجاً جديداًء أو نظرية جديدة» أو قطعة أدبية تعبّر 
كثيراً عن حالتهم. وقد أعطاني أكثر من كاتب مريض 
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مخطوطة طويلة وقال لي: «ستعرف أشياء كثيرة عني عندما 
تقرأها». لكن لم تثبت صحة هذا الاقتراح قط: فقد كان 
بإمكان المريض دائماً أن يشرح لي فحوى المقالة شفهياً في 
فترة أقصر بكثير. وهم لا يريدون كذلك معرفة رأيي في 
الكتابة بصدق - بصورة عامة» كنت أبدو على درجة كبيرة 
من الأهمية بالنسبة للمريض لكي أعطيه تعليقاً موضوعياً. ومن 
الواضح أنهم يسعون إلى شيء آخر - إبداء موافقتي وإعجابي 
- ولدى المعالج سبل مباشرة وفعالة أكثر للتعامل مع هذه 
الحاجة بدلاً من إمضاء ساعات طويلة في قراءة مقالة أو 
مخطوطة؛ لذلك» أبحث عادة عن أسلوب مهذب لأرفض 
طلبات كهذه - أو على الأكثرء أوافق على أن ألقي نظرة 
سريعة عليها. فأنا شخص أقدّر كثيراً وقت قراءتي الشخضية 
وأحميها لنفسي. 


وعلى الرغم من ذلك» لم أشعر بأي عبء عندما بدأت 
أقرأ المقالة التي أعطتها لي إيرين. فأنا لا أحترم ذائقتها 
فحسب» وإنما أحترم صفاء عقلها أيضاًء لذلك» إذا كانت 
ترى أن هذه المقالة تحتوي على مفتاح الطريق المسدود 
أمامناء فقد كنت واثقاً من أن الوقت الذي سأمضيه في 
قراءتها سيكون مفيداً. بالطبع» كنت أفضّل تواصلاً مباشراً 
أكثرء لكنني تعلّمت أن أتقبّل طريقة كلام إيرين غير المباشرة 
والشاعرية في معظم الأحيان - وهي لغة تعلّمتها من أمها. 
بعكس أبيها الذي كان نموذجاً للعقلانية الواضحة والذي كان 
يدرس العلوم في مدرسة ثانوية صغيرة في المنطقة الوسطى 
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الغربية» كانت لأمهاء الفنانة» قدرة رائعة على التواصل. وقد 
عرفت إيرين مزاج أمّها بشكل غير مباشر. ففي الأيام الجيدة 
مثلآء كانت أمها تقول: «أظن أنني سأضع بعض الزنايق في 
المزهرية الملونة بالأزرق والأبيض»؛ أو تعبّر عن مزاجها 
بالطريقة التي ترتب بها الدمى على سرير إيرين صباح كل 
+ 

بدأت المقالة بتحليل برودسكي لأول مقطعين من قصيدة 
روبرت فروست #ادخل»: 

عندما وصلتٌ إلى حافة الغابة» 

تغريد الشحرور - أنصِتث! 

إذا كان الغسق في الخارج الآنء 

قفي الداخل ظلام. 

مع أن الغابة شديدة الظلمة 

جم الشحرور بخفة جناحيه وبراعته 

فوق الخصن طوال اللبل» 

وظل قادراً على أن يغرّد. 

كنت أرى دائماً قصيدة «ادخل٠»‏ جميلة وبسيطة تعبّر 
عن الطبيعة» وكنت قد حفظتها عن ظهر قلب عندما كنت 
مراهقاً. وطالما كنت أرددها بصوت عالٍ عندما أقود دراجتي 
الهوائية وأمرّ أمام حديقة بيت الجنود القدامى في واشنطن 
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العاصمة؛ أما هناء وبتحليل رائع» بيتاً بيتاً» كلمة كلمةء 
أوضح برودسكي أن القصيدة تنقل معنى أكثر قتامة. ففي 
المقطع الأول مثلاًء ثمة شيء شرير في قدوم الشحرور 
(الشاعرء ناظم القصيدة نفسه) إلى حافة الغابة ويتأمل داخلها 
المظلم. وألا يبدو المقطع الثاني أكثر من مجرد لحن غنائي؟ 
في الواقعء إن ما يقصده الشاعر بقوله إن الظلام شديد في 
الغابة لشاعر ب «خفة جناحية وبراعته» جثم طوال الليل؟ هل 
تشير «خفة جناحيه وبراعته» إلى طقس ديني» ربما الطقوس 
الأخيرة؟ هل يقول فروست نادباً إن الأوان قد فات» وأنه 
محكوم عليه باللعنة؟ وبالفعلء فإن المقاطع اللاحقة تؤكد 
هذا الرأي. باختصارء يقدم برودسكي حجة قوية ليس لأن 
القصيدة قاتمة فعلاً وإنما لأن فروست شاعر كئيب أكثر مما 
يدركه كثيرون. 

كنت مفتنوناً بها. فقد أظهر هذا النقاش سبب إعجابي 
الشديد بهذه القصيدة» مثل جميع أعمال فروست البسيطة 
المخادعة الأخرى» عندما كنت شاباً. لكن ما علاقة ذلك 
بإيرين؟ المفتاح لمشكلتنا في العلاج الذي ذكرته؟ تابعت 
القراءة. 

ثم انتقل برودسكي إلى تحليل قصيدة سردية طويلة» 
قصيدة رعوية كثيبة بعنوان» «دفن البيت». تتحدّث القصيدة عن 
درج له درابزين في مزرعة صغيرة. عبارة عن محادثة» سلسلة 
من الحركات» رقصة باليه بين مزارع وزوجته. (بالطبع 
تذكرت على الفور والديّ إيرين اللذين كانا يعيشان في مزرعة 
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في منطقة الغرب الأوسطء والدرج الذي له درابزين والذي 
هبطت منه إيرين منذ ثلاثين سنة تقريباً لترة على الهاتف الذي 
نقل لها خبر وفاة ألين). تبدأ القصيدة: 


رآها من أسفل الدرج 
قبل أن تراه. كانت قد بدأت تهبط الدرج» 
تنظر خلفها إلى خوف ما. 


تقدّم المزارع من زوجته» وسألها: «ما الذي ترينه/ من 
هناك دائماً؟ - لأنني أريد أن أعرف». ومع أن الزوجة كانت 
مذعورة ورفضت أن تجيبه لأنها كانت واثقة من أنه لن يرى 
ما تراه» وسمحت له أن يصعد الدرج. عندما اقترب من 
النافذة في الطابق العلوي» نظر من النافذة واكتشف ما الذي 
تنظر إليه» ودُهش لأنه لم يلاحظ ذلك من قبل. 


«المقبرة الصغيرة حيث يثوي أهلي! 

النافذة صغيرة جداً لا يمكنها أن تريها بالكامل. 

ليست أكبر من غرفة نوم اليس كذلك؟ 

توجد ثلاث صخرات من الإردوازء وصخرة من الرخام» 
وهناك ألواح صغيرة عريضة تحت أشعة الشمس 

على المتحدر. يجب ألا تعيرها اعتماماً. 

لكي أفهم : إنها ليست الصخورء 

وإنما أكمة الطفل...٠‏ 
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وتصيح دلا لا لاء لا٤.‏ 

تقول زوجته ذلك وتهبط الدرج إلى الطابق الأرضي» ثم 
تلتفت إليه «بتلك النظرة المرعبة»» وتتجه نحو الباب 
الخارجي» ثم يسألها مرتبكاً: «أليس بوسع الرجل أن يتحدّث 
عن طفله الذي فقده؟» 

اليس أنت»» تجيبه» ثم تضيف «وربما لا يستطيع أي 
رجل أن يفعل ذلك»» وتمدّ يدها لتتناول قبعتها. 

يتابع المزارع الذي يطلب منها أن تدعه يشعر بحزنهاء 
بهذه الكلمات المؤسفة: 


«لكني أظنء أنك تبالغين قليلاً. 

ما الذي يجعلك تفكرين 

بفقدان أمك طفلها الأول 

إنه حزن لا عزاء له - في وجه الحبّ. 
تظنبن أن ذكراه قد انتهت -) 


عندما لم تُبد زوجته اهتماماً بما قاله» يقول: «يا إلهي» 
يا لها من امرأة! لقد وصل الأمر إلى هذا/ أن الرجل لا 
يستطيع أن يتحدّث عن ابنه الذي مات». 

فتجيب زوجته بأنه لا يعرف كيف يتكلّم» وأنه عديم 
المكناعر. فقذ شاهدتة من ثافلتها وهو يحفر قبر ابنهما 
بسرعة» «جاعلاً الحصى تقفز وتتطاير في الهواء». وبعد أن 
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انتهى من حفر القبر دخل إلى المطبخ» وتتذگر: 
«يمكنك أن تجلس هناك والبقع تلظخ حذاءك 
من التراب الندي من قبر طفلك 
وتتحذث عن همومك البومية. 
وقد أسندت المجرفة إلى الجدار 
عند المدخلء لأني رأيتها». 
تصرّ الزوجة على أنها لن تعامل الحزن كما يفعل؛ ولن 

تدعه يذهب بخفة هكذا. 
«لاء منذ أن يمرض المرء حتى يموت 
يكون وحدهء ويموت وحده أكثر. 
يدعي الأصدقاء نهم يسيرون خلفه إلى موا 
لكن قبل أن يُنزل إلى القبرء ينسون كل ذلك» 
ويعودون إلى حياتهم 
وإلى الناس الأحياء والأشياء التي يفهمونهاء 
أما شر العالم فلن أحزن عليه كرأ 
لو كان باستطاعتي أن أغيره. 
أوهء لن أفعلء لن أفعل». 


فيجيب الزوج بلطف يأنه يعرف إنه حالتها ستتحسن 
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لانها قالت هذه الأشياء؛ ويقول إن الوقت قد حان لتُنهي 
حزنها. «لقد خرج [قلبك] منه: لماذا تحتفظين به؟» 

وتنتهي القصيدة عندما تفتح الزوجة باب البيت لتغادره» 
لكن زوجها يقف في وجهها محاولاً أن يمنعها من أن 
تخرج: 


“إلى أين ستذهبين؟ قولي لي أولاً. 
ساتبعك واعيدك بالقوة. سوف...؟ 


قرأتٌُ المقالة كلها بإعجاب شديدء وفي النهاية كان 
عليٌ أن أذكّر نفسي السبب الذي دعاني لقراءتها. ما هو 
المفتاح للولوج إلى حياة إيرين الداخلية؟ تذكرت حلمها 
الأول الذي كان عليها أن تقرأ فيه نصاً سابقاً قبل أن تتمكن 
من قراءة النص الآخر. من الواضح أن أمامنا مزيداً من 
العمل حول فقدان إيرين لأخيها الذي علمت للتو أن وفاته 
أدت» مثل لعبة الدومينوء إلى خسائر أخرى عديدة. فلم يعد 
بيتها كما كان: فلم تبرأ أمها من وفاة ابنهاء وأصيبت 
باكتئاب مزمن» ولم تعد العلاقة بين والديها جيدة بعد ذلك. 

ربما كانت القصيدة تصويراً صارخاً لما حدث في بيت 
إيرين بعد وفاة شقيقهاء خصوصاً الخلاف بين أبويها لأن 
طريقة حزن أبيها كانت على نقيض طريقة حزن أمها تجاه 
فقدانهما ابنهما. وهذه الحالة ليست غير شائعة بعد موت أحد 
الأبناء: إذ يحزن الزوج بطريقة مختلفة عن الزوجة (خصوصاً 


196 


وفق القوالب النمطية التي تميّز الجنسين: ففي كثير من 
الأحيان» تتعامل الأنثى مع الحزن بطريقة علنية وانفعالية» 
بينما يتعامل الذكر مع الحزن بكبت مشاعره ومحاولة 
الانشغال بأشياء أخرى). ويتدّخل كل من هذين النموذجين 
بالنسبة للكثير من الأزواج بقوة - وهذا هو السبب الرئيسي 
الذي يجعل الكثير من الزيجات تتفكك بعد فقدان أحد 
الأبناء. ١‏ 

فكرت في علاقة إيرين بالصور الأخرى في قصيدة «دفن 
البيت» للشاعر فروست. كان مشهد حجم القبر المتغيّر 
استعارة رائعة: فهو بالنسبة للمزارع بحجم غرفة نوم وصغير 
جداً مؤطر بحجم النافذة» أما بالنسبة للأم» فهو كبير جداً 
حتى أنه لم يكن بإمكانها أن ترى شيئاً آخر. أما النوافذ» فقد 
انجذبت إيرين إليها. فقد قالت في إحدى المرات: «أريد أن 
أعيش بقية حياتي في شقة في ناطحة سحاب وأنظر من 
النافذة»: أو أنها كانت تتخيّل الانتقال إلى بيت كبير من 
الطراز الفيكتوري يقع على شاطئ البحر حيث «أقسّم وقتي 
فيه بين التحديق من النافذة إلى المحيط» وأذرع السطح كما 
تمشي الأرملة إلى الأبد». 

إن رفض زوجة المزارع المرير للأصدقاء الذين عادوا 
فوراً إلى حياتهم اليومية بعد زيارتهم القبر لفترة وجيزة» كان 
موضوعاً مألوفاً لدى إيرين أثناء فترة العلاج. وفي إحدى 
المرات» لكي توضح هذه النقطة» أحضرت إيرين نسخة من 
لوحة بيتر بروغيل «سقوط إيكاروس»: وقالت لي: «انظر إلى 
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هؤلاء الفلاحين وهم يعملون» لا يكترثون لأن ينظروا إلى 
الصبي وهو يسقط من السماء»» حتى أنها استحضرت وصف 
«أودن» اللوحة في قصيدة: 


في الوحة بیتر بروغيل «إيكاروس؟ مثلاً: كيف يبتعد كل شيء 
ببطء عن الكارثةء فقد يكون الحارث قد سمع 

صوت الارتطامء الصرخة البعيدت 

لكن ذلك لم يكن إخفاقاً كبيراً هاما له. 

ققد أشرقت الشمس كما ينبغي لها أن تشرق 

على تلك الساقين البيضاوين وتلاشت في الماء الخضراء؛ 
والسفيئة الهزيلة الغالية التي لابد أنها رات 

شيثاً مذهلاًء صبياً يسقط من السماء» 


سقط في مكان ما وأبحر بهدوء. 


هل توجد جوانب أخرى تتعلق بإيرين في قصيدة 
فروست «دفن البيت»؟ تمسّك الأمّ بالحزن وواقعية الأب 
وتفاد صبره منها لأنها ترفض أن تتخلّى عن حزنها: وهذا ما 
سمعته أيضاً منها عنذما وصفت أسرتها. 

لكن مهما كانت هذه الملاحظات واضحة وغنية 
بالمعلومات فإنها لم توضح بشكل كاف لماذا أولت إيرين 
كل هذه الأهمية لأقرأ المقالة. «المفتاح لمعرفة الخطأ الذي 
حدث في العلاج»: كانت هذه كلماتهاء وعدها. شعرت 
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بالإحباط. قلت في نفسي ربما بالغت في تقديرها. فلأول مرة 
أخطأت الهدف. 

في الجلة التالية» دخلت إيرين المكتب» وكدأبهاء 
سارت أمامي واتجهت إلى كرسيها مباشرة دون أن تنظر إلى 
جلست في كرسيهاء ووضعت حقيبتها على الأرض بجانبهاء 
ثم - بدلاً من أن تحدّق من النافذة بصمت لبضع لحظات 
كما تفعل عادة - التفتت إليّ على الفورء وسالتني : «مل 
قرأت المقالة؟» 

«نعمء قرأتها. إنها مقالة ممتازة. شكراً لأنك أعطيتني 
إياها». 

«و...؟» قالت تحثتي. 

«إنها مقالة آسرة. سمعتك تتكلمين عن حياة والديك بعد 
موت شقيقك ألين. لقد ذكرتني القصيدة بذلك بقوة غير عادية. 
فهمت الآن بوضوح شديد لماذا لم تتمكني من العودة لتعيشي 
معهماء ومدى تماهيك مع أسلوب أمك وصراعها مع أبيها 
و 

لم أستطع أن أكمل. فقد أوقفتني تعابير عدم التصديق 
المتزايد التي لاحت على وجه إيرين. كانت نظرتها المندهشة 
تشبه نظرة معلّمة أمام تلميذ غبي وهي تتساءل كيف نجح 
وجاء إلى فصلها الدراسي. 

أخيراًء هسهست إيرين من بين أسنانها المطبقة: «إذ 
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المزارع وزوجته في هذه القصيدة ليسا أمي وآبي» بل نحن - 
أنت وأنا». صمتت قليلاً تستجمع نفسهاء ثم أضافت 
بصوت خافت» «أقصدء قد تكون لهما صفات أمي وابي» 
لكن المزارع وزوجته» بشكل أساسي» هما أنت وأنا في هذه 
الغرفة». 

شعرت برأسي يدور. طبعاً! طبعاً! أخذ كل بيت من 
قصيدة «دفن اليبت؛ على الفور معنى جديداً. لم يعمل عقلي 
بهذه السرعة كما الآن. 

«إذاً أنا الذي جلب المجرفة المكسوة بالتراب إلى 
البيت؟» 


هرّت إيرين رأسها بسرعة. 
«وأنا الذي دخل إلى المطبخ وحذائي مليء بالوحل؟» 


هرت إيرين رأسها مرة أخرى» لكن بدون قسوة هذه 
المرة: 


«وأنا الذي وبخك لأنك لم تتخلّي عن الحزن وما تزالين 
تتمسكين به؟ الذي قال إنك تبالغين في حزنك» والذي سأل: 
«لماذا تبقينه بينما ذكراه يجب أن تكون قد انتهت الآن؟» أنا 
الذي حفر القبر بسرعة حتى بدأ الحصى يقفز في الهواء؟ أنا 
الذي تشي كلماته بالإساءة باستمرار؟ وأنا الذي حاول أن 
يحول بينك وبين حزنك؟ وبالتأكيد آنا الذي سد الطريق عند 
الباب وحاول أن يجعلك تبلعين دواء الحزن بالقوة؟» 
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هرّت إيرين رأسهاء وترقرقت الدموع في عيتيهاء 
وسالت على خديها. هذه أول مرة خلال سنوات اليأس 
الثلاثة تبكي فيها في وجودي. أعطيتها منديلاً ورقياً» وتناولت 
منديلاً لي. مدت يدها إليّ. عدنا معاً مرة أخرى. 

كيف أصبح أحدنا بعيداً جداً عن الآخر؟ عندما أعوذ 
بذاكرتي» أرى أنه كان لدينا تضارباً أساسياً في طريقة 
تفكيرنا: فأنا شخص عقلاني وجودي» وهي رومانسية يغمرها 
الحزن. ربما كان الصدع حتمياً. ريما كان أسلوب كل واحد 
منا في التعامل على نقيض الآخر من حيث الجوهر. كيف 
يمكن للمرء أن يواجه حقائق الحياة الوجودية القاسية بطريقة 
أفضل؟ أظن أن إيرين ترى في قرارة نفسها أنه توجد وسيلتان 
فقط» ليستا مستساغتين وهما: تبي شكلاً من أشكال 
الإنكار» أو العيش في وعي قلق لا يطاق. ألم يعبّر سرفانتس 
عن هذه المعضلة من خلال سؤاله الخالد «لدون»: «أيهما 
تريد: جنون حكيم أم عقل أحمق؟» 

لدي تحيّر يؤثر كثيراً على نهجي في العلاج: فلم أومن 
قط بأن الوعي يؤدي إلى الجنونء أو أن الإنكار يفضي إلى 
سلامة العقل: وأعتبر دائماً أن الإنكار هو العدوء وأدحض 
ذلك كلما كان ذلك ممكناً في طريقة علاجي وفي حياتي 
الشخصية. ولم أحاول أن أتخلص من كل الأوهام الشخصية 
التي تضيّق رؤيتي وتعزز الضآلة والتبعية فحسبء وإنما أشججّع 
مرضاي على أن يفعلوا الشيء نفسه. وأنا مقتنع بأنه على 
الرغم من أن المواجهة الصادقة مع حالة الفرد الوجودية قد 
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تثير مخاوفه وتجعله يرتجف» فهي طريقة شافية تماماً ومثرية 
في نهاية الأمر. لذلك فإن النهج الذي أتبعه في العلاج 
النفسي يتمثّل في تعليق توماس هاردي: «إذا كان هناك طريق 
إلى الأفضل» فإنه يتطلب إلقاء نظرة شاملة على الأسوأ». 

لذلك» منذ بداية العلاج» كنت أكلّم إيرين بصوت 
العقل» وأشجعها على أن تستعيد معي الأحداث التي تحيط 
بوفاة زوجها والتي تلتها. 

«كيف ستعلمين متى سيموت؟ 

«هل ستكونين معه عندما يموت؟ 

«كيف ستشعرين؟ 

#بمن ستتص لین؟» 

وبنفس الطريقة» أعدناء أنا وهي» أحداث جنازته. قلت 
لها إنتي سأحضر الجنازة» وأنه إذا لم يبق أصدقاؤها معها 
في المقبرة» فإني سأبقى معهاء وإذا كان الآخرون يخشون 
سماع أفكارها الفظيعة» فإني سأشجعها على أن تحكيها لي. 
حاولت أن أخلّصها من كوابيسها المرعبة. 

وكلما انتقلت إلى عوالم غير عقلانية: كان علي أن 
أواجههاء مثل إحساسها بالذنب إذا وجدت متعة مع رجل 
آخرء لأنها تعتبر أي متعة في الحياة خيانة لجاك. فإذا ذهبت 
مع رجل إلى شاطئ أو إلى مطعم كانت قد ذهبت إليه مع 
جاك ذات يوم» يتملكها شعور بأنها تخونه بانتهاك خصوصية 
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حبّهما. ومن الناحية الأخرىء فإن الذهاب إلى مكان جديد 
لم يذهبا إليه من قبل» يثير فيها شعوراً بالذنب لأنها ظلت 
على قيد الحياة: «لماذا يجب أن أكون على قيد الحياة 
وأستمتع بتجارب جديدة بينما جاك يرقد ميتاً؟» وكانت تشعر 
بالذنب أيضاً لأنها لم تكن زوجة جيدة. ونتيجة للعلاج 
النفسي» طرأت عليها تغييرات عديدة: فقد أصبحت أكثر 
ليونة وأكثر تجاوباً ووداً» وكانت تقول: «أليس من غير 
المنصف بالنسبة لجاك أن أكون قادرة على أن أمنح شيئاً من 
نفسي لرجل آخر أكثر مما كنت قد منحته له». 

مرة إثر مرة» كنت أدحض أقوالها هذه» وعندما 
أسألها: «أين جاك الآن؟؛ كانت تجيب دائماً: «إنه في اللا 
مكان - إلا في الذاكرة» - في ذاكرتها وفي ذاكرة الآخرين. 
لم تكن لديها معتقدات ديئية؛ ولم تؤمن قط باستمرار 
الوعي» أو باي شكل آخر من أشكال الحياة الآخرةء لذلك 
كنت أل عليها بعقلانية: «إذا لم يكن واعياً ولا يرى ما 
تفعلينه» فكيف يمكن أن تؤذي مشاعره بوجودك مع رجل 
آخر؟» وأذكرها بأن جاك كان قد عبّر صراحة قبل موته عن 
رغبته بأن تعيش حياة سعيدة وأن تتزوج مرة أخرى. «هل يريد 
أن تغرقي أنتٍ وابنته في الحزن؟ وحتى لو كان وعيه ما يزال 
حياء فإنه لن يشعر بالخيانة» وإنما سيكون سعيداً بشفائك. 
وفي كلتا الحالتين» «سواء أكان جاك واعياً أم لاء فإنه لا 
يوجد معنى لمفاهيم مثل ليس من الإنصاف والخيانة». 

كانت ترى إيرين في بعض الأحيان أحلاماً مفعمة 
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بالحيوية بأن جاك ما يزال حياً يرزق - وهي ظاهرة شائعة 
بين الأشخاص الثكالى - تستيقظ عندما تسمع صوت خبطة 
فتدرك أنه مجرد حلم. وقي أحيان آخری» كانت تبكي بحرقة 
لأنه يعاني «هناك» وعندها تزور المقبرة» تبكي «للفكرة 
المروعة» بأنه يرقد في نعش باردء وعندما تفتح الثلاجة ترى 
جاك في شكل مصغرء عيناه مفتوحتان على وسعيهماء 
تحدّقان بها. وكنت أذكّرها دائماً بقناعتها بأنه ليس هناك» 
وأنه لم يعد موجوداً ككائن واعء وأذكّرها أيضاً بأمنيتها بان 
بإمكانه أن يراها. وفي تجربتي» فإن كل شخص فقد زوجه» 
يعاني من الشعور بأن حياته أو حياتها ليست ملحوظة. 


كانت إيرين ما تزال تحتفظ بالعديد من أغراض جاك 
الشخصية» وتفتش دائماً في أدراج مكتبه عن أشياء تذگرها به 
كلما احتاجت إلى هدية عيد ميلاد لابنتها. لذلك» كانت 
محاطة بذكريات مادية من جاك حتى أنني بدأت أقلق بأن 
تصبح إيرين مثل الآنسة هافيشام في رواية ديكنز «آمال 
عظيمة)ء امرأة غارقة في الحزن (فقد ثُبذت عند المذبح) 
وعاشت لسنوات في أتون الفقدء فلم تخلع فستان زفافها أو 
تنظف المائدة المعدّة لحفل زفافها قط. لذلك كنت أحثٌ 
إيرين طوال فترة العلاج على أن تهجر الماضي وتعود إلى 
الحياة وتنهي علاقاتها مع جاك: «أزيلي بعض صوره. جدّدي 
ديكور منزلك. اشتري ی جديداً. نظفي أدراج المكتب» 
وتخلّصي من تلك الأشياء. سافري إلى مكان جديد. افعلي 
شيئاً لم تفعليته من قبل. توقفي عن التحدّث كثيراً مع جاك. 
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لكن ما كنت أدعوه العقل والمنطق» تسمّيه إيرين 
خيانةء وما أدعوه العودة إلى الحياةء تصفه بأنه خيانة 
للحبّء وما أدعوه فكَ علاقتها بالموتى» تصفه بأنه تخل عن 
خبها له. 


كنت أرى أنني الشخص العقلاني الذي تحتاج إليه» 
لكنها ترى أنني ألوّث نقاوة حزنها. كنت أرى أنتي أحاول أن 
أعيدها إلى الحياة» لكنها ترى أنني أجبرها على أن تدير 
ظهرها لجاك. كنت أرى أنني ألهمها لكي تصبح بطلة 
وجودية» لكنها ترى أنني مراقب متغطرس أتفرّج على 
مأساتها وأنا جالس باسترخاء في مقعد آمن في مسرح. 

صعقني عنادها. تساءلت لماذا لا تستجيب؟ لماذا لا 
تستطيع أن تفهم أن جاك قد مات فعل» وأن وعيه قد انطفاً؟ 
وأنه ليس ذنبها؟ وأنها لا تجلب النحسء وأنها لن تتسبب في 
موتي أو في موت الرجل التالي الذي ستحبّه؟ وأنه لم يُقدّر 
لها أن تعيش مأساة إلى الأبد؟ وأنها تتشبث بمعتقدات 
اختلقتها لأنها تخشى البديل: الاعتراف بأنها تعيش في عالم 
غير مبالٍ تماماً إزاء إن كانت سعيدة أم تعيسة. 

وكانت تُدهش لبلادتي. لماذا لا يستطيع إيرف أن يفهم؟ 
لماذا لا يرى أنه يشوّه ذاكرتي عن جاك» ويلوّث حزني 
بخوضه في وحل القبر وترك المجرفة في المطبخ؟ لماذا لا 
يفهم أنني أريد أن أنظر من التافذة إلى قبر جاك؟ وأنه يثير 
غضبي عندما يحاول أن يجرّني ويبعدني عن قلبي؟ وأنه توجد 
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أوقات؛ على الرغم من حاجتي إليهء بأنني يجب أن أبتعد 
عنه تماماًء وأتنشق هواء نقياً؟ وأنني اعرقه وأتمسّك بحطام 
حياتي» بينما يحاول هو أن يُبعد أصابعي عنها؟ لماذا لا 
يفهم أن جاك مات يسبب حبّى المسموم له؟ 

في ذلك المساءء بينما كنت أستعرض الجلسة في 
ذهتي» خطرت يبالي مريضة أخرى كنت قد زأيتها منذ عقود. 
فخلال فترة مراهقتهاء خاضت صراعاً مريراً طويلًا مع أبيها 
الذي لم يكن يتوقف عن التذمر. وعندما غادرت البيت لأول 
مرةء أخذها معه بالسيارة إلى الجامعة: وكعادته أقسد عليها 
رحلتها لأنه لم يتوقف عن التذمر من الجدول القبيح المليء 
بالأوساخ على جانب الطريق» في حين كانت ترى جدولاً 
ريفياً جميلاً نظيفاً. ويعد ستوات» بعڌ أن مات» صادف أن 
مرّت في الطريق نفسه مرة أخرى» ولاحظت أنه يوجد 
جدولان» جدول على جانبي الطريق. وقالت يحزن: «لكن 
هذه المرة كنت أنا التي أقود السيارة» وكان الجدول الذي 
رأيته من تافذة السائق قبيحاً ومليئاً بالأوساخ كما وصفه 
أبي». 

إن جميع مكوّنات هذا الدرس - طريقي المسدود مع 
إيرين» وإصرارها على أن أقرأ قصيدة فروست» وتذكري قصّة 
مريضتي في رحلتها بالسيارة - كانت مفيدة جداً. فقد فهمت 
الآن بوضوح شديد أن الوقت قد حان لكي أنصت» وأضع 
جانباً رأيي الشخصي» وأتوقف عن فرض أسلوبي وآرائي 
على مريضتي. حان الوقت لأنظر من نافذة إيرين. 
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الدرس السادس: 
لا ترسل أبداً لتعرف لمن تُقرع الأجراس 

قفي أحد الأيام» في السنة الرابعة من العلاج» وصلت 
إيرين وهي تحمل حقيبة كبيرة. وضعتها على الأرض» 
وفتحتها ببطء» وأخرجت لوحة جنفاص كبيرة» وأبقت ظهرها 
نحوي لكي لا أرى اللوحة. 

«هل قلت لك إنني كنت أتلقى دروساً في الفن؟» 
سألتني بطريقة مرحة غير معهودة. 

«لا. هذه أول مرة أسمع ذلك وأظن أن هذا شيئاً رائعاً». 

لم أنزعج لأنها قالت ذلك بطريقة عرضية» إذ يعتاد 
جميع المعالجين النفسانيين على أن ينسى المرضى أن يذكروا 
الأشياء الجيدة في حياتهم. قد يكون ذلك سوء تفاهم» 
افتراض خاطئ من جانب المرضى بأنه بما أن العلاج موجّه 
لكشف المرض» فإن المعالجين لا يريدون أن يسمعوا إلا 
المشكلات. وقد يتعمّد بعض المرضى الذين يعتمدون على 
العلاج إخفاء التطورات الإيجابية لكي لا يستنتج المعالجون 
أنهم لم يعودوا بحاجة إلى المساعدة. 

بعد أن أخذت أيرين نمسا عميقاً» أدارت وجه اللوحة. 
لمعت أمامي لوحة طبيعة صامتة» صحن خشبي بسيط فيه 
ليمونة وبرتقالة وحبة أفوكادو. ومع أنني أعجبت بمهارتها في 
الرسم» أحسست بخيبة أمل من موضوع اللوحة الذي كان 
بسيظاً جداً ومسطحاً لا معنى له. فقد كنت أتمنى أن أرق 
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لوحة لها صلة بعملناء لكني تظاهرت بأنني مهتم بهاء وكنت 
مقنعاً في حماستي في الثناء عليها. 

لکن سرعان ما أدركت أنني لم أكن مقنعاً كما ظننت. 
ففي الجلسة التالية» قالت: «لقد سجلّت في دورة فنية لمدة 
ستة أشهر أخرى». 

«رائع. نفس المعلّم؟ 

«نعم» نفس المعلّمء ونقس الدورة». 

«تقصدين دورة في رسم الطبيعة الصامتة؟؟ 

«أظن أنك لا تأمل ذلك. من الواضح أن هناك شيئاً لم 
تقله لي». 

«مثل ماذا؟» سألتها وبدأت أشعر يعدم الارتياح» «ماذا 
تقصدين؟» 

«أرى أنني قد أصبت شيئاً»: قالت إيرين مع ابتسامة 
عريضة» «فقي العادة فإنك لا تلجأ إلى الممارسة التقليدية 
بالإجابة على سؤال بسؤال». 

«إنك لا تغفلين عن شيء يا إيرين. حستاء الحقيقة هي 
أنه انتابني شعوران مختلفان تماماً حول اللوحة). هنا 
استحضرتٌُ أسلوباً أدرّسه دائماً لطلابي: عندما يضعك 
شعوران متناقضان في ورطة» فإن أفضل وسيلة تكمن في 
اللجوء إلى التعبير عن كلا الشعورين والمعضلة. قلت: 
«أولاًء كما :قلت لك» قد أعجبت باللوحة كثيراً» وأنا لا 
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أملك أي موهبة فنية ومفعم بالاحترام لعمل بهذه الجودة». 
تردّدتء لكن إيرين حثتني على أن أواصل كلامي: 


«لكن...» 


«لكن... حسناً... ممم... أنا مسرور جداً لأنك وجدت 
متعة في الرسم إلى درجة أنني خشيت أن أبدو منتقداً قليلا» 
لكي أظن أنني كنت آمل أن تفعلي شيئاً بفنك قد يتناسب 
أكثر - ممم - كيف يمكنتي أن أصيغها؟ - مع علاجنا». 


«یتناسب؟)› 


«إن أحد الأشياء التي أحبّها في عملنا معاً هو أنكِ 
تجيبين دائماً بشيء جوهري كلما سألتك ماذا يدور في 
ذهنك» يكون ردك أحياناً فكرة» لكنك تصفين عادة بعض 
الصور الذهنية. بإحساسك البصري المميّزء كنت آمل أن 
تتمكني من الجمع بين فنك والعلاج بطريقة تكافلية. لا أعرف 
- ربما كنت آمل أن تكون اللوحة تعبيرية أكثرء أو تفريغين 
فيها مشاعرك. أو تنويرية أكثر. حتى أثه كان بإمكانك أن 
تعبّري عن بعض مشاكلك المؤلمة في اللوحة. أما الطبيعة 
الصامتةء مع أنها رائعة من الناحية الفنية» فهي هادئة جداًء 
بعيدة جداً عن الصراع والألم». 

عندما رأيت عينا إيرين تزوغان» أضفت: «لقد سألتني عن 
مشاعري» وقلتها لك. إني لا أدافع عنها. في الواقع أظن أنني 
ارتكبت خطأ بانتقاد أي نشاط يوّفر لك فترة من الراحة والسلام». 
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«إيرف» لا أظن أنك تعرف الكثير عن الرسم. هل 
تعرف ماذا يسمي الفرنسيون لوحة الطبيعة الصامتة؟» 
هززت رأسي. 


«Nature morte 
«طبيعة ميتة.‎ 


«صحيح. إن رسم الطبيعة الصامتة يعني التأمل في 
الموت والتفسخ. فعندما أرسم فاكهة» لا يمكنني ألا ألاحظ 
كيف تموت نماذج الطبيعة الصامتة التي أرسمها وتتعفن يوماً 
بعد يوم. عندما أرسمء أكون قريبة جداً من علاجناء وأدرك 
تماماً عبور جاك من الحياة إلى التراب» وأدرك تماماً وجود 
الموت ورائحة العفن والتفسخ في كل شيء حيّ». 


فأجابت: «كل شيء» خاصة أنا». 

أخيراً. فرت في آخر عبارة قالتها إيرين» أو شيئاً 
يشبههاء منذ بداية العلاج التي آذنت بمرحلة جديدة في 
العلاج» كما أدركت من الحلم القوي الذي ذكرته بعد 
أسبوعين. 

آنا جالسة إلى طاولة - تشبه طاولة مجلس تتفيذي. 
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وهناك أشخاص آخرون أيضآء وأنت تجلس عند راس 
الطاولة. نعمل جميعاً على شيء ما - لعلنا نستعرض 
مقترحات المنحة. تطلب مني أن أحضر لك بعض 
الأوراق. إنها غرفة صغيرة» ولكي أصل إليك أضطر إلى 
أن أسير بلصق صف من التواقذ المفتوحة حتى أصل 
إليك. كان بإمكاني أن أقع من النافذة بسهولة. ثم 
استيقظت وفكرة فوية تدور في رأسي: كيف يمكنك أن 
تعرّضني لخطر شديد كهذا؟ 


هذا الموضوع العام - كونها معرضة للخطر وعدم 
حمايتي لها - سرعان ما اكتسب زخماً. وبعد بضع ليال» 
رأت حلمين مرافقين؛ الأول يتبع الآخر مباشرة. (قد تنقل 
الأحلام المرافقة الرسالة نفسها. غالباً ما يسلّي صديقنا القزم 
نفسه بكتابة الحلم بتنويعات عديدة حول موضوع آسر). 

«الحلم الأول: 

«أنت قائد المجموعة. ثمة شيء خطير على وشك أن 
يحدث - لست متأكدة مما سيحدث. لكنك تقود المجموعة 
إلى الغابة إلى بقعة أكثر أماتاً. أو من المفترض أن تكون 
كذلك. لین اضرب لبي ا و 
ويزداد ضيقاً وظلمة ثم يختفي يختفي الدرب تماماً. ثم تختفي 
أنت» ونضيع ويتملكنا الذعر. 
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الحلم الثاني: 


تحن - المجموعة نفسها - جميعنا في غرفة في فندق» 
ومرة أخرى هناك خطر ما. ربما دخلاء» وريما إعصار. 
مرة آخرى» تقودنا لنخرج من الخطر. تأخذنا من سلم 
النجاة ذي الدرجات المعدنية السوداء. نتسلق ونتسلق 
السلم» لكننا لا نصل إلى أي مكان. ثم ينتهي بنا 
المطاف في السطح» ويتعين علينا جميعاً أن نعود. 


تبعتهما أحلام أخرى. في أحد تلك الاحلام» نأخذ أنا 
وهي امتحاناً معاًء ولا يعرف أحد منا الإجابات على 
الأسئلة. وفي حلم آخرء تنظر إلى نفسها في المرآة وترى بقعاً 
حمراء من التفسخ على خديها. وفي حلم آخر ترقص مع 
شاب نحيف جداً يتركها فجأة على حلبة الرقص. تلتفت نحو 
مرآة وتجفل عندما ترى وجهها مكسواً بجلد أحمر مترهل 
مليء بالدمامل البشعة ويثور الدم. 

كانت الرسالة التي تنطوي عليها هذه الأحلام شديدة 
الوضوح: الخطر والتفسخ لا مفر منهما. وأنا لست منقذاً - 
بل على العکس» فأنا شخص غير موثوق به وعاجز. وسرعان 
ما أضاف حلم قوي مكوناً آخر. 

أنت دليلي السياحي في موقع ناء في بلد أجنبي - ريما 

اليونان أو تركيا. تقود سيارة جيب مفتوحةء نتجادل 


حول الأماكن التي يجب أن نزورها. أريد أن أرى بعض 
الآثار الكلاسيكية القديمة الجميلة: وأنت تريد أن 
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تأخذني إلى المديئة الحديثة» المبتذلة» المهلهلة. تبدأ 
تقود السيارة بسرعة كبيرة فينتابئي الخوف. ثم تتعطل 
سيارة الجيب» فنتأرجحء» ونتمايل إلى الأمام والوراء 
فوق حفرة ضخمة. أنظر إلى الأسفل ولا أستطيع أن 
أرى القاع. 


بالطبع» يعكس هذا الحلم الذي يشمل الانقسام بين 
الآثار القديمة الجميلة والمدينة الحديثة المبتذلة» نقاشنا 
المستمر حول «الخيانة مقابل العقل». ما الطريق الذي يجب 
أن نسلكه؟ الأطلال القديمة الجميلة (النص الأول) من 
حياتها القديمة؟ أم الحياة الجديدة القبيحة المؤسفة التي 
رأتها تمتد أمامها؟ لكنه يقترح أيضاً جانباً جديداً من عملنا 
معاً. ففي الأحلام السابقة» أنا غير كفؤ: أضيع في درب 
الغابة» وآخذ إيرين إلى سلم النجاة الذي يؤدي إلى سطح لا 
يوجد فيه منفذ للهرب. ولا أعرف الإجابات على أسئلة 
الامتحان. أما في هذا الحلمء فلم أكن غير كفؤ ولم أتمكن 
من حمايتها فحسب» وإنما أصبحت خطراً عليها أيضاً - فأنا 
أقود إيرين إلى حافة الموت. 

«بعد بضع ليال» حلمتٌ أننا نعائق ونقبل بعضنا بلطف. 
لكن ما بدأ بلطف يتحول إلى رعب عندما يُفتح فمي أكثر 
وأكثر وأبدأ ألتهمها. وقالت: «كنت أكافح وأكافحء لكنني لم 
أستطع أن أتحرر من قبضتك». 

«لا ترسل أبداً لتعرف لمن تقرع الأجراس. إنها تقرع 
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من أجلك». لذلك» كما لاحظ جون دون منذ قرابة أربعمائة 
عام في هذه السطور المألوفة الآنء فإن جرس الجنازة لا 
يرع للموتى فحسب وإنما يُقرع لك ولي أيضاً - نحن اللذان 
بقينا على قيد الحياة» نعم» لكن لفترة محدودة من الزمن. إن 
هذه الفكرة قديمة قدم التاريخ. فقد أدرك جلجامش في ملحمة 
بابلية منذ أربعة آلاف سنة أن موت صديقه إنكيدو ينذر بموته 


هو: «أصبح إنكيدو مظلماً ولم يعد يسمعني. عندما أموت 
ألن أكون مثل إنكيدو؟ الحزن يتسرب إلى قلبي. إني خائف 
من الموت». 


إن موت الآخر يواجهنا بموتنا. هل هذا شيء جيد؟ هل 
ينبغي تشجيع مواجهة كهذه في العلاج النفسي حول الحزن؟ 
سؤال: لماذا تخدش في المكان الذي لا توجد فيه حكة؟ 
لماذا تأجج شعلة القلق من الموت لدى الثكالى الذين انحنوا 
أمام فقدهم وخسارتهم؟ الجواب: لأن المواجهة مع موت 
أحدهم قد تُحدث تغييراً شخصياً إيجابياً. 


أدركت الإمكانات العلاجية لمواجهة الموت في علاج 
الحزن لأول مرة منذ عقود عندما وصف لي رجل في الستين 
من عمره كابوسه الرهيب في الليلة التي أعقبت معرفته بأن 
سرطان عنق الرحم قد انتشر بشكل خطير في جسد زوجته» 
ولم تعد قابلة للشفاء. ففي في الكابوس رأى أنه يركض في 
بيت قديم متداع - نوافذه محطمة» وبلاطه مكسورء والماء 
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يتسرّب من السقف - يلاحقه الوحش فرانكشتاين. وراح 
يدافع عن نفسه: يضرب الوحش ويركله ويطعنه ثم ألقى به 
من فوق السطح. لكن - وهذه هي رسالة الحلم الأساسية - 
لا يمكن وقف الوحش: إذ يعود ويظهر من جديد على 
الفور» ويواصل مطاردته له. ولم يكن الوحش غريباً عليه» 
فقد غزا أحلامه لأول مرة عندما كان صبياً في العاشرة من 
عمره» بعد فترة قصيرة من وفاة أبيه. وقد بث الرعب في 
نفسه لأشهر عديدة» ثم اختفى فجأة» ثم عاد وظهر مرة 
أخرى بعد خمسين سنة عندما سمع خبر مرض زوجته القاتل. 
عندما سألته عن أفكاره حول الحلمء كانت كلماته الأولى: 
«توجد لدي مائة ألف ميل أيضاً». عندها فهمت أن موت 
الآخر - أولاً موت أبيه والآن موت زوجته الوشيك - أصبح 
يواجهه بموته هو. كان وحش فرانكشتاين تجسيداً للموت» 
والمنزل الآيل للسقوط يدل على شيخوخة الجسد وانهياره. 

من تلك المقابلة» ظننت أنني اكتشفت مفهوماً جديداً 
رائعاً ينطوي على آثار مهمة بالنسبة للعلاج النفسي لمعالجة 
الحزن. فبدأت أبحث في هذا الموضوع في كل مريض 
مفجوع» ولاختبار هذه الفرضية» قبل بضع سئوات من رؤيتي 
لأيرين» شرعنا أنا وزميلتي مورتون ليبرمان في مشروع بحثنا 
حول الفجيعة. 

من بين الثمانين زوجاً من الأزواج الشكالى الذين 
درسناهم» ذكرت نسبة كبيرة - تصل إلى الثلث - بأنهم 
أصبحوا يعون موتهم على نحو متزايدء وأن هذا الوعي بدوره 
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مرتبط بقوة بزيادة التمو الشخصي. ومع أن العودة إلى مستوى 
الأداء السابق تعتبر عموماً نقطة نهاية الفجيعة» فإن بياناتنا 
تشير إلى أن بعض الأرامل من الرجال والنساء يفعلون أكثر 
من ذلك: يصبحون نتيجة هذه المواجهة الوجودية» أكثر 
نضجاًء» وأكثر وعيآء وأكثر حكمة. 

«قبل نشوء علم النفس بزمن طويل باعتباره اختصاصاً 
مستقلاًء كان الكتّاب العظماء هم علماء النفس العظماء. إذ 
توجد في الأدب أمثلة غنية عن الوعي بالموت الذي يحفز 
التحوّل الشخصي. لنأخذ على سبيل المثال علاج إبنزر 
سكروج الوجودي بالصدمة في رواية تشارلز ديكنز «أنشودة 
عيد الميلاد». فلم ينجم التغيير الشخصي المذهل لسكروج 
عن بهجة عيد الميلاد وإنما عن اضطراره لمواجهة موته. 
ويستخدم رسول ديكنز (شبح عيد الميلاد الذي لم يأت بعد) 
علاجاً قوياً بالصدمة الوجودية: إذ يأخذ الشبح سكروج إلى 
المستقبل حيث يرى ساعاته الأخيرة» ويسمع آخرين يرفضون 
موته برفق» ويرى غرباء يتشاجرون للحصول على ممتلكاته 
المادية. ويحدث تحوّل سكروج بعد المشهد مباشرة الذي 
يركع فيه في فناء الكنيسة ويلامس الحروف المحفورة على 
شاهد قبره. 

أو لنأخذ مثلاً بيير في رواية تولستوي «الحرب 
والسلام»؛ تلك الروح الضائعة التي تتعثر بلا هدف في 
الصفحات التسعمائة الأولى من الرواية حتى تأسره قوات 
نابليون» ويشاهد بأمَّ عينيه الرجال الخمسة المصطفين أمامه 
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وهم يُعدمون رمياً بالرصاص» وفي آخر دقيقة» يحصل على 
عفو. هذا الاقتراب من الموت يحول بيير الذي يمضي في 
الثلائمائة صفحة الأخيرة بحماسة» وإصرارء وتقدير شديد 
لقيمة الحياة. والأكثر أهميةء إيفان إيليش في رواية 
تولستوي» البيروقراطي اللثيم الذي شعر بارتياح شديد عندما 
كان يلفظ أنقاسه الأخيرة من السرطان الذي أصيب به أسفل 
بطئه من خلال بصيرة مدهشة: «إني أموت بطريقة سيئة لأنني 
عشت حياة سيثة». وقي الأيام القليلة التي تبقت في حياته» 
يطرأ تغيير داخلي غير عادي على إيفان إيليش» وبلغ مرحلة 
من الكرم والتعاطف والتكامل لم يكن يعرفها من قبل. 

وهكذاء فإن مواجهة الموت الوشيك قد تدفع المرء إلى 
الحكمةء وإلى عمق جديد لكينونته. فقد قدت مجموعات 
عديدة مؤلفة من مرضى يحتضرون» رحبّوا بحضور طلاب 
طب في جلساتهم لأنهم شعروا أن لديهم أشياء كثيرة يريدون 
أن يعلّموها لهم عن الحياة. «يا للأسف»» سمعت هؤلاء 
المرضى يقولون» «لقد انتظرنا كل هذا الوقت إلى أن تفشّى 
السرطان في أجسادنا حتى بدأنا انعرف كيف نعيش». وفي 
مكان آخر من هذا الكتاب» في فصل «رحلات مع باولاء؛ 
وصفت عدداً من الأفراد الذين يواجهون سرطاناً قاتلاً والذين 
زادت حكمتهم عندما بدأوا يواجهون موتهم. 

لكن ماذا عن المرضى العاديين الذين يتمتعون بصحة 
جسدية جيدة والذين يخضعون للعلاج النفسي - رجال ونساء 
لا يواجهون مرضاً عضالاً أو حكماً بالإعدام؟ كيف يمكننا 
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نحن الأطباء أن نعرّضهم لحقيقة وضعهم الوجودي؟ أحاول 
أن أستفيد من بعض المواقف الملحة؛ التي يُطلق عليها غالباً 
«التجارب الحية»» والتي توفر نافذة على مستويات وجودية 
أعمق. من الواضح أن مواجهة موت شخص هي أقوى تجربة 
حدية» لكن هناك تجارب عديدة أخرى - المرض أو إصابة 
خطيرة» أو الطلاق» أو الفشل في العملء أو المعالم 
الحياتية (التقاعدء الأبناء الذين يغادرون البيت» منتصف 
العمرء أعياد الميلاد المهمة) وبالطبع تجربة وفاة شخص مهم 
آخر. 

بناء على ذلك» تمثلت طريقتي الأصلية في علاج إيرين 
في استخدام تأثير المواجهة الوجودية كلما استطعت. 
وحاولت جاهداً أن أحوّل انتباهها من موت جاك إلى حياتها 
وموتها هي. وعندما كانت تتحدث مثلاً بأنها تعيش من أجل 
ابنتها فقط» وأنها ترحب بالموت» وتريد أن تمضي بقية 
حياتها وهي تحدّق من النافذة إلى مقبرة الأسرة» كنت أقول 
لها تلقائياً شيئاً من قبيل: «لكن ألا تعملين على هدر حياتك؟ 
الحياة الوحيدة التي ستعيشينها؟» 

«بعد وفاة جاك» كانت تحلم إيرين في أحيان كثيرة 
أحلاماً تتعرض فيها أفراد أسرتها إلى مصيبة ما: غالباً ما 
يكون حريقاً تزيد الريح من اشتعاله. وكانت ترى أن هذه 
الأحلام تعكس موت جاك ونهاية أسرتهماء وكثت أجيبها: 
«لاء لاء إنك تتجاهلين شيئاًء فهذا الحلم ليس عن جاك 
والأسرة فحسبء وإنما هو أيضاً حلم عن موتك أنت». 
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خلال السنوات الأولى» كانت إيرين ترفض على الفور 
هذه التعليقات» وتقول: «إنك لا تفهم. فقد تعرضت إلى 
خسارات كبيرة» وصدمات كثيرة» ووفيات كثيرة». وكانت 
تسعى لأن تحصل على راحة من الألم» وبدت لها فكرة 
الموت حلاً أكثر منه تهديداً. وهذا موقف ليس نادراً وغير 
مألوف: إذ يعتبر العديد من الأشخاص المكلومين أن الموت 
مكان سحري مليء بالسلام. لكن الموت ليس حالة سلام» 
وليس حالة يواصل فيها المرء حياته بدون ألم. إنه وعي 
خامد. 

ريما لم أكن أحترم توقيتها. ربما ارتكبت خطأء كما 
أفعل غالباًء في أن أستبق مريضي. أو ريما لا تستطيع إيرين 
أن تواجه حالتها الوجودية. وعندما وجدت أنني لن أصل 
معها إلى آي نتيجةء تخليت أغيراً غن هذا المساز» وبحتت 
عن طرائق أخرى لمساعدتها. وبعد بضعة أشهر» عندما لم 
أكن أتوقع ذلك» جاءت قصة لوحة الطبيعة الصامتة» ثم تلتها 
سلسلة من الصور والأحلام المليئة بقلق الموت. 

«أصبح التوقيت مناسباً الآنء وبدأت تتقبل تفسيراتي 
ثم ظهر حلم آخرء حلم آسر لم تتمكن من إبعاده عن 
تفكيرها. 

أنا في غرفة يحجبها ستار في كوخ صيقي متداع.. ٠‏ ثم 


رأيت وحشاً ضخماً مرعباً له قم ضخم ينتظرني على 
مسافة بضع أقدام من الباب الخارجي. كنت أرتعد من 
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شدة خوفي. وكنت أخشى أن يحدث شيء لابنتي» 
فقررت أن أحاول استرضاء الوحش بأن أقدم له أضحية 
ماء فألقيت إلى خارج الباب حيواناً محشواً أحمر 
اللون. أخذ الوحش الطعم لكنه ظل واقفاً مكانه. عيثاه 
اللاهبتان مثبتتان عليّ. فقد كنت أنا الفريسة. 


حدّدت إيرين على الفور الحيوان المحشو الأحمر اللون 
الذي ألقت به كأضحية؛ وقالت: «إنه جاك. وهذا لون 
البيجاما التي كان يرتديها في الليلة التي مات فيها». كان 
الحلم قوياً جداً إلى درجة أنه لم يبرح تفكيرها لعدة أسابيع» 
وشيئاً فشيئاء بدأت تفهم أنه مع أنها نقلت مخاوفها من 
الموت أولاً إلى ابنتهاء فقد ا في الحقيقة هي فريسة 
الموت. وقالت مترددة: «أنا هي التي يراقبني ذلك المخلوق 
بشراسةء وهذا يعني أن لا توجد إلا طريقة واحدة لتفسير هذا 
الحلمه» اا «يقول الحلم إنني رأيت موت جاك بدون 
وعي مني بأنه الأضحية لأتمكن من مواصلة العيش.» صُدمت 
من فكرتها هذه» لا بل من إدراكها بأن الموت يتربص بها 
هي» لا بالآخرين: لا بابنتهاء وإنما هي فقط. 

باستخدام الإطار المرجعي الجديد هذاء أعدنا تدريجياً 
فحص بعض المشاعر الأكثر إلحاحاً وإيلاماً التي تراود إيرين. 
فبدأنا بشعورها بالذنب الذي يعدّبها كما يعدب معظم 
الأزواج الثكالى. فقد عالجت ذات يوم أرملة لم تبرح جائب 
سرير زوجها الراقد في المستشفى الفاقد الوعي لأسابيع إلا 
نادراً. وفي أحد الأيام» خلال غيابها لبضع دقائق عندما 
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ذهبت إلى متجر الهدايا في المستشفى لتشتري صحيفة» مات 
زوجها. فتملكها شعور بالذنب لأنها تركته في تلك اللحظة. 
وكذلك إيرين التي لم تتوقف عن العناية بجاك: فقد أحاطته 
برعايتها بتفان غير عادي ورفضت كل طلياتي لأن تمنح نفسها 
فترة من الراحة بنقله إلى المستشفى أو بإحضار ممرضة تعتني 
به. لكنها استأجرت سرير مستشفى» ووضعته بجانب سريرها 
وظلت بجاتبه حتى لحظة وفاته. ومع ذلك لم تستطع أن 
تتخلّص من فكرة أنه كان عليها أن تفعل المزيد: «كان يجب 
ألا أتركه أبداً. كان يجب أن أكون أكثر لطفاًء وأكثر عطفاء 
وأكثر حميمية». 

«قد يكون الشعور بالذنب وسيلة لإنكار الموت»» قلت 
أحثهاء «قد يكون المعنى المبظن لقولك: كان يجب أن أفعل 
المزيد هو أنك لو كنت قد فعلت أشياء بطريقة مختلفة: لكان 
من الممكن أن تمتعي موته». 

وربما كان إنكار الموت أيضاً هو المعنى المبظن للعديد 
من معتقداتها اللا العقلانية الأخرى وهي: أنها هي السبب 
الوحيد لموت جميع من أحبّوهاء وأنها تجلب النحس» 
وتنبعث منها هالة سوداء سامة قاتلةء وأنها شريرة» ملعونة» 
وأن حبّها قاتل؛ وأن أحداً أو شيئاً يعاقبها لأنها ارتكبت 
جريمة لا تُغتفر. ريما ساهمت كلّ هذه المعتقذات في طمس 
حقائق الحياة الوحشية. فإذا كانت تجلب النحس أو مسؤولة 
عن موت هؤلاء بالقعل» فإن ذلك يعني أن الموت ليس 
حتمياء وأن سبيه بشري يمكن تفاديه» وأن الوجود ليس 
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نزواتياً عشوائياًء وأنه لا يُلقى كل فرد إلى الوجود وحدهء 
وأنه يوجد نمط کوتي شامل» حتى لو كان غير مفهوم. وأن 
الكون يراقينا ويحكم علينا. 


مع مرور الوقت» أصبحت إيرين قادرة على أن تتحدّث 
بصراحة أكبر عن خوفها من الوجود وتعيد صياغة الأسباب 
الكامنة وراء رفضها إقامة علاقات جديدة مع أشخاص 
آخرين» لاسيما الرجال. وادّعت أنها تتفادى إقامة علاقات» 
بما في ذلك معي؛ لكي تتجنب ألم خسارة أخرى. وبدات 
تدرك الآن أنها لم تكن تخشى خسارة الآخر فقطء وإنما كل 
ما يذگرها بزوال الحياة. 


قدَّمتٌ لإيرين بعض آراء أوتو رانك حول الفرد المصاب 
برهاب الحياة. ففي قوله إن «بعض الأفراد يرفضون القرض 
الذي قدمته لهم الحياة ليتجنبوا تسديد دَيْن الموت)ء فإن 
رانك» تلميذ فرويد الواعي وجودياً» يصف معضلة إيرين 
بدقة. «انظري إلى الطريقة التي ترفضين فيها الحياة»» قلت 
لها موبخاً؛ «تنظرين إلى ما لا نهاية من النافذة» تتجنبين 
مشاعر المحبةء وتتفادين إقامة علاقة مع آحد» وغارقة في 
ذكريات جاك والأشياء التي خلفها. ترفضين أن تأخذي رحلة 
في المحيط لأن أسلوبك سيفسد الرحلة ويجعلها غير ممتعة. 
لماذا تشغلين نفسك في أي شيء» لماذا تكوّنين صداقات» 
ولماذا تهتمين باي شخص» إذا كانت الرحلة ستنتهي في 
النهاية؟» 


إن رغبة إيرين المتزايدة في قبول وجودها المحدود ينذر 
بحدوث تغييرات عادية. قفي حين أنها تحدّثت ذات مرة عن 
مجتمع سرّي من الثكالى» اقترحت الآن مجتمعاً ثانياً 
متداخلاً يتألف من أولئك الأشخاص المستنيرين الذين» على 
حد تعبيرهاء #يدركون الوجهة التي يقصدونها». 

١من‏ بين جميع التغييرات التي طرأت عليهاء كان أكثر 
التغييرات ترحيباً رغبتها المتزايدة في المشاركة معي. فقد 
كنت مهماً بالنسبة لإيرين. لم يكن لديّ شك في ذلك: وقد 
مرت شهور كانت تقول فيها إنها تعيش من أجل جلساتنا 
فقط. ومع أننا كنا قريبين جداً من أحدنا الآخرء كنت أظن 
دائماً بأننا نلتقي بشكل غير مباشرء وأننا تفتقد دائماً إلى لقاء 
«أنا - أنت» حقيقي. لقد حاولت كما قالت في بداية فترة 
العلاج؛ أن تبقيني خارج الزمن» وأن تعرف أقل قدر ممكن 
عني» وأن تتظاهر بأنه لا توجد لدي قصة حياة لها بداية 
ونهاية. أما الآن فقد تغير ذلك. 

في بداية العلاج؛ عندما زارت والديهاء رأت إيرين 
كتاباً قديماً مصوراً بقلم فرانك بوم أوز قرأته عندما كانت 
طفلة. وعتدما عادت» قالت إنني أشبه «ساحر أوز» من 
الناحية الجسدية كثيراً. والآنء بعد مضي ثلاث سئوات على 
العلاج؛ نظرت إلى الصورة مرة أخرى ووجدت أن التشابه 
بيننا أصبح أقل. شعرت أن شيئاً مهماً كان يحدث عنذما 
قالت: ريما لست أنت الساحر. ريما لا يوجد ساحرا» 
ومضت تقول» لنفسها أكثر من قولها لي» «ربما يجب أن 
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أقبل فكرتك بأنك أنت وأنا لسنا سوى رفيقين مسافرين في 
هذه الحياة» نتصت كلانا إلى الجرس وهو يقرع». 


لم يكن لديّ أدنى شك في أن مرحلة جديدة من العلاج 
قد بدأت عندما جاءت إلى مكتبي بعد ظهر يوم في السنة 
الرابعة من العلاج» ونظرت إليّ مباشرة» وجلست» ثم عادت 
ونظرت إليّء وقالت: «يا له من أمر غريب يا إيرف» لكن 
يبدو أن أصبحت أصغر حجما بكيرة. 
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الدرس السابع: دعي الأمور تسير 

«لم تكن جلستنا الأخيرة مميّزة باستثناء حدثين اثنين. 
الأول أنه كان على إيرين أن تتصل بي بالهاتف لتسأل عن 
موعد جلستها. ومع أن موعد جلساتنا يمكن أن يتغيّر أحياناً 
يسبب جدول العمليات الجراحية التي تجريهاء لم تنس موعد 
أي جلسة طوال السنوات الخمس. والثاني» أنني أصبت 
بصداع شديد قبل بده الجلسة» وبما أنني نادراً ما أصاب 
بالصداع» أظن أن صداعي كان مرتبطاً بشكل ماء بورم دماغ 
جاك الذي أعلن حضوره بصداع شديد. 

بدأت إيرين بالقول: «كنت أتساءل طوال الأسبوع عن 
شيء. هل تنوي أن تكتب .عن أي جانب من جوانب عملنا 
معا؟؟ 

لم أكن قد فكّرت في أن أكتب عنها شيئاء فقد كنت 
مشغولاً حينذاك في التخطيط لكتابة رواية. قلت لها ذلك» 
وأضفت: «وفي جميع الأحوال» لم أكتب قط عن علاج 
يجري حالياً كما نفعل الآن. ففي رواية «جلاد الحبّ»» أنتظر 
عادة سنوات» اعانا عشر سنوات أو أكثرهء بعد انتهاء 
علاج مريض قبل أن أكتب عنه. وأؤكد لك إنني لو فرت في 
أن أكتب عنك» فإني سأحصل على موافقتك قبل أن أبدأ...» 

فقاطعتني وقالت: «لاء لاء يا إيرف» أنا لست قلقة 
بشأن كتاباتك» وإنما قلقة إذا لم قکتب. أريد أن تحكى 
قصتي. فهناك أشياء كثيرة لا يعرفها المعالجون عن علاج 
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الثكالى. لا أريد أن تخبر المعالجين الآخرين بما تعلّمته أنا 
فقطء وإنما بما تعلّمته أنت أيضاً». 


في الأسابيع التي أعقبت انتهاء جلساتناء لم أفتقد إيرين 
فقطء وإنما وجدت نفسي أفكّر كثيراً بكتابة قصتها. وسرعان 
ما تضاءل اهتمامي بمشاريع كتابات أخرى» وبدأت أضع 
الخطوط العريضة» في البداية بشكل غير مترابط» ثم بشعور 
متزايد من الالتزام. 


«ألتقينا أنا وإيرين بعد عدة أسابيع في جلسة استعراض 
لما أنجزناه أخيرة. قالت إنها حزينة لأن علاقتنا توقفت» 
وقالت أيضاً إنها تحلم بأننا لا نزال نلتقي» وتتخيّل أحاديث 
تدور بينناء وتتخيّل أنها ترى وجهي في وسط جمع من 
الناس» أو تسمع صوتي يناديها. لكن عندما التقيناء انتهى 
حزنها مع انتهاء جلسات العلاج» وبدات تستمتع بالحياة» 
وقالت إنها تصالحت مع نفسها ومع الآخرين. وأبدت دهشتها 
للتغيير الذي طرأ عليها في إدراكها البصري: فقد عاد كل 
شيء إلى طبيعته» وعادت إلى محيطها الذي كان يبدو لها 
لسنوات كما لو كان مسرحاً ثنائي الأبعاد. وقالت إن علاقتها 
مع رجل اسمه كيفن تعرّفت عليه في الأشهر القليلة الماضية 
من العلاج؛ لم تدم فحسبء وإنما بدأت تتطور وتزدهر» 
وعندما قلت لها إنني غيّرت رأيي وأصبحت مهتماً بالكتابة 
عن جلسات علاجناء بدت مسرورة ووافقت على أن تقرأ 
المسودات المبكرة التي سأكتبها. 
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بعد عدة أسابيع أرسلت إلى إيرين مسوّدة أول ثلاثين 
صفحة كتبتهاء واقترحت عليها أن نلتقي لمناقشتها في مقهى 
في سان فرانسيسكو. عندما دخلت إلى المقهى ونظرت حولي 
أبحث عنهاء شعرت بشيء من التوتر. رأيتها قبل أن تراني. 
انتظرت قليلاً قبل أن أتوجّه إليها. فقد أردت أن أتأملها من 
بعيد - كنزتها ذات الألوان الفاتحة وبنطالهاء وجلستها 
المريحة وهي ترشف كوب الكابتشينو» وتتصفح صحيفة سان 
فرانسيسكو. دنوت منها. عندما رأتني نهضت» وعانقنا بعضنا 
وقبّل أحدنا الآخر على الخدين مثل صديقين عزيزين قديمين 
- كحالنا. طلبتٌ كوب كابتشينو أيضاً. بعد أول رشفة» 
ابتسمت إيرين ومدّت يدها ومسحت بمنديلها الرغوة البيضاء 
التي علقت بشاربي. أحببت أن تعتني بي وانحنيت إلى الأمام 
قليلاً لأشعر بضغط منديلها بالكامل. 


ثم قالت: «هكذا أفضل الآنء كلم ب اثارب 
أبيض - لا أريد أن تشيخ قبل الأوان». ث ثم أخرجت 
مخطوطتي من حقيبتهاء وقالت: e‏ هذا :نمام 
ما كنت آمل أن تكتبه». 


«وهذا ما كنت آمل أن أسمعه منك. لكن أولاًء ألا 
ينبغي أن نرجع قليلاً ونتحدّث عن المشروع ككل؟؛ وقلت لها 
إنني سأحرص أثناء المراجعة على إخفاء هويتها حتى لا 
يعرفها أي من معارفهاء وسألتها: «ما هو شعورك لو أنني 
صوّرتك بأنك تاجر لوحات فنية ذكر؟» 
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«هرّت رأسهاء وقالت: «أريدها كما أنا فعلاً. لا يوجد 
لدي شيء أخفيهء أو شيء أخجل منه. نعرف كلانا أنني لم 
أكن مضطربة عقلياً: كنت أعاني فقط». 

كان ثمة شيء يقلقني حول هذا المشروع› وقررت أن 
أخرجة من صدري» وقلت: «إيرين» دعيني أحكي لك هذه 
القصّة». 

ثم حكيت لها عن ماري» إحدى صديقاتي» طبيبة نفسّية 
على قدر كبير من النزاهة والعطف. عالجت المريض هوارد 
لمدة عشر سنوات. وكان هوارد قد تعرّض لسوء معاملة فظيعة 
عندما كان طفلاً» وبذلت ماري جهداً جباراً لعلاجه. وفي 
السنوات الأولى من العلاج» أدخل إلى المستشفى ما لا يقل 
عن اثنتي عشرة مرة بسبب محاولات الانتحار وتعاطي 
المخدرات وفقدان الشهية العصابي الشديد. وقفت إلى 
جانبه» وأدت عملاً رائعاً» وساعدته في کل شيء» بما في 
ذلك مساعدته على أن يتخرّج من المدرسة الثانوية ثم من 
الجامعة» وتخرّج أخيراً من كلية الصحافة. 

وقلت: «لم يكن تفانيها في علاجها عادياًء فقد كانت 
تلتقي به أحياناً سبع مرات في الأسبوع - لقاء رسوم لا تكاد 
تذكر. وقد حذرتها كثيراً بألا تستنزف طاقتها ووقتها معه» 
وأنها يجب أن تحمي حياتها الخاصة. كان مكتبها في منزلهاء 
وكان زوجها يعترض على تطفّل هوارد في حياتهما أيام 
الأحد. وعلى الوقت والجهد اللذين تنفقهما ماري في 
علاجه. كان هوارد حالة تعليمية ممتازة» وكانت ماري تجري 
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معه لقاء كل سنة أمام طلاب كلية الطب كجزء من دروسهم 
الأساسية في الطب النفسي. ولفترة طويلة» ربما لمدة خمس 
سنوات» اشتغلت ماري على تأليف كتاب دراسي عن العلاج 
النفسي شكّل فيه علاجها لهوارد جزءاً مهماً. واستئد كل 
فصل من فصول الكتاب إلى أحد جوانب عملها معه (بالطبع 
بصورة مقنّعة كثيراً لكي لا يُعرف من هو المريض الذي 
تتحدث عنه). وبعد تلك السنوات العديدة» كان هوارد ممتنا 
لماري وأعطاها الإذن الكامل لأن تقدّمه إلى طلاب كلية 
الطب والأطباء المقيمين والكتابة عنه. 

«عندما انتهى الكتاب أخيراً وأصبح جاهزاً للنشرء 
سحب هوارد موافقته فجأة (الذي أصبح الآن صحفياً يعمل 
خارج البلادء وتزوج وعنده طفلان). وقي رسالة قصيرة» 
أوضح فيها أنه يريد فقط أن يضع هذا الشطر من حياته 
وراءه. وعندما طليت مته ماري أن يوضح سبب ذلك» رقض 
أن يعطيها تفاصيل أخرىء وفي النهاية قطع اتصاله بها تماماً. 
كانت ماري مذهولة - كل تلك السنوات التي كرستها لكتابة 
الكتاب - وفي النهاية لم يكن لديها من خيار سوى أن تدفته: 
وظلت تشعر بالمرارة والاكتئاب لسئوات طويلة». 

«إيرف» إيرف» فهمت قصدك»» قالت إيرين وهي تربت 
على يدي لتهدّئ من روعيء «فهمت أنك لا تريد أن يحصل 
لك كما حصل لماري. لكن دعني أؤكد لك: فأنا لا أمنحك 
الإذن لكتابة قصتي فحسب» وإنما أطلب منك أن تكتبهاء 
وسأصاب بخيبة أمل إذا لم تكتبها». 
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«هل أنت متأكدة؟» 

«إني أعني ما أقوله. أعني ما قلته بأنه لا توجد لدى 
الكثير المعالجين أدنى فكرة عن معالجة الأشخاص الثكالى 
والمفجوعين بفقدان أعزاء عليهم. لقد تعلّمت من عملنا معا 
تعلّمت أشياء كثيرة» ولا أريد أن ينتهي ذلك بك». 

عندما لاحظت إيرين ارتفاع حاجبيٌّ» أضافت: «نعم» 
نعمء لقد فهمتها أخيراً. استوعبتها تماماً. فلن تبقى معي إلى 
الأبدا. 

«حسناًا» قلت وأخرجتٌ دفتر ملاحظات» «أوافق بأنني 
تعلّمت الكثير من عملنا معا وقد وضعت نسختي مما تعلمته 
في هذه الصفحات. لكني أريد أن أكون متأكداً من أن يكون 
صوتك مسموعاً يا إيرين. هل يمكنك أن تأخذي بضع 
لحظات وتلخصي النقاط الأساسيةء الأجزاء التي يجب ألا 
أحذفها؟» 

فقالت إيرين معترضة: (إنك تعرفها كما أعرفها». 

«أريد أن أسمع صوتك. إن خياري الأول» كما قلت 
في أوقات أخرى» أن نكتب معاًء لكن بما أنك لن تفعلي 
ذلك. حاولي الآن. تداعي حر - أفكار من قمة رأسك. 


أخبريني» من وجهة نظرك؛ ما هو المركز الحقيقي» جوهر 
عملنا؟؟ 


فقالت على الفور: «المشاركة. كنت دائماً هناك» تنحني 
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إلى الأمام» تقترب أكثر. تماماً كما فعلت عندما مسحتٍ 
رغوة الكابتشينو من شاربك منذ دقيقة...» 

«في وجهك. تقصدین؟» 

«صحيح! لكن بطريقة جيدة» وليس بأي طريقة 
ميتافيزيقية متخيّلة. لم أكن بحاجة إلا إلى شيء واحد وهو أن 
تبقى معي وأن تكون مستعداً لن تكشف نفسك أمام الأشياء 
المميتة التي تشّع مني. كان هذا عملك». 

وأردفت: «إن المعالجين لا يفهمون ذلك بصورة عامة. 
لم يستطع أحد أن يفعل ذلك غيرك. لم يستطع أصدقائي 
البقاء معي لأنهم كانوا منهمكين بالحزن على جاك أو 
ليبعدوا أنفسهم عن القار الذي ينبعث منيء أو يدفنون 
الخوف من موتهم: أو يطالبون - وأنا أعني ذلك - بأن 
أشعر أنني أصبحت على ما يرام بعد السنة الأولى». 

وأضافت: «هذا أفضل ما فعلته حقاً». كانت تتكلم 
بسرعة» بطلاقة» ولم تكن تتوقف إلا عندما ترشف من كوب 
الكابتشيئوء «كانت لديك قوة جيدة على التحمل. كنت تجلس 
بجانبي. لا بل أكثر من البقاء بجانبي فقطء فقد كنت تدفعني 
أكثر وأكثر». تحثني على أن أتحدّث غن كل شيء» مهما كان 
يشعاً ومرعباً. وعندما لم أكن أفعل ذلك كنت تخمّن - بدقة 
شديدة» بأنني سأقول لك - ما الذي أشعر به. 


«وكانت تصرفاتك مهمة - لم يكن بوسع الكلمات 
وحدها أن تقعل ذلك. لذلك كان أحد أفضل الأشياء الفردية 
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التي فعلتها هو أن تطلب مني أنني يجب أن أراك في جلسة 
إضافية كلما غضبت منك». 

عندما صمتت» رفعت عينيٌ عن ملاحظاتي» وسألتها: 
«هل هناك ملاحظات مفيدة أخرى؟» 

«قدومك إلى جنازة جاك. اتصالك بي بالهاتف عندما 
تسافر في رحلات طويلة لتطمئن عليّ. عندما كنت تمسك 
يدي عندما أكون بحاجة إلى ذلك. كان ذلك شيغاً ثميناًء 
خصوصاً عندما كان جاك على فراش الموت. كنت أشعر 
أحياناً أنتي سأنجرف إلى عالم النسيان لو لم تكن يدك تثبتني 
في حياتي. إنه أمر مضحك» كنت أفكّر غالباً أنك ساحر - 
شخص يعرف مسبقاً ما الذي سيحدث تماماً. بدأت تلك 
الرؤية عنك تتلاشى منذ بضعة أشهر فقط عندما يدأ حجمك 
يصغر. ومع ذلك» كان ينتابتي طوال الوقت شعور متناقض» 
ساحر يمكنه أن يحوّل نفسه إلى حيوان» شعور - شعور بأنه 
لا يوجد لديك مخطط على الإطلاق» ولا قواعدء ولا 
إجراءات محددة. كان الأمر كما لو كنت ترتجل في تلك 
اللحظة). 


«ما هو شعورك بهذا الارتجال؟» سألتهاء وأنا أخربش 


بسرعة. 
«في بعض الأحيان» مخيف جداً. كنت أريد أن تكون 

الساحر أوز. كنت ضائعة وأردت أن تعرف طريق العودة إلى 

كانساس. كنت أشك أحياناً بعدم يقينك. كنت أتساءل إن كان 
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ارتجالك حقيقياً أم أنه ادعاء بالارتجال: فقط مثل ساحرك. 

«هناك شيء آخر: كنت تعرف مدى إصراري على معرفة 
كيف يمكنني أن أصلح الأشياء بنفسي. لذلك كنت أظن أن 
ارتجالك معي كان خطة - خطة بارعة - لكي تجردّني من 
سلاحي». 

«فكرة أخرى... هل تريدني أن أثرثر هكذا يا إيرف؟» 

«تمامًا كما تفعلين - استمري». 

«عندما كنت تحدّثني عن أرامل أخريات» أو عن نتائج 
أبحاثك» كنت أعرف أنك تحاول أن تطمئنني» وكان ذلك 
يساعد من حين لآخر على إدراك أنني كنت في خضم عملية 
سأمرٌ من خلالها عبر حالات عقلية معينة كما كانت تفعل 
نساء أخريات» لكن هذا النوع من التعليقات كان يجعلني 
أشعر بالضعف. كان ذلك يبدو كما لو أنك كنت تجعلني 
امرأة عادية. لم أشعر قط بأنني عادية عندما كنا ترتجل. ثم 
كنت أرى نفسي مميّزة. كنا نجد طريقنا معاً. 

«وهل هناك أشياء أخرى مفيدة؟» 

«مرة أخرى» أشياء بسيطة. حتى أنك قد لا تتذكرهاء 
لكن في نهاية إحدى جلساتنا الأولى» عندما هممت لأخرج 
من الباب» وضعت يدك على كتفي» وقلت: «سأرى هذا 
معك». لا أنسى أبداً هذه العيارة - كانت أداة دعم قوية». 

«أذكر ذلك يا إيرين». 
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«وقد ساعدني كثيراً عندما كنت تتوقف أحياناً عن 
محاولة إصلاح شيء أو تحليله أو تفسيره» وكنت تقول شيئاً 
بسيطاً ومباشراً: 'إيرين» إنك تمرين بكابوس - أحد أسوأ 
الأشياء التي يمكنني تخيّلها' وكان أفضل شيء على الإطلاق 
عنتمااكنت تيف - وفنا آمر لا يخدت غالبا - انك 
معجب بي وتحترمني على شجاعتي في المثابرة». 

عندما فگرت في أن أقول شيثاً عن شجاعتها الآنء 
رفعتٌ عينيٌ ورأيتها تنظر إلى ساعتها وسمعتها تقول: «يا 
إلهي» يجب أن أذهب الآن». 

ها هي تنهي الجلسة. إلى أي مدى سقط الجبابرة. 
لوهلة» اعتراني شعور بأن أتظاهر بالغضب وأتهمها بأنها تريد 
أن تطردني» لكتني قررت آلا أسلك سلوكاً طفولياً. 

«أعرف بم تفكر يا إيرق». 

بم 

«ربما وجدت العكس ممتعاً - وهو أنني أناء ولست 
أنت» التي أنهيت الجلسة». 

«صحيح يا إيرين. كالعادة». 

«ستبقى هنا لبضع دقائق؟ سألتقي كيفن في آخر الشارع 
لنتناول الخداء» ويمكنني أن آتي به إلى هنا ليقابلك. أود أن 
أفعل ذلك». 

أثناء انتظاري لتعود إيرين مع كيفن» حاولت أن أطابق 
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روايتها عن العلاج مع روايتي. فكما قالت» فقد ساعدتها 
بشكل رئيسي بإشراكهاء بالابتعاد عن أي شيء تقوله أو 
تفعلة. وقد ساعدتها ايها لأنني كنت أمسك بيدهاء ومن 
خلال الارتجال» والتأكيد على شدة محنتهاء وبالوعد برؤيتها 
مرة أخرى. 

لقد تأثرت بهذا التبسيط. من المؤكد أن نهجي في 
العلاج كان أكثر تعقيداً وتطوراًء لكن كلّما فرت في الأمره 
رأيت أن إيرين محقة تماماً. 

من المؤكد أنها محقة بشأن «المشاركة» - المفهوم 
الرئيسي في علاجي النفسي. فقد قررت منذ البداية أن 
المشاركة هي أكثر الأشياء فعالية التي يمكئني أن أقدّمها 
لإيرين. وهذا لا يعني ببساطة الاستماع الجيدء أو التشجيع 
على التنقيسء أو مواساتها. وإنما يعني أنني يجب أن أقترب 
منها بقدر ما أستطيعء وأن أركز على «المسافة بيننا» (وهي 
عبارة كنت استخدمها في كل ساعة أرى فيها إيرين تقريباً) 
وعلى «هنا والآن»: أي العلاقة بيني وبينها هنا (في هذا 
المكتب) والآن (في اللحظة الحالية). 

إن التركيز على «هنا والآن» مع المرضى الذين يسعون 
للعلاج يسيب مشاكل :في العلاقات شيهء وطلبي من إيرين 
أن تفحص «هنا والآن؛ شيء آخر تماماً بالنسبة لي. فكّر في 
الأمر: أليس من العبث والفظاظة أن تتوقع امرأة على حافة 
الموت (امرأة رأت أمامها زوجها المصاب بورم في الدماغ 
على فراش الموت» وحزينة أيضاً لأنها فقدت أمها وأباها 
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وشقيقها وابنها بالمعمودية) أن تلفت انتباهها إلى أدق الفروق 
الدقيقة لعلاقة مع شخص مهني لا تكاد تعرفه؟ 

وهذا ما فعلته. فقد بدأت ذلك منذ الجلسات الأولى» 
ولم أتوقف عن ذلك قط. ففي كل جلسة كنت أستسفر عن 
بعض جوانب علاقتنا. «ما مدى شعورك بالوحدة وأنتِ معي 
في الغرفة؟» «ما مدى بعدكء ما مدى قربك مني اليوم؟؟ فإذا 
قالت» كما تقول غالباًء «أشعر أنني بعيدة عنك أميالا»» 
كنت أتطرّق إلى هذا الشعور مباشرة. «في أي نقطة بالتحديد 
من جلستنا لاحظتٍ ذلك لأول مرة اليوم؟» أوء «ماذا قلت 
أو فعلتٌ حتى ازدادت المسافة اتساعاً؟» والأهم من كل 
ذلك. «ما الذي يمكننا أن نفعله حتى نقلّص هذه المسافة؟» 

«حاولت أن أحترم إجاباتها. فإذا أجابت: «إن أفضل 
طريقة لنصبح أقرب هي أن تذكر لي اسم رواية جيدة 
لأقرأها»: وكنت أذكر لها دائماً عنوان روايةء وإذا قالت إن 
شعورها باليأس طاغ ولم تعد تستطيع أن تسمع كلمات» كان 
أقصى ما يمكنني أن أفعله هو أن أمسك بيدهاء أقرّب كرسي 
منها وأمسك بيدها أحياناً لمدة دقيقة أو دقيقتينء وأحياناً 
لمدة عشر أو خمس عشرة دقيقة. كنت أشعر أحياناً يعدم 
الارتياح عندما أمسك يدهاء لا بسبب المحظورات القانونية 
التي تمنع لمس المريض: إن تسليم حكم الفرد السريري 
والإبداعي لمثل هذه المخاوف أمر سيء» وإنما كنت أشعر 
بعدم الارتياح لأن إمساك اليد كان فعالاً باستمرار: فقد كان 
ذلك يجعلني أشعر أنني مشعوذ» شخص يتمتع بقدرات خارقة 
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لا أفهمها. وفي النهاية» بعد بضعة شهور من دفن زوجهاء لم 
تعد إيرين تطلب مني أن أمسك يدها. 


طوال فترة العلاج» كنت أصرّ على فكرة المشاركة. 
وكنت أرفض أن تيعدني. فأنا بالنسبة لها «لست مبالياً. لا 
أريد أن أتكلّم. لا أعرف لماذا آنا هنا اليوم»: فأجيبها 
بتعليقات مثلء» لكنك هنا. جزء منك يريد أن يكون هناء 
وأنا أريد أن أكلّم ذلك الجزء اليوم». 


«وكلما كان ذلك ممكناًء كنت أترجم الأحداث إلى ما 
يعادلها من «هنا والآن». ومثال على ذلك» عندما تبدأ الجلسة 
وتنتهي. فقد كانت إيرين تدخل مكتبي في معظم الأحيان 
وتتجه بخفة إلى كرسيها من دون حتى أن تنظر إليّ. وكنت 
نادراً ما أدع ذلك يمرّ. فقد أقول: «أوهء إذاً ستكون واحدة 
من تلك الجلسات»» وأركّز على عدم نظرها إليّ. وكانت 
تجيب أحيانًا: «إذا نظرت إليك فإنك تصبح حقيقياًء وهذا 
يعني أنك ستموت في وقت قريب»» أوء «إذا نظرت إليك» 
فإن ذلك يجعلني أشعر بأنني عاجزة وأمنحك قوة كبيرة 
علي أو إذا نظرت إليك» فقد أشعر بالرغبة في أن 
أقبلّك»: أو «أرى عينيك تطلبان مني أن أشفى بسرعة». 

كانت كل جلسة تنتهي بمعضلة حقيقية: فقد كانت تكره 
أن يكون لدي قدر كبير من السيطرة» وتتردد في مغادرة 
مكتبي. كانت نهاية كل جلسة أشبه بالموت. وخلال أصعب 
الفترات التي مرّت بهاء لم تكن قادرة على الاحتفاظ بصور 
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في ذهنها وتخشى إذا ابتعدثُ عن نظرهاء ألا يعود لي وجود. 
وكانت تعتبر أيضاً أن نهاية الجلسة رمز عن مدى ضالة ما 
تعنيه بالنسبة لي» ومدى قلة اهتمامي بهاء ومدى السرعة التي 
يمكنني أن أستغتي عنها. وكانت إجازاتي أو رحلاتي المهنية 
تسبب لها مشاكل كبيرة فكنت أتصل بها بالهاتف مرات 
عديدة لأبقى على تواصل معها. 


أصبح كل شيء طاحونة لمطحنة «هنا والآن»: رغبتها 
بان أمتدحهاء وأقول لها إنني أفكّر بها أكثر مما أفكّر 
بمرضاي الآخرين» وأن أعترف لها بأننا لو لم نكن معالجاً 
ومريضةء لرغبت بها كامرأة. 


تركز «هنا والآن» في العلاج النفسي عادة على مزايا 
عديدة. فهي تضفي إحساساً بآنية جلسة العلاج» وتقدّم بيانات 
أكثر دقة من الاعتماد على آراء المرضى غير الكاملة 
والمتغيرة باستمرار عن الماضي. وبما أن أسلوب المرء في 
التواصل في «هنا والآن» نموذج اجتماعي مصغْر لنمط المرء 
في العلاقة بالآخرين: في الماضي والحاضرء فإن مشاكل 
المرء المتعلقة بالتواصل تُكشف على الفورء بألوان حية» 
بينما تتكشف العلاقة مع المعالج. علاوة على ذلك» يزداد 
العلاج قوة وحماسة - لا توجد جلسة فردية أو جماعية تركز 
على «هنا والآن» مملة على الإطلاق. فضلاً عن أن «هنا 
والآن» توفر مختبراًء ساحة آمنة» يستطيع المريض فيها أن 
يختبر سلوكيات جديدة قبل أن يجرّبها في العالم الخارجي. 
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والأهم من كل هذه الفوائدء فإن نهج «هنا والآن» يسرع 
أيضاً من إقامة علاقة وطيدة بيننا. فقد كان سلوك إيرين الخارجي 
- الفاترء الزاجرء الواثق» المتعالي - يمئع اقتراب الآخرين 
منها. وهذا ما حدث بالتحديد عندما وضعتها في مجموعة 
علاجية مدتها ستة شهور عندما كان زوجها على فراش 
الموت. ومع أن إيرين كسبت احترام الأعضاء الآخرين بسرعة 
وقدّمت لهم مساعدة كبيرة» لم تتلق سوى القليل لقاء ذلك. 
فقد كان الشعور بالاكتفاء الذاتي التام الذي كانت تبثّه يقول 
لأعضاء المجموعة الآخرين إنها ليست بحاجة إلى شيء منهم. 

كان زوجها الشخص الوحيد الذي كان بإمكانه اختراق 
سلوكها الفظيع هذاء الوحيد الذي كان يتحداها ويطالبها 
يسلوك عميق وحميمي. ومعه فقط كانت تبكي وتطلق العنان 
لتلك الفتاة الصغيرة التائهة في داخلها. وبموت جاك فقدت 
إيرين حجر الاحتكاك الحميمة. كنت أعرف أنها غطرسة 
منهاء لكتي أردت أن أصبح تلك الحَجّرة بالنسبة لها. 

هل كنت أحاول أن أحلَ محل زوجها؟ يا له من سؤال 
أحمق وصادم. لاء لم أفكر قط بأن أفعل ذلك. لكنني كنت 
أطمح لأن أعيد إنشاء جزيرة من الحميمية لمدة ساعة أو 
ساعتين في الأسبوع» مكان يمكنها من أن تتخلّص فيه من 
حالتها العقلية بأنها الطبيبة الجرّاحة الخارقة» وأنها امرأة 
غشة يمكن تحنيها. وشيئاً فشيا» ,وتنريجيآء :امتطاعت أن 
تعترف بمشاعر العجز وأن تلجأ إليّ لتشعر بالارتياح. 

عندما مات أبوها بعد فترة قصيرة من وفاة زوجهاء 
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أزعجتها فكرة أن تعود إلى بيت والديها لتحضر جنازة أبيها. 
فلم يعد بإمكانها أن تتحمّل رؤية أمها المصابة بمرض 
الزهايمر» ورؤية قبر والدها المفتوح بجانب شاهدة قبر 
شقيقها. وافقت ونصحتها بقوة بألا تذهب. وبدلاً من ذلك 
حدّدت لها موعد الجلسة التالية في موعد الجنازة» وطلبت 
منها أن تجلب صور أبيهاء وأمضينا الجلسة في تذكر 
ذكرياتها عنه. كانت تجربة غئية وقوية» وشكرتني إيرين بعد 
ذلك لأننا فعلنا ذلك. 

أين كان الخط الفاصل بين الحميمية والإغواء؟ هل 
ستعتمد علي كثيراً؟ هل ستكون قادرة على الابتعاد؟ هل 
سيشبت انتقال الزوج القوي أنه لا يمكن حلّه؟ ظلّت هذه 
الفكرة تلازمني» لكي قررت أن أفكّر فيها لاحقاً. 

لم يكن من الصعب الإبقاء على التركيز على «هئا 
والآن» في عملي مع إيرين. فقد كانت مجتهدة ومخلصة إلى 
درجة كبيرة. فلم أسمع قطء ولا مرة واحدة طوال فترة عملي 
معهاء تعليقات مقاومة» أو توقع تعليقات من قبيل» «هذا لا 
معنى له... إنه خارج عن الموضوع... لست أنتٌ المشكلة... 
أنتَ لست حياتي - فأنا لا أراك إلا ساعتين في الأسبوع» 
فقد مات زوجي منذ أسبوعين - لماذا تضغط على مشاعري 
تجاهك؟ -هذا جئون... كل هذه الأسثلة حول الطريقة التي 
أنظر بها إليك» أو الطريقة التي أدخل بها إلى هذا المكتب - 
إنها أمور تافهة جداً للتحدّث عنها. أشياء كثيرة وكبيرة تحدث 
في حياتي». على العكس من ذلك» فقد فهمت إيرين على 
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الفور ما كنت أحاول أن أفعله وبدت طوال فترة العلاج ممتنة 
لجميع محاولاتي لإشراكها في الحديث. 

كانت ملاحظات إيرين حول علاجي «الارتجالي» ذات 
أهمية كبيرة بالنسية لي. وقد وجدت نفسي فيما بعد أقول: 
«يجب على المعالج الجيد أن يخلق علاجاً جديداً لكل 
مريض». إنه موقف متطرف» أكثر تطرفاً من اقتراح يونغ منذ 
سنوات طويلة بأنتا نستحدث لغة علاجية جديدة لكل مريض. 
لكن يجب أن نستحدث مواقف جذرية لهذه الأوقات الراديكالية. 

تشكل حركة إدارة الرعاية المعاصرة في مجال الرعاية 
الصحية تهديداً قاتلاً لمجال العلاج النفسي الذي ينبني على 
ثلاثة أسس: (1) أن العلاج قصير بشكل غير واقعي» ويرگز 
فقط على الأعراض الخارجية بدلاً من أن يركز على 
الصراعات الأساسية التي تسيب تلك الأعراض؛ (2) أن 
العلاج غير مكلف بشكل غير واقعي (ويشكل ذلك عقوبة 
للمهنيين الذين استثمروا السنوات الضرورية اللازمة للتدريب 
المتعمق وللمرضى الذين يُرغمون على استشارة معالجين غير 
مدربين تدريباً كافياً)؛ (3) أن يقلّد المعالجون النموذج الطبي 
ويمضون في صياغة أهداف طبية دقيقة وإجراء تقييمات 
أسبوعية عنها؛ و (4) أن يستخدم المعالجون العلاجات 
المثبتة تجريبياًء وبالتالى أن يفضّلوا الأنماط السلوكية 
المعرفية المختصرة والدقيقة التي تُظهر تخفيف حدة الأعراض. 

«لكن من بين كل هذه الاعتداءات الكارثية المبنية على 
أحكام خاطئة في مجال العلاج النفسي» لا شيء أكثر خطورة 
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من الاتجاه نحو العلاج الميني على البروتوكول. لذلك». قإن 
بعض الخطط الصحية والهيئات المعنية بالصحة تقضي بأن 
يتبع المعالج خطة محددة لمسار العلاج؛ وفي بعض 
الأحيان؛ تحديد جدول زمني للعناصر التي يجب تغطيتها في 
كل جلسة من الجلسات المسموح بها. ويفترض مديرو 
الرعاية الصحية الجشعون الذين يسعون إلى تحقيق الربح 
ومستشاروهم المهنيون المضلَلّون أن العلاج التاجح هو 
المعلومات التي يتم الحصول عليها أو الاستغناء عنهاء وليس 
نتيجة العلاقة بين المريض والمعالج. وأن يُعتبر ذلك خطأ جسيماً. 


ومن بين الثمانين رجلاً وامرأة الشكالى الذين درستهم 
في بحثي قبل أن أرى إيرين» لم يكن أحد منهم مثلها. فلم 
يتعرض أحد منهم لنفس الخسائر الأخيرة (والتراكمية) - 
الزوج» الأبء الأم: الصديق» الابن بالمعموديةء مثلها - 
ولم يصب أحد منهم بصدمة نفسية كما حدث لها عتدما 
فقدت شقيقاً عزيزاً. ولم تكن لدى أحد منهم علاقة متبادلة 
قوية مثل العلاقة التي كانت تربطها بزوجها. ولم يشاهد أحد 
منهم زوجاً يتحلل جسدياًء قطعة قطعةء يلتهمه ورم في 
الدماغ بشكل فظيع وقاس. ولم يكن أي منهم طبيباً يفهم 
جيداً طبيعة مرض زوجها ويعرف مسار المرض. 

لاء لقد كانت حالة إيرين فريدة من نوعهاء وكانت 
تتطلب علاجاً فريداً أيضاًء علاج كان عليناء أنا وهيء أن 
نستنبطه ونستكشفه معاً. لم يكن علاجاً نستكشفه معاء ثم 
نشرع في تطبيقه - بل على العكس تماماً: فإن مشروع 
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استنباط علاج جديدء فريد من نوعهء هو العلاج نقسه. 

نظرث إلى ساعتي. أين أيرين؟ خطوت نحو باب 
المقهى ونظرت إلى الخارج. رأيتها تسير بجانب رجل لا بد 
أنه كيفن. أيرين ورجل يداً بيد. هل هذا ممكن؟ تذكرت کل 
تلك الساعات التي لا تعد ولا تحصى التي أمضيتها معها 
محاولاً أن أؤكد لها بأنه ليس مقدراً لها أن تكون وحيدة» 
وأنه سيكون هناك رجل آخر في حياتها في نهاية الأمر. يا 
إلهيء كم كانت عنيدة» وكانت الفرص كثيرة: فقد كان هناك 
طابور طويل من الرجال الجذابين والمناسبين الذين تقدموا 
إليها في بداية فجيعتها. 

كانت ترفض كل رجل بسرعة لسبب أو أكثر» مما كان 
يبدو أنها قائمة لا نهاية لها من الأسباب. «لا أجرؤ على أن 
أحبٍ مرة أخرى لأنني لا أستطيع أن أتحمّل خسارة أخرى» 
(ذلك الموقف الذي كان يتصدر القائمة دائماً جعلها ترفض 
رفضاً تاماً أي رجل يكبرها في السن قليلاً» أو أي رجل ليس 
في حالة جسدية ممتازة). «لا أريد أن أحكم على أي رجل 
بالموت بأن أحبّه»» «أرفض أن أخون جاك). كانت تقارن كل 
رجل بشكل سلبي مع جاك الذي كان الشريك المثالي المُقَدَر 
لها:مسبقاً (فقد كان يعرف اأشرتهاء وقد اخناره لها شعيقهاء 
وكان يمثّل آخر صلة بشقيقها المتوفي وأبيها وأمّها اللذين 
كانا على فراش الموت). وكانت إيرين مقتنعة أيضاً بأنه لا 
يوجد رجل يستطيع أن يفهمهاء ولا يوجد رجل لن يجلب» 
مثل المزارع فروست» المجرفة إلى المطبخ»ء ربما ما عدا 
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أحد أعضاء جمعية الثكالى الذي انضم إليها مؤخراًء ولديه 
وعي قوي بهدفه النهائي وقيمة الحياة. 


انتقائية» نَيّقة» صعبة الإرضاء. وافر الصحة. رياضي. 
قوي البنية» أصغر منها سناًء ققد زوجته منذ فترة قصيرةة 
يتمتع بحساسية مرهفة للفن والأدب وله اهتمامات وجودية. 
لقد نفد صيري من أيرين ومن المعايير المستحيلة التي 
وضعتها. فكرت في جميع الأرامل الأخريات اللاتي عملت 
معهنء واللاتي كن على استعداد لتقديم أي شيء لقاء أي 
اهتمام يبديه لهن أي رجل من الرجال الذين كانت ترفضهم 
أيرين على الفور. بذلت كل ما بوسعي لأن أحتفظ يهذه 
المشاعر لنفسيء لكنها لم تكن تدع شيثاً يفوتهاء حتى 
أفكاري التي لم أكن أفصح عنهاء وكانت تغضب لأنني كنت 
أطلب منها أن تتعرف على رجل» وتتهمني وتقول: «إنك 
تحاول أن ترغمني على أن أقدّم تنازلات». 

«ربما كانت تشعر أيضاً بقلقي المتزايد بأنها لن تدعني 
أذهب. أظن أن تعلّقها بي كان عاملاً رئيسياً في رفضها أن 
تتعرّف على رجل آخر. يا إلهي» هل سأتحمّل عبثها إلى 
الأبد؟ ربما كان هذا جزائي لأنني نجحت في أن أصبح 
شخصاً مهماً بالنسبة لها. 

ثم دخل كيفن حياتها. منذ البداية عرفت أنه الرجل 
الذي كانت تبحث عنه. أعجبتٌ بيقينها - تبضّرها. فگرت في 
كل تلك المعايير السخيفة والمستحيلة التي كانت قد حددتها. 
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حستآء فقد لى جميع الصقات التي كانت تحددها: شباب» 
صحة جيدة» مرهف الحس - حتى أنه كان عضواً في جميعة 
الثكالى السرّية. فقد توفيت زوجته منذ سنة» وفهم هو وإيرين 
حزن بعضهما وتعاطفا معه. لقد حدث كل شيء فوراء 
وشعرت بسعادة غامرة من أجل إيرين ومن أجل تحرري منها. 
فقبل أن تتعرف على کیفن» كانت قد استعادت مستوى أدائها 
العالي في العالم الخارجيء لكن بقي هناك حزن داخلي 
عميق واستسلام لا يمكن وصفه. وها قد حُلّت هذه المشكلة 
الآن بسرعة أيضاً. هل تحسنت نتيجة لقائها بكيفن؟ أم أنها 
أصبحت قادرة على الانفتاح عليه لأنها تحسنت؟ بعض من 
كل ذلك؟ لن أكون متأكداً من ذلك أبداً. 


«وها هي الآن تجلب معها كيفن لتعرّفتي عليه. 


ها هما يدخلان إلى المقهى. يسيران نحوي. لماذا أشعر 
بالتوتر؟ انظر إلى ذلك الرجل: إنه وسيمء طويل القامة» 
قوي البنية» يبدو كما لو أنه يمارس رياضة الجري كل يوم 
قبل الإفطارء وهذا الأنف... شيء لا يصدق... أين يمكنك 
أن تشتري أنفاً كهذا؟ كفى يا كيفن» اترك يدها. هذا يكفي. 
لا بد أن هناك شيئاً لا يعجبك في هذا الرجل. سأضطر إلى 
مصافحته. لماذا تعرّقت يدي هكذا؟ هل سيلاحظ؟ من يهتم 
بأي شيء يمكن أن يلاحظه؟ 


«إيرف»» سمعت صوت إيرين تقول: «هذا كيفن. كيفن» 


هذا إيرف». 
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«ابتسمتٌ ومددت يدي وحييته بفكين مشدودين. اللعنة 
عليك» قلت في نفسيء من الأفضل أن تعتني يها جيداً. 
واللعنةء من الأفضل ألا تموت. 
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5 


التعرية المزدوجة 


«إذاً لهذا السيب أشعر بالاستسلام يا دكتور لاش. فلا 
يوجد رجال هناك وإذا كانوا لا يزالون مُرَّاباً وهم في 
الأربعينات من عمرهم» فلا بد أن هناك خطأ ما - فاقدر 
الحسّ» رافضون» مريضون - لم ترغب بهم نساء أخريات 
وطردوهمء ونظقُوهم أيضاً. لا يحصل آخر ثلاثة رجال 
خرجتٌ معهم على راتب تقاعدي. لا شيء. من يمكته أن 
يحترمهم؟ هل يمكنك أنت؟ أراهن أنك تدّخر نقوداً كثيرة من 
أجل تقاعدك» هه؟ أوهء لا تقلقء أعرف أنك لن تجيب على 
ذلك. عمري خمسة وثلاثون سنة. أستيقظ وأنا أفكر بالصفات 
الشخصية الرئيسية الخمس. في منتصف الطريق هناك. كلما 
أتذكر زوجي السابق» أدرك أنه قتلني. قتل عشر سنوات من 
عمري» أهم عشر سنوات. عشر سنوات - لا أستطيع أن 
أتصوّر ذلك. إنه حلم مزعج» وعندما يخرج» أستيقظء وأنظر 
حولي» عمري خمسة وثلاثون سنة» لقد حُكم عليّ بالإعدام» 
ولم يبق أحد من الرجال المحترمين؛. 


(بضع ثوانٍ من الصمت) 
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«إلى أين تذهب أفكارك يا ميرنا؟» 

«يخطر لي إنني وقعت في فخ - أفكر في الذهاب إلى 
ألاسكا حيث نسبة الرجال إلى النساء أفضلء أو إلى كلية 
إدارة الأعمال التي توجد فيها نسبة جيدة من الرجال». 

«ابقي هنا في الغرفة معي يا ميرنا. كيف كان شعورك 
هنا اليوم؟» 

«ماذا تقصد؟» 

«ما أقصده دائماً. حاولي أن تتحدّثي عما يجري هناء 
بيتنا». 

«شيء مفحيظ..مقة وتمسبون قؤلاراً أخرى» ولا أشعر 
بأي تحسّن». 

«إذن فشلتُ اليوم مرة أخرى. أخذتٌُ نقودك ولم 
أساعدك. قولي لي شيعا يا ميرنا. لترى إذا...» 

ضغطت ميرنا على الفرامل بقوة» وانحرفت لتتفادى 
الاصطدام بشاحنة تجاوزت الخط الذي يقسم الطريق 
واتجهت نحوهاء فأسرعت وتجاوزتهاء وصاحت في السائق: 
«أحمق» حقير». 

أوقفت الشريط وأخذت نَمَساً عميقاً عدة مرات. منذ 
بضعة أشهرء بعد جلساتهما القليلة الأولى» بدأ طبيبها 
النفسي الجديدء الدكتور إرنست لاشء يسججل جلساتهما 
وأعطاها الشريط لتسمعه وهي في طريقها إلى الجلسة التالية 
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الأسبوع القادم. كانت تعيد له كل أسبوع الكاسيت ليسجّل 
عليه الجلسة الجديدة فوق الجلسة القديمة. قال لها إنها 
طريقة جيدة لاستغلال الوقت وهي في طريق عودتها من لوس 
ألتوس إلى سان فرانسيسكو. لم تكن متأكدة من ذلك. فقد 
كانت الساعات محبطة» وكان سماعها للشريط مرة أخرى 
يزيدها إحباطاً. عندما اقتربت الشاحنة منهاء أشعل السائق 
أضواء الشاحنة الأمامية لكي يتجاوزها. توقفت على جاتب 
الطريق» ولعنت سائق الشاحنة الذي رفع لها إصبعه الوسطى. 
لنفترض أنها تعرضت لحادث لأنها كانت مشتتة الفكر» 
تستمع إلى الشريط؟ هل يمكنها أن تقاضي طبيبها النفسي؟ أن 
تجرّ مؤخرته إلى المحكمة؟ رسمت هذه الفكرة ابتسامة على 
شفتي ميرناء ثم انحنت وضغطت على زر «الإرجاع» لبضع 
ثوان» ثم ضغطت على زر «التشغيل». 

«ابقي معي في الغرفة يا ميرنا. كيف كان شعورك هنا 
اليوم؟» 


«ماذا تقصد؟» 

«ما أقصده دائماً. حاولي أن تتحدّثي عما يجري هناء 
بيننا». 

«شيء محبط. مثة وخمسون دولاراً أخرى» ولا أشعر 
بأي تحسن». 

«إذن فشلت اليوم مرة أخرى. أخذتٌُ نقودك ولم 
أساعدك. قولي لي شيئاً يا ميرنا. لنرى إذا كان بإمكانك أن 
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تتذگري الساعة التي أمضيناها معاً وأجيبي على هذا السؤال: 
ماذا كان بإمكاني أن أفعله اليوم؟» 


«كيف لي أن أعرف؟ لهذا السيب أدفع لك ثقوداء 
أليس كذلك؟ ومبلغاً كبيراً أيضاً». 

«أعرف أنك لا تعرفين يا ميرناء لكني أريد أن تغرصي 
في مخيلتك. هل استطعت أن أساعدك اليوم؟؟ 

«كان بإمكانك أن تعرّفني على أحد مرضاك الأغنياء 
العرّاب». 

«هل ترين على قميصي عبارة 'مكتب مواعدة؟؟ 

«ابن الحرام؛» تمتمت وضغطت على زر التوقفء «فأنا 
أدفع لك مئة وخمسين دولاراً لكل ساعة من أجل هذا 
الخراء؟؛ ثم ضغطت على زر «الترجيع» وأعادت تشغيل 
الحديث. 


«... هل كان بإمكاني أن أساعدك اليوم؟» 

«كان بإمكانك أن تعرّفني على أحد مرضاك الأغنياء 
العرّاب». 

«هل ترين على قميصي عبارة 'مكتب مواعدة'؟» 

«لم أقل شيئاً مضحكاً يا دكتور». 

«لاء أنت محقة. أنا آسف. ما كان يجب أن أقول إنك 
تظلين بعيدة جداً عني - ولا تقولين ما هي مشاعرك تجاهي». 
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«آنت» أنت» أنت. لماذا دائماً مشاعري تجاهك؟ أنت 
لست المشكلة يا دكتور لاش. لن أواعدك أنت - مع أنني قد 
أستفيد من مواعدتك أكثر مما نفعله هتا». 

«لنستعرض الأمر مرة أخرى يا ميرنا. لقد أتيت لتريتي 
في الأصل وقلتٍ إنك تريدين أن تفعلي شيئاً بشأن علاقاتك 
مع الرجال. وقلت لك في جلستنا الأولى إنني أستطيع أن 
أساعدك بأفضل ما يمكن بقحص علاقاتك مع الآخرين 
بالتركيز على علاقتنا هنا في هذا المكتب. هذا الحيّز في 
مكتبي هنا هوء أو يتبغي أن يكونء مكاناً آمناً» حيث آمل أن 
تتمكني من أن تتكلمي بحرية أكبر من أي مكان آخر. ويمكتنا 
أن نفحص في هذا المكان الآمن الطريقة التي يتواصل بها 
أحدنا بالآخر. هل هذا شيء يصعب فهمه؟ لذلك» لننظر مرة 
أخرى إلى مشاعرك تجاهي هنتا». 

«قلت لك للتو إته محبط». 

«حاولي أن تجعلي الأمر شخصياً أكثر يا ميرنا». 

«محبط هو أمر شخصي». 

«نعم: بطريقة ما فهو أمر شخصيء إنه يخبرني عن 
حالتك الداخلية. أعرف أن الأمور تدور في ذهنك في شكل 
دائرة. تدور في شكل دائرة عتدما تكونين هنا أيضاً. وأشعر 
بالدوار معك. وأشعر بإحباطك. لكن كلمة محبطة لا تشي 
بشيء عنا. فكري في الحيّز هناء بيننا. حاولي أن تبقي فيه 
لمدة دقيقة أو دقيقتين. كيف يبدو الحيّز اليوم؟ ماذا عن 
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تعليقك قبل بضع دقائق بأنك قد تستفيدين من مواعدتي أكثر 
مما تستفيدين من العلاج؟ 

«قلت لك منذ قليلء لا شيء. الحيّز فارغ. لا يوجد إلا 
إحباط». 

«هذا - إن ما يحدث الآنء في هذه اللحظة - هو ما 
أقصده تماماً عندما أقول إنك تتحاشين التواصل الحقيقي 
بي٤.‏ 

«أنا مضطربة» ضائعة». 

«انتهى وقتنا يا ميرناء لكن جربي شيئاً قبل أن نتوقف» 
نفس التمرين الذي كنت قد طلبته منك منذ بضعة أسابيع. 
لدقيقة أو دقيقتين فقط» فكّري في شيء يمكننا أن نفعله معاً. 
أغمضي عينيك. دعي مشهداًء أي مشهدء يلوح أمامك. صفيه 
لي كما يحدث». 

[صمت] 

«ماذا ترين؟» 

دلا شيء1. 

«اجعلي شيئاً يحدث بالقوة». 

«حستاء حسناً. أرى أننا نسير معاً. نتحدّث. نستمتع. في 
أحد شوارع سان فرانسيسكوء ربما شارع تشيستنات. سأمسك 
بيدك وآخذك إلى حائة العزّاب. إنك مترددء لكنك تأتي معي. 
أريدك أن تراه... انظر المشهد... انظر بأمَ عينيك أنه لا يوجد 
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رجال متاسبون هتاك. إما حاتات العرّاب وإما خدمات 
التعارف على الإنترنت التي ذكرتها لي الأسبوع الماضي. 
الإنترنت - إنه أسوأ من الحانات. أتحدّث عن اللا ذَاتِيِّةَ 
اللا شخصية. لا أصدّق أنك تقترح عليّ ذلك حقاً. تتوقع أن 
أقيم علاقة على شاشة الكمبيوترء حتى من دون أن أرى 
الشخص الآخر:. ولا حى 

«عودي إلى مخيّلتك. ثم ماذا ترين بعد ذلك؟» 

«بهتت الصورة» وأصيحت سوداء... وبدأت تتلاشى» 

#بهذه السرعة. ما الذي منعك من أن تبقي فيها؟» 

دلا أعرف. شعرت بالبرد والوحدة». 

«كنتِ معي. أمسكتي يدي. ما هي المشاعر التي 
انتابتك؟» 

«ما زلت أشعر بالوحدة». 

«يجب أن تتوقفي يا ميرنا. سؤال أخير. هل كانت 
الدقائق الأخيرة مختلفة عن الجزء الأول من الساعة؟» 

«لا. الشيء نفسه. محبطة». 

«شعرتٌ بمزيد من المشاركة» وحيّز أقل يفصل بيننا. 
ألم تشعري بأي من ذلك؟» 

فزيساء لست معاكدة. وما زلت لم أر المغزى مما 
نفعله». 
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«لماذا أشعر دائماً أنه يوجد شيء في داخلك يقاوم 
رؤية هذه النقطة؟ نفس الوقت يوم الخميس القادم؟» 

سمعت ميرنا صوت كراسي تتحرك» خطواتها تعبر 
الغرفة» والباب يُغلق. انعطفت إلى الطريق السريع 280-1. 
هدر للوقت والنقود» قالت في نفسها. الأطباء النفسانيون. إنه 
مثل الآخرين جميعاً. لآء ليس تماماً. على الأقل: فهو 
يتحدّث إليّ. للحظة» تخيّلت وجهه: يبتسمء يمد ذراعيه 
إليهاء يدعوها لأن تقترب. الحقيقة هي إنني أحبّ دكتور 
لاش. إنه هناك معي - على الأقل يبدو أنه يهتم بما يحدث 
لي» وهو نشيط: يحاول أن يُبقي الأمور تسير - إنه يذهب 
إلى منتصف الطريق» ولا يتركني جالسة صامتة مثل الطبيبين 
النفسانيين الأخيرين. أبعدت هذه الصور من ذهنها بسرعة. إنه 
يلح عليها دائماً لأن تواصل أحلام يقظتهاء خصوصاً تلك 
التي تراها وهي تقود سيارتها في طريقها إلى جلسة العلاج 
وفي طريق العودة» ولن تخبره بهذه الأمور التافهة. 

فجأة سمعت صوته على الشريط مرة أخرى. 

«مرحباً. أنا إرنست لاش يرد على مكالمتك. آسف لأنني 

افتقدتك يا ديزموند. أرجو أن تحاولي الاتصال بي على 

الرقم 5- 767 بين الساعة الثامنة والعاشرة هذا 

المساء أو في مكتبي أول شيء صباح الغد». 

ما الذي يجري هنا؟ تساءلت. تذگرت فجأة أنها بعد أن 
غادرت مكتبه في نهاية آخر جلسة» وقادت سيارتها بضعة 
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أمتارء تذكرت أنه نسي أن يعطيها الشريط وعادت لتأخذه. 

ركنت سيارتها بجانب سيارة أخرى أمام المنزل الفيكتوري 

وصعدت بسرعة الدرج الطويل إلى مكتبه في الطابق الثاني. 

وبما أنها كانت آخر ساعة له في ذلك اليوم» فلن يكون عنده 

مريض آخر. كان باب مکتبه موارباً. عندما دخلت» وجدت 
الدكتور لاش يُملي نصاً على جهاز الإملاء. عندما أخبرته عن 
سبب عودتهاء أخرج الكاسيت من جهاز التسجيل الموجود 

على الطاولة بجانب الكرسي الذي يجلس عليه المرضى. 

أعطاه لها وقال: «أراكِ الأسبوع المقبل». من الواضح أنه 

نسي أن يوقف جهاز التسجيل عندما غادرت مكتبه أول مرة» 

وظل يسججل قليلاً قبل انتهاء الشريط. 
عندما رفعت ميرنا الصوت» سمعت أصوانًا خافتة: ريما 

صوت قرقعة فناجين قهوة عندما بدأ يرفعها من طاولة مكتبه. ثم 

سمعت صوته مرة أخرى وهو يتكلم بالهاتف مع شخص يرتبان 
موعداً للعب التنس. وقع خطوات» صوت احتكاك كرسي بأرضية 

المكتب» ثم سمعت شيئاً مثيراً للاهتمام أكثر. 
«أنا الدكتور لاش أملي ملاحظات من أجل الحلقة 

الدراسية «الانتقال المقابل»*: ملاحظات عن ميرناء يوم 

الخميس 28 آذار (مارس)». 

(8) الانتقال المقابل (عمع#/كعمدماعاهناه»): ظاهرة نفسية تحدث عندما 
يدع الطبيب المعالج مشاعره تشكل الطريقة التي يتعامل من خلالها أو 
يتفاعل معها أثناء العلاج. وفي معظم الأحيان» لا تكون هذه العملية 
واعية» ولا يدرك الطبيب والمريض حدوثها. 
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ملاحظات عني؟ لا يمكنني أن أصدّق ذلك. أصخت 
السمع» وقد اعتراها القلق والفضولء انحنت إلى الأمام» 
وقرّبت أذنها من المسجّلة. انحرفت السيارة فجأة وكادت أن 
تفقد السيطرة عليها. توقفت بجانب الطريق السريع» 
وأخرجت الشريط بسرعة» وأخرجت جهاز التسجيل الصغير 
من صندوق التابلوه» وألقمت الشريط فيه» وأرجعته قليلاء 
ووضعت سماعات في آذنيهاء ثم عادت إلى الطريق السريع؛ 
ورفعت الصوت. 


«أنا الدكتور لاش» أملي ملاحظات من أجل الحلقة 
الدراسية «الانتقال المقابل»؛ ملاحظات عن ميرناء يوم 
الخميس 28 آذار (مارس). كانت جلسة نموذجية محبطة 
متوقعة. أمضت معظم الجلسة وهي تتذمر كعادتها لعدم وجود 
رجال عرّاب. بدأت أفقد صبري... ازدادٌ غضباً - فقدتٌ 
أعصابي للحظة» وقلت لها عبارة غير مناسبة: «هل ترين على 
قميصي عبارة 'مكتب مواعدة"؟٠‏ كان ذلك حقاً شيئاً هجومياً 
من جانبي - وهذا بعكس ما أتصف به - لا أذكر آخر مرة لم 
ابد فيها. احتراماً لأي مريض. هل إنني أحاول أن أبعدها؟ لم 
أقل لها قط شيئاً داعماً أو إيجابياً. حاولت» لكنها تجعل 
الأمر صعباً عليّ. إنها تثير أعصابي... إنها مملّة جداً؛ خشنة؛ 
فظةء ضيّقة الأفق. كل ما تفر فيه هو أن تجني مليونيّ دولار 
من خيارات الأسهم وأن تجد رجلاً. لا شيء آخر... ضيّقة 
الأفق» ضيّقة الأفق» ضيّقة الأفق... لا أحلام» لا مخيّلة» 
ولا خيال. لا عمق. هل قرأت قط رواية جيدة؟ هل قالت 
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يوماً شيا جميلاً؟ أو مثيراً للاهتمام... فكرة واحدة مثيرة 
للاهتمام فقط؟ يا إلهي» كم أوّد أن أراها تكتب قصيدة - أو 
تحاول أن تكتب قصيدة - سيكون ذلك تغييراً علاجياً جيداً 
لها. إنها تستنزف طاقتي. أشعر كما لو كنت حلمة ثدي كبيرة. 
نعيد ونكرر مرة بعد أخرى الموضوع نفسه. إنها تصدّع رأسي 
بالمبلغ الذي تدفعه لي لقاء الجلسات. أسبوعاً بعد أسبوع» 
ينتهي بي الأمر بأنني أفعل الشيء نفسه - لقد مللت من 
نفسي. 

«كالعادة» حثثتها اليوم على أن تتفخص دورها في 
محنتهاء وكيف أنها تساهم في عزلتها. إنها ليست فكرة 
صعبةء لكن يبدو أنني أكلّمها باللغة الآرامية. ببساطة لا 
تستطيع أن تفهم ذلك. حتى أنها اتهمتني بأنني لا أصدّق أن 
مشهد العرّاب سيء بالنسبة للنساء. وكما تفعل غالباًء فقد 
عبّرت مازحة عن رغبتها في أن تواعدني» لكن عندما أحاول 
أن أركّز على ذلك» على مشاعرها تجاهي» أو كيف تجعل 
نفسها وحيدة هنا في هذه الغرفة معي تزداد الأمور سوءاً. 
فهي ترفض أن تفهم ذلك» ولا تريد أن تتواصل معي» ولا 
تعترف بأنها تفعل ذلك» وتصرّ على أن لا علاقة لذلك 
بموضوعنا. لا يمكن أن تكون غبية. فهي خريجة جامعة 
ويليسلي - تعمل في مجال الغرافيك على مستوى عال - 
تتقاضى راتباً ضخماًء أكثر مما أتقاضاه أنا بكثير - نصف 
شركات البرمجيات في وادي سيليكون تتنافس عليها - لكني 
أشعر بأنني أتحدّث إلى امرأة غبية. كم مرة يجب أن أشرح 
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لها لماذا من المهم أن ننظر إلى علاقتنا؟ وكل تلك الأمور 
بأنها لا تحصل لقاء ما تدفعه لي - أشعر بالمهانة. إنها سيدة 
مبتذلة» تفعل كل شيء ممكن لتقضي على أي ذرة 
تقارب بيننا. لا يوجد شيء جيد أفعله بالنسبة لها. إنها 
تضغط..» 


أيقظها صوت زمور سيارة عابرة على أن سيارتها بدات 
تتمايل. بدأ قلب ميرنا يخفق بقوة. إنه شيء خطير. أوقفت 
جهاز التسجيل وانعطفت إلى شارع جانبي» وركنت سيارتها 
بجانب الرصيف» وأرجعت الشريط» وبدأت تستمع: 

«... أشعر بالمهانة. إنها سيدة مبتذلة. تفعل كل شيء 
ممكن لتقضي على أي ذرة تقارب بيننا. لا يوجد شيء جيد 
أفعله لها. إنها تضغط على العديد من أزراري وبدأت أظن أنه 
يوجد فيها شيء من أمي. كلما سألتها عن علاقتنا العلاجيةء 
تنظر إلىّ تلك النظرة الحذرة كما لو أنني أراودها عن نفسها. 
هل أفعل ذلك؟ ولا ذرة من ذلك عندما أدقق في مشاعري. 
هل كان من الممكن أن أفعل ذلك لو لم تكن مريضتي؟ فهي 
امرأة جميلة - يعجبني كثيراً شعرها البراق الذي يلمع - 
معتدلة القامة - صدرها رائع» تكاد تلك الأزرار أن تتفجر - 

من المؤكد أن هذه ميزة إضافية. أشعر بالقلق عندما أحدّق 
بهذين الثديين» لكن لا أظن أنني أفعل ذلك» بفضل أليس. 
عندما كنت في المدرسة الثانوية كنت أتحدّث ذات يوم مع 
فتاة اسمها أليس ولم أدرك أنني كنت أحدّق في ثدييها إلى 
أن وضعت يدها تحت ذقني ورفعت وجهي إلى الأعلى 
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وقالت: ”يو - هووء يو - هوو. آنا هنا" لا أنسى ذلك أبداً. 
لقد أسدت لي اليس تلك معروفاً كبيراً. 

«يدا ميرنا كبيرتان جداء وهذا ينفرّني. لكٽي أحبٌ كثيراً 
صوت حفيف جوربها المثير عندما تلف ساقا على ساق. 
نعمء أظن أنه تنتابني بعض المشاعر الإيروتيكية. لو كنت قد 
التقيت بها عندما كنت عازباًء هل كنت سأغرم بها؟ 2 
نعمء كنت سأنجذب إليها جسدياً إلى أن تفتح فمها وتبدأ 
تتذمر أو تطلب أشياء» عندها أريد أن أبتعد عنها بسرعة. لا 
توجد فيها رقة أو ليونة. شديدة التركيز على ذاتهاء كلها زوايا 
حادة - المرفقان» الركبتان» لا تستسلم... 

[صوت نقرة عندما انتهى الشريط]. 

بذهول» شغلّت ميرنا السيارة» وسارت بضع دقائق» ثم 
انعطفت يميناً إلى شارع ساكرامنتوء على مسافة بضع شوارع 
من مكتب الدكتور لاش. مندهشة»ء لاحظت أن جسمها 
يرتعش. ما الذي يجب أن تفعله؟ ما الذي يجب أن تقوله له؟ 
بسرعة» بسرعة - لم يبق سوى بضع دقائق حتى تبدأ ساعته 
اللعيئة تحسب ال 150 دولاراً. 

ثمة شيء واحد مؤكد. قالت لنفسهاء وهو أنه من 
المستحيل أن أعيد له الشريط كما أفعل عادة. يجب أن 
أسمعه مرة أخرى. سأكذب عليه وأقول إنني نسيته في البيت. 
ثم يمكنني أن أسججل تعليقاته على شريط آخر وأعيد له 
الشريط الأصلي الأسبوع المقبل» أو قد أقول له إنني أضعت 
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الشريط. وإذا لم يعجبه ذلك - فليذهب هذا الخراء إلى 
الجحيم. 

كلما فگرت في الأمرء ازداد يقينها بأنها لن تقول له 
إنها سمعت ما أملاه على الشريط. لماذا تتخلى عن إثبات 
يوجد بحوزتها؟ قد تخبره الحقيقة في وقت ما في المستقبل. 
وربما لن تخبره أبداً. ابن الحرام هذا. توجهت إلى مكتبه. 
الساعة الرابعة. وقت الكلام. 

«ميرنا ادخلي من فضلك». كان إرنست يناديها دائماً 
ميرناء وهي تناديه الدكتور لاش» مع أنه أشار إليها في 
أحيان كثيرة أن تناديه باسمه الأول. في ذلك اليوم» كان 
يرتدي كعادته سترته الزرقاء الكاشفة» وكنزة بيضاء ذات ياقة 
عالية. ألا توجد لديه ثياب غير هذه؟ تساءلت. وهذا الحذاء 
المهترئ. إن ارتداء 
مهلهلة شيء آخر. ألم يسمع شيئاً عن تلميع الأحذية؟ وهذه 
السترة التي لا تخفي الدولاب الاحتياطي الذي يلّفه حول 
خصره. قالت لنفسهاء لو كنت ألعب معك التنسء سأوجّه 
لك ضربة تقتلك» وسآخذ قطع لحم الخنزير الصغيرة السميكة 
هذه التي يضحّها جسدك. 

«لا توجد مشكلة»: قال بلطف عندما اعترفت له أنها 
نسيت الشريط» «أحضريه الأسبوع القادم. لدي شريط 
جديد»؛ وأخرج شريطاً جديداًء وألقمه في جهاز التسجيل. 

أعقب ذلك الصمت المعتاد. تنهدت ميرنا. 


ثياب غير رسمية شيء؛ وارتداء ثياب 
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«يبدو أنك مضطرية»: قال إرنست معلقاً. 

أنكرت ميرنا ذلك وقالت: «لاء لا»؛ قالت لنفسهاء يا 
له من دجّال» مخادعء يتظاهر بأنه قلق» لكنك لا تبدي أي 
اهتمام سواء كنتٍ مضطربة أم لا. أعرف ما هي مشاعرك 
تجاهي. 

مزيد من الصمت. 

«أشعر بوجود مسافة كبيرة بينناء» قال إرنست» «هل 
تشعرين بذلك أيضاً؟» 

هرّت ميرنا كتفيها بلا مبالاة» وقالت: «لا أعرف». 

«إني أتساءل يا ميرنا عن الأسبوع الماضي» هل نقلتٍ 
معك إلى البيت أي مشاعر قوية من جلستنا؟؛ 

«لا شيء غير عادي». لدي اليد العلياء قالت ميرنا 
لنفسهاء وسأجعله يعمل جاهداً لكي يحصل على نقوده اليوم. 
أزيد أن أراه ينضح عرقاً. ثم صمتت طويلاً قبل أن تسأله: 
«هل يجب أن أفعل ذلك؟» 

«ماذا؟» 

«هل يجب أن تكون لديّ مشاعر قوية حول الجلسة 
الأخيرة؟“ 

لاحت دهشة على وجه إرنست. نظر إلى ميرنا. بادلته 
النظرة من دون أن يرمش لها جفن» ثم قال: «حسناً» كنت 
أتساءل إن كانت لديك أي مشاعر. ريما بعض ردود الأفعال 
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على تعليقي حول القميص وعبارة مكتب المواعدة؟» 

«هل كانت لديك أي مشاعر تجاه هذا التعليق يا دكتور 
لاش؟» 

اعتدل إرنست في كرسيه - انتابه أغرب شعور حول 
جرأتها اليوم» وقال متردداً: «نعم» كانت لديّ مشاعر كثيرة 
حيال ذلك»» وأضاف» «لكنها ليست مشاعر جيدة. شعرت 
أنني كنت عديم الاحترام تجاهك. يمكنني أن أتخيّل أنك 
غاضبة مني؟. 

«حسناًء كنت غاضبة». 

«وشعرتٍ بأنني جرحت مشاعرك؟1 

انعم ». 

«فكري في هذا الشعور. هل أخذك إلى مكان آخر؟ في 
وقت آخر؟» 

أوه» لاء أيتها الدودة» قالت ميرنا لنفسهاء محاولة أن 
تتهرب من الإجابة» وأنت تلقي عليّ كل هذه الأسابيع 
محاضرات عن البقاء في الحاضر. «دكتور لاش» هل يمكنني 
أن أبقى معك هنا في هذا المكتب؟؟ قالت بصراحتها 
الجديدةء «أريد أن أعرف لماذا قلت ذلك لماذاء على حد 
تعبيرك» لا تحترمني». 

ألقى إرنست نظرة أخرى على ميرنا. نظرة أطول هذه 
المرة. فكّر في الخيارات المتاحة له. واجبه تجاه مريضته» 
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يأتي أولاً. واليوم» بدا أن ميرنا مستعدة لمشاركته أخيراً. فقد 
كان يحتها ويحتّها منذ شهورء ويتوسل إليها لأن تبقى في 
«الآن وهنا»ء وقال لنفسه: إذن شجَع جهودها. وابق صادقاً 
معها. 


الصدق قبل كل شيء. كان إرنست متشككاً إلى درجة 
كبيرة في جميع الأمور الأخرى. فقد كان يؤمن بحماسة 
أصولية بقوة الصدق في العلاج. فقد كان تعليمه المسيحي 
يدعو إلى الصدق» لكنه صدق مُلَطّلف وانتقائي. صدق مسؤول 
رؤوف: صدق في خدمة الرعاية والاهتمام. فلن يبوح لها 
أبداء مثلاً» عن مشاعره القاسية والسلبية - لكن الصادقة - 
تجاهها التي عبّر عنها قبل يومين عندما عرض قضية ميرنا في 
الحلقة الدراسية حول الانتقال المقابل. 

كانت تلك الحلقة الدراسية قد بدأت منذ سئة كمجموعة 
دراسة تضم عشرة معالجين يلتقون مرة كل أسبوعين لتعميق 
فهمهم لردود أفعالهم الشخصية تجاه مرضاهم. وفي كل 
اجتماع» يناقش أحد الأعضاء مريضاً بالتركيز بشكل كامل 
تقريباً على المشاعر التي أثارها المريض لدى المعالج أثناء 
جلسات العلاج. ومهما كانت مشاعرهم تجاه بعض المرضى 
- لا عقلانية» بدائية» محبّة؛ كارهة» جنسية؛ عدوانية - 
يلتزم الأعضاء بالتعبير عنها بصراحة واستكشاف معناها 
وجذورها. 


ومن بين الأهداف العديدة لهذه الحلقة» لم يكن هناك 
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شيء أهم من الشعور بالانتماء المجتمعي الذي توفره هذه 
الحلقة. فالعزلة هي الخطر المهني الرئيسي الذي يواجه 
المعالج النفسي في عيادته الخاصة» لذلك يتصدى لها 
المعالجون بالانضمام إلى منظمات وهيئات محددة من قبيل 
الحلقة الدراسية حول «الانتقال المقابل؟» ومعاهد تدريب 
متقدّمة» ورابطات العاملين في المستشفيات» وطائفة متنوعة 
من الهيئات والمنظمات المهنية المحلية والوطنية. 

كان لهذه الحلقة الدراسية أهمية كبيرة في حياة إرنست» 
وكان يتطلع إلى اجتماعاتها كل أسبوعين - لا لتوطيد روح 
الصداقة بين المعالجين المشاركين فحسب» وإنما للتشاور 
بينهم أيضاً. فقد أنهى إرنست في العام الماضي تجربة إشراف 
طويلة مع المحلل النفسي التقليدي» المارشال سترايدر» 
وأصبحت هذه الحلقة الآن المكان الوحيد الذي يناقش فيه 
حالات المرضى مع زملائه. ومع أن التركيز الرسمي 
للمجموعة ينصب على الحياة الداخلية للمعالج» وليس على 
العلاج نفسهء فإن المناقشة تؤثّر دائماً على مسار العلاج. إن 
مجرد معرفة أنك ستعرض حالة مريض ستؤثر حتماً على 
طريقة علاجك لهذا المريض. وخلال جلسته مع ميرنا اليوم» 
تخيّل إرنست أن أعضاء المجموعة يراقبونه بصمت وهو يفگر 
في سؤالها عن سبب عدم احترامه لها. وحرص على آلا يقول 
شيئاً يجعله يتردد في نقل ذلك لأعضاء المجموعة. 

«لستُ متأكداً من جميع الأسباب يا ميرناء لكني أعرف 
أنه قد نفد صبري معك في الجلسة الماضية عندما قلت ذلك. 
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كنت عنيدة. اعتراني شعور بأنني أطرق على بابك وأنت 
ترفضين أن تفتحيه. 
«كنت أبذل كل ما بوسعي». 


«أظن أن ذلك لم يُفلح. بدا لي أنك تعرفين سبب أهمية 
التركيز على «هنا والآن»: وعلى العلاقة بيتناء ومع ذلك 
فإنك تتظاهرين بأنك لا تعرفين. يعلم الله أنني حاولت أن 
أوضح لك ذلك مرات كثيرة. هل تذكرين في جلستنا الأولى 
عندما تحدّثتٍ عن الأطباء الذين عالجوك سابقاً؟ قلتِ إنهم 
كانوا بعيدين جداًء وغير مهتمين ومعنيين جداًء وقلتُ لك 
إنتي سأشاركك» وأن معظم مهمتنا هنا تكمن في دراسة هذه 
المشاركة؟ وقلتٍ إنكِ ترحبين بذلك؟ 

«لا معتى لهذا الكلام. إنك تظن أنني أتعمّد معارضتك. 
قل لي إذآء لماذا آني أسبوعاً بعد أسبوع» وأقطع كل تلك 
المسافة وأدقع مائة وخمسين دولاراً للقاء جلسة مدتها ساعة؟ 
قد يكون هذا مبلخاً صخيراً بالتسبة كك لكنه ليس كذلك: 
بالنسبة لي؟. 


«على أحد المستويات» يبدو أن لا معنى له يا ميرناء 
لكن على مستوى آخر فإنه يبدو أن له معنى ومنطقي. إني أرى 
الأمر بهذه الطريقة. إنك غير سعيدة في حياتك» وحيدة؛ 
وتشعرين بأنك غير محبوبة. وقد جثتٍ إليّ تطلبين مساعدتي 
- وتبذلين جهداً كبيراً - وتقطعين مسافة طويلة» وهي مكلفة 
أيضاً - إني أسمعك يا ميرنا. لكن هناك شيئاً غريباً يجري 
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هناء أظن أنه الخوف. أظن أن الاقتراب منك كثيراً يجعلك 
تشعرين بعدم لايع فتتراجعين» وتغلقين على نفسك 
الباب» وتجدين خطأ فىّء وتسخرين من كل ما نفعله. لا 
أقصد أنك تفعلين ذلك عمداً». 

«إذا كنت تفهمني جيداًء فلماذا قلت ذلك التعليق عن 
القميص؟ لم تجب على هذا السؤال بعد». 

«قلت ذلك عندما ذكرت أنه نفد صبري». 

(لا تبدو هذه إجابة. حقيقية». 

ألقى إرنست نظرة طويلة أخرى على مريضته وقال في 
نفسه: هل أعرفها حقاً؟ من أين جاء هذا الانفجار من 
الصراحة؟ لكنها ريح قوية مُرٌحب بها - وأي شيء أفضل مما 
كنا نفعله. سأحاول الإبحار في ذلك قدر الإمكان. 

«لقد قُهمت وجهة نظرك جيداً يا ميرنا. فالتعليق الذي 
قلته حول القميص لم يكن ملائماً على الإطلاق. كان تعليقاً 
غبياً» ومؤذياً. أنا آسف لأنني قلته. لست متأكداً من أين خطر 
لي. أتمنى أن أتذكر ما الذي دفعني لأن أقوله». 

«أتذكر من الشريط...» 

«ظننت أنك لم تسمعي الشريط». 

«لم أقل ذلك. قلت إنني نسيت أن أحضر الشريطء. لكني 
استمعت إليه في البيت. جاء تعليق القميص بعد أن قلت إن كنت 
تستطيع أن تعرّفني على أحد مرضاك الأغنياء العزّاب». 
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«صحيحء صحيحء تذگرت. أنا مندهش من ذلك يا 
ميرنا. بشكل ما كان لدي شعور بان جلساتنا لم تكن تعني 
لك كثيراً تجعلك تتذكرينها جيداً. دعيني أعود إلى مشاعري 
في تلك الساعة الأخيرة. هناك شيء واحد أتذكره بالتأكيد - 
ذلك التعليق بأن أعرّفك على أحد مرضاي الأغتياء أزعجني 
كثيراً. وأظن أنني سألتك قبل ذلك مباشرة ما الذي يمكنني أن 
أقدّمه لك» وكان ذلك رذك. شعرت بالإحباط: تعليقك 
جرحني. ينبغي أن أكون فوق ذلك» لكن لدي نقاط ضعف - 
ونقاط عمياء أيضا»,. 

«جرحت مشاعرك؟ ألسنا حساسين بعض الشيء؟ كانت 
مجرد مزحة). 

«ريما. لكنه ربما كان أكثر من مجرد مزحة. ربما كنتٍ 
تعبرين عن إحساسك بأن لدي قيمة قليلة يمكنني أن أقدمها 
لك - في أفضل الأحوال - أن أعرّفك على رجل آخر. لذلك 
شعرت بأنئي غير مرئي. قليل القيمة. وأظن أن هذا هو السبب 
الذي جعلني أقول لك ذلك». 

ديا لك من مسكين»»: تمتمت ميرنا. 

«ماذا؟» 

«لا شيءء لا شيء؛ نكتة أخرى». 

«لن أسمح لك بأن تشتتي أفكاري بهذا النوع من 
التعليقات. في الواقع» أتساءل إن كان ينبغي لنا أن نلتقي 


267 


أكثر من مرة في الأسبوع. أما اليوم» فيجب أن نتوقف. 
لنستعرض ما فعلناه اليوم بسرعة. لننطلق من هذه النقطة 
الأسبوع المقبل». 

كان إرنست سعيداً بانتهاء جلسة ميرتاء لكن ليس 
للأسباب المعتادة: فلم يشعر بالملل والانزعاج منهاء وإنما 
كان مرهقاً. مضطرباً كأنه تلقى لكمات كثيرة على رأسه. كان 
يترنح. يسير على حبل مشدود. 

لكن ميرنا لم تنه لكماتهاء وقالت: «إنك لا تحبني» 
أليس كذلك؟» وحملت حقيبتها وهمّت بالنهوض. 

«بالعكس»»: قال إرنست» مصمماً على أن يبقى مع 
مريضته» «فقد شعرت بأنني قريب منك جداً في هذه الجلسة. 
كان اليوم مخيفاً وصعباء لكننا قمنا بعمل جيد». 

«ليس هذا ما سألتك إياه بالتحديد». 

«لكن هذه هي الطريقة التي أشعر بها. في بعض 
الأحيان أشعر أنني بعيد عنك» وفي أحيان أخرى أشعر أنني 
قريب منك». 

«لكنني لا أعجبك؟» 

«الإعجاب ليس شعوراً عاماً. في بعض الأحيان تفعلين 
أشياء لا تعجبني» وفي أحيان أخرى تفعلين أشياء تعجبني 
كثيراً. 

نعم نعم. مثل ثدييّ الكبيرين وحفيف جوربي» قالت 
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ميرنا لنفسها وهي تُخرج مفاتيح سيارتها. عند البابء كعادته 
مد إرنست يده. تراجعت قليلاً. كان الاتصال الجسدي به آخر 
ما ترغب به» لكنها لم تجد طريقة لأن ترقض. أخذت يده 
بخفة وتركتها يسرعة؛ ثم غادرت من دون أن تلتفت إلى 
الوراء. 

في تلك الليلةء هبط النوم على ميرنا ببطء. استلقت 
مستيقظة» غير قادرة على أن تمحو من ذهنها الفكرة التي 
سجلها الدكتور لاش عنها. «متذمرة»: «مملة»»ء «لها زوايا 
حادة»: «ضيّقة الأفق»» «مبتذلة» - وظلت عباراته تدور 
وتدور في رأسها. كلمات فظيعة - لكن لم تجرحها أي من 
هذه الأوصاف كما جرحها تعليقه بأنها لم تقل قط شيئاً مثيراً 
للاهتمام أو جميلاًء وآلمها قوله إنه يأمل بأن تكتب قصيدةء 
وبدأت الدموع تترقرق في عيتيها. 

تذكرت حادثة كانت قد نسيتها منذ زمن بعيد. فعندما 
كانت في العاشرة أو الحادية عشرة من عمرهاء كتبت أشعاراً 
كثيرة» لكنها أبقت ذلك سراً - خصوصاً عن أبيها الفط الذي 
كان ينتقدها دائماً والذي رد من برنامج التدريب كطبيب 
جراح قبل أن تولد لأنه كان مدمناً على الكحول» وعاش بقية 
حياته طبيبا محبطا نصف سكير في بلدة صغيرة؛ وكانت 
عيادته في منزله» وكان يمضي مساء كل يوم أمام جهاز 
التلفزيون يحتسي ويسكي البوربون. ولم تتمكن قط من أن 
تجعله يبدي اهتماماً بهاء ولم يعبّر لها قطء ولا مرة في 
حياتهاء عن حبّه لھا۔ 
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عندما كانت طفلة» كانت متلصّصة مدمنة. وفي أحد 
الأيام» بينما كان والدها يقوم بجولة منزلية على المرضى» 
راحت تفتش في أدراج طاولة مكتبه القابلة للطي المصنوعة 
من خشب الجوزء ووجدت» تحت كومة من تقارير 
المرضى» حزمة من رسائل حبّ اصفرٌ لونهاء بعضها من 
أمّها وبعضها الآخر من امرأة تدعى كريستين. وفوجئت عندما 
وجدت بعض قصائدها مكتوبة على أوراق بدت رطبة بشكل 
غريب مدفونة تحت الرسائل. استعادتهاء وبدون تفكير» 
سرقت الرسائل التي أرسلتها كريستين لأبيها أيضاً. وبعد 
بضعة أيام» بعد ظهر يوم خريفي ملبد بالغيوم» دفنتها مع 
قصائدها في وسط كومة من أوراق شجرة جميز جافة 
وأشسلت فیا جود ققاب وجات طوال قر بعد الظطهز 
تراقب الريح وهي تنفد إرادتها مع رماد قصائدها. 


ومنذ ذلك الحين» هبط ستار كثيف من الصمت بينها 
وبين أبيها لا يمكن اختراقه. ولم يعترف قط بأنه انتهك 
خصوصيتهاء ولم تعترف قط بأنها انتهكت خصوصيته. ولم 
يذكر لها قط الرسائل المفقودة» ولم تتحدّث هي قط عن 
قصائدها المفقودة. ومع أنها لم تكتب قصيدة أخرى بعد 
ذلك» بدأت تتساءل منذ ذلك الحين لماذا احتفظ بصفحات 
قصائدها تلك ولماذا كانت رطبة. وفي أحلام يقظتهاء كانت 
تتخيّل أباها يقرأ قصائدها أحياناً ويذرف الدموع فوق 
جمالها. ومنذ بضع سنوات» اتصلت بها أمها بالهاتف 
وأخبرتها أن والدها أصيب بسكتة دماغية حادة. ومع أنها 
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هرعت إلى المطار واستقلّت الطائرة التالية إلى بلدتهاء لكن 
عندما وصلت إلى المستشغى» وجدت غرفته فارغةء والمرتبة 
مغطاة بغطاء بلاستيكي شفاف. كان الممرضون قد نقلوا 
جثمانه. 


عندما التقت بالدكتور لاش لأول مرةء أخذت بطاولة 
مكتبه العتيقة القابلة للطي التي تشبه طاولة أبيهاء وكانت تجد 
نفسها تحدق فيها كثيراً خلال فترات صمتها الطويلة. لم تخبر 
الدكتور لاش شيئاً عن طاولة المكتب وعن أسرارهاء أو عن 
قصائدهاء أو عن الصمت الطويل الذي ساد بينها وبين أبيها. 


ولم ينم إرنست جيداً أيضاً في تلك الليلة» فلم يتوقف 
عقله عن مراجعة ما سيقوله عن ميرنا لفريق الحلقة الدراسية 
التي اجتمعت منذ بضعة أيام في عيادة أحد أعضاء المجموعة 
في شارع كوتش روء الذي يُعرف باسم شارع ساكرامنتو أبر. 
وبدأت الجلسات دون أن يرأسها أحد» لكن عندما بدأت 
المناقشات تزداد حذّة 
يعيتوا الدكتور فريتز فيرنرء المحلل النفسي المتقدّم في العمر 
الذي قدّم مساهمات هامة في أدبيات التحليل النفسي حول » 
الانتقال المقابل»: وقد أثارت القصة التي حكاها إرنست عن 
ميرنا نقاشاً محتدماً. ومع أن أعضاء المجموعة أثنوا عليه 
لجرأته في البوح عن نفسه بكل هذه الصراحة» انتقد الدكتور 
فيرنر طريقة العلاج التي يتبعها بشدة» خصوصاً التعليق 
المتعلق بالقميص. 
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«لماذا أنت ضيق الصدر؟» سأله الدكتور فيرنر وهو 
ينظف غليونه» ثم حشاه بتبغ البلقان سوبراني ذي الرائحة 
النفاذة» وأشعله. عندما دُعي لأول مرة» اشترط بأنه سيدّخن 
غليونه أثناء الجلسات. 

«إذآء إنها تكرر نفسها؟» تابع قائلاء «إذأًء فهي تتأفف 
كثيراً؟ إذاً. هي تطلب منك طلبات مستحيلة؟ إذاًء إنها 
تنتقدك ولا تتصرّف كمريضة جيدة وممتنة؟ يا إلهي» أيها 
الشاب» لم ترها إلا منذ أربعة شهور. ما هذا - ما مجموعه 
خمس عشرة أو ست عشرة جلسة؟ لماذاء فأنا أرئ حالياً 
مريضة ظلت تكرر نفسها طوال السنة الأولى كلها - أي أربع 
مرات في الأسبوع» متا ساعة - تكرر دائماً نفس النواح 
والرثاء» نفس الشوق لآباء مختلفين» وأصدقاء مختلفين» 
ووجه مختلف» وجسد مختلف - نفس الشوق الذي لا 
ينتهي. وفي النهاية؛ ملّت من الاستماع إلى نفسهاء سئمت 
من تكرار نفسها. وأدركت أنها لم تكن تضيّع وقت جلسات 
التحليل فقطء وإنما تهدر حياتها كلها أيضاً. لا يمكنك أن 
لقي الحقيقة في وجه مريضك: فالحقيقة الوحيدة هي الحقيقة 
التي نكتشفها بأنفسنا. 

ثم أضاف بحزم: «الاهتمام المعلّق بشكل متساو*: أيها 
الشاب. هذا ما يجب أن تقدّمه للمريضة. الاهتمام المعلّق 


(ه) استماع الطبيب المعالج إلى المريض بعيداً عن الافتراضات النظرية 
والأهداف العلاجية. 
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بشكل متساوء كلمات صحيحة الآن كما كانت صحيحة 
عندما قالها فرويد لأول مرة. هذا هو المطلوب منا - أن 
نستمع إلى كلمات المريض بدون صياغة مسبقة» وبدون 
تحيّزء وبدون ردود أفعال شخصية تحدّ من رؤيتنا. إنها قلب 
وروح المشروع التحليلي برمته. إذا أزلت ذلك فإن العملية 
ستقلس بكاملها». 


في تلك اللحظةء انفجر الاجتماع؛ وبدأوا جميعهم 
يتكلمون في وقت واحد. فقد كان انتقاد الدكتور ويرنر 
لإرنست بمثابة مانع صواعق جذب إليه التوتر الذي يتراكم 
منذ أشهر. فقد غضب المشاركون الذين كانوا متحمسين 
لتحسين مهاراتهم» مما اعتبروه نخبوية متعجرفة من 
مستشارهم العجوز. فهم الجنود الذين يكسوهم الوحل ويتناثر 
فوقهم الخراء والذين يعملون في الخنادق. ففي كل يوم 
يواجهون الظروف السريرية التي تفرضها شركات التأمين» 
وغضبوا من لامبالاة الدكتور فيرنر الشديدة الوضوح تجاه 
حقائق ممارستهمء أحد أولئك المحظوظين الذين لم تمسهم 
كارثة إدارة الرعاية الصحية» والذي لم يكن يقبل التأمين 
الصحي لدى مرضاءء ولا يرى إلا المرضى الأثرياء أربع 
مرات في الأسبوعء وبإمكانه أن يدير جلسات العلاج بتأن 
وبطء شديد حتى تضعف مقاومة المريض. وغضب أعضاء 
المجموعة من تمسكه الصارم بخط التحليل النفسي المتشدد» 
بالإضافة إلى يقينه وعجرفته» وقبوله المطلق للعقيدة التي 
كرستها المؤسسة التي يرفضونها أيضاً بالمرارة والحسد الذي 
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ينتاب المتشككين القلقين دائماً تجاه المؤمنين المبتهجين. 
«كيف يمكنك أن تقول إن إرنست رآها أربع عشرة 
جلسة فقط؟؛ سأله أحدهم» «فأنا محظوظ لأن شركة التأمين 
سمحت لي بثماني زيارات. وإذا تمكنت فقط من إقناع 
مريضي بإحدى الكلمات السحرية التالية: الانتحارء أو 
الانتقامء أو الحرق العمد. أو القتل - ستتاح لي الفرصة 
لأن أستجدي بضع جلسات إضافية من موظف غير مدرّب 
سريرياً تنحصر وظيفته في رفض أكبر عدد من هذه الطلبات». 


وقال آخر: «لست متأكداً مثلك يا دكتور فيرنر من أن 
إرتست ازقكب خطاً. ريما لم تكن مسالة القميص غطاً 
فادحاً. ربما كان ذلك ما تحتاج إلى أن تسمعه هذه المريضة. 
لقد تحدثنا هنا بأن ساعة العلاج هي صورة مصغرة عن حياة 
المريضة. فإذا جعلت إرنست يشعر بالملل والإحباط» فلا بد 
أنها تفعل ذلك مع أي شخص آخر. ربما قدّم لها معروفاً 
عندما قال لها ذلك. ربما لا توجد لديه مثتا ساعة حتى ينفد 
صيرها من نفسها». 


وقال آخر: «في بعض الأحيان» يكون هذا الإجراء 
التحليلي الدقيق كثيراً جداً يا دكتور فيرئر» ثميناً جداّء وبعيداً 
جداً عن الواقع. إن سلوك المريض التعاطفي اللاوعي يثير 
مشاعر المعالج دائماً- أنا لست مقتنعاً بذلك. بشكل عام 
يكون مرضاي في أزمة. يأتون مرة واحدة في الأسبوع» لا 
أربع مرات في الأسبوع مثل مرضاكء إذ تكاد أمورهم 
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الحياتية الخاصة تخنقهم» لا يستطيعون أن يتكيفوا مع القروق 
الدقيقة لمزاجي. يثير هذا اللاوعي مشاعر المعالج - لا يوجد 
لدى مرضاي الوقتء ولا توجد لديهم الرغبة». 

لم يستطع الدكتور قيرنر ترك هذه الملاحظة تمرّ هكذاء 
فقال: «أعرف أن هذه الحلقة حول موضوع الانتقال المقابل» 
وليس حول تقنية العلاج» لكن لا يمكنكم الفصل بينهما. لا 
يهم إن كانت جلسة واحدة أم سبع جلسات في الأسبوع. لا 
يهم إن كانت ممارسة الانتقال المقابل تؤثر على العلاج 
دائماً. قعلى مستوى معين» تنتقل مشاعر المعالج عن 
المريض .لم أرها تفشل قط قال وهو يلوح بغليونه لتأكيد 
كلماتهء «ولذلك يجب أن نفهمء وأن نعمل» ونقلل من 
استجاباتنا العصبية تجاه المرضى». 

«لكن هنا» تايع الدكتور ويرنرء «في هذا المثال عن 
القميص» فإننا لا نأخذ في الاعتبار حتى الفروق الدقيقة. إننا 
لا نتعامل مع تصورات المريضة الدقيقة نحو مشاعر المعالج. 
لقد أهان الدكتور لاش المريضة علناً - لا حاجة للتخمين 
الدقيق هنا. ولا يمكنني أن أتنصّل من مسؤوليتي وأصف ذلك 
بأنه خطأ علاجي فادح» وهو خطأ يهدد أسس التحالف 
العلاجي. لا تدع روح كاليفورنيا المتمثلة في أن «كل شيء 
يمرّء كل شيء مباح» يلوّث علاجك. فلا تنسجم الفوضى 
والعلاج بشكل متبادل. ما هي خطوتك الأولى في العلاج؟ 
عليك أن تضع إظاراً آمناً. كيف بحق السماء يمكن المريضة 
الدكتور لاش» بعد هذه الحادثة» أن تتواصل معه بحرية؟ 
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كيف يمكنها أن تثق بالمعالج بأنه سيأخذ كلماتها باهتمام 
معلّق بشكل متساو؟ 

«هل الاهتمام المعلّق بشكل متساوٍ ممكن لأي معالج؟» 
سال رونء المعالج ذو اللحية الكثيفة الطويلة» وأحد أصدقاء 
إرنست المقربين. وقد ارتبط أحدهما بالآخر منذ أن كانا في 
كلية الطب لإيمانهما بتحطيم الأيقونات والمعتقدات التقليدية. 
«لا يتعلق الأمر بفرويد. انظر إلى حالاته: دوراء الرجل 
الجرذء هانز الصغير. كان يدخل دائماً إلى حياة مرضاه. لا 
أعتقد أن الحفاظ على موقف حيادي ممكن إنسانياً. هذا ما 
يتناوله كتاب دونالد سبنس الجديد. لن تفهم أبداً تجربة 
المريض الحقيقية». 

فقال الدكتور ويرنر: «لا يعني هذا أن تعخلّى عن 
محاولة الاستماع من دون أن تدع مشاعرك الشخصية تلرّث 
المشهد»» وأضافء «كلما كنت حيادياً أكثرء اقتربت أكثر 
من المعنى الأصلي للمريض». 

فرة رون: «المعنى الأصلي؟ إن اكتشاف المعنى 
الأصلي لشخص آخر وهم. انظر إلى مسار الاتصال 
المتسرّب. أولاً» تتحول بعض مشاعر المرضى إلى صور 
خاصة عنهم ثم تنتقل إلى مفرداتهم المفضّلة...' 

فسأله الدكتور فيرنر: «لماذا تقول 'بعض *؟» 

«لأن الكثير من مشاعرهم عصية على الوصف. لكن 
دعني أنهي كلامي. كنت أتحدّث عن المرضى الذين يحوّلون 
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الصور إلى كلمات: حتى هذه العملية ليست نقية - إذ إن 
اختيار الكلمات يتأثر بقوة بالعلاقة المتخيلة بين الفرد 
والشخص الذي يستمع إليه. وهذا ليس إلا الجزء المرسل. ثم 
يجب أن يحدث العكس: فإذا أراد المعالجون أن يفهموا 
معنى كلمات المرضىء عليهم أن يعيدوا ترجمة الكلمات إلى 
صورهم همء ثم يحولوتها إلى مشاعرهم. وفي نهاية العملية؛ 
ما هو نوع التطابق الممكن؟ ما هي فرصة أن يتمكن أحد من 
فهم تجربة الآخر فهماً حقيقياً؟ أو بعبارة أخرى» أن يسمع 
شخصان مختلفان شخصاً آخر نفس الطريقة؟» 


فقاطعه إرنست وقال: «إنها مثل لعبة الكلمات 'الهاتف' 
التي كنا نلعبها عندما كنا صغاراً. إذ يهمس أحدهم عبارة في 
أذن شخص آخرء ويهمس هذا الشخص في أذن شخص 
آخرء وهكذا دواليك حتى تكتمل الدائرة. وعندما تعود العبارة 
إلى الشخص التي أرسلها في الأصلء لا يكون لها علاقة 
بالعبارة الأصلية». 


«هذا يعني أن الاستماع اليس تسجيلا»: قال رون» 
مركزاً بقوة على كل كلمة ينطقهاء «الاستماع عملية إبداعية؛ 
لذلك فإن الادعاء التحليلي بأن التحليل النفسي هو علم يثير 
حنقي ذائماً. قلا يمكن أن يكون علماًء لأن العلم يتطلب 
قياساً دقيقاً للبيانات الخارجية الموثوقة. وهذا غير ممكن في 
العلاج النفسيء لأن الاستماع شيء إبداعي - وعقل المعالج 
يُحرّف المعنى عندما يقيسه». 
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فقال إرنست مبتهجاً: «نعرف أننا جميعنا نخطئ؛ إلا 
إذا كنا أغبياء بما يكفي لنؤمن بالإدراك النقي الذي لا تشوبه 
شائبة». فمنذ أن قرأ هذه العبارة في مكان ما منذ بضعة 
أسابيع» كان متشوقاً لأن يستخدمها في حديثه. 


لم يكن الدكتور فيرنر الذي لا يتراجع أبداً في أي 
جدال مترعجاً من وابل أسثلة طلابه» وأجاب بثقة: هلا 
يعميكم الهدف الزائف المتمثل في الهوية المطلقة بين أفكار 
المتحدّث وتصورات المستمع. إن أفضل ما يمكننا أن نأمله 
هو التقريب»» ثم سأل: «لكن أخبروني» هل يوجد أحد هناء 
حتى الثنائي المتمردّين»» وأمأ برأسه نحو رون وإرئست» 
«يشكَ في أن الفرد المندمج جيداً يرجح أن يفهم بدقة نية 
المتحدّث أكثر منء لنقل» فرد مصاب بالبارانويا يقرأ دلائل 
وجود خطر شخصي في كل تواصل؟ أنا شخصياً أعتقد أننا 
نقلل من قدر أنفسنا بهذا الرثاء واللطم على صدورنا لعدم 
قدرتنا على معرفة الآخر تماماً أو إعادة تشكيل ماضي الآخر. 
لقد قادك هذا التواضع يا دكتور لاش إلى ممارسة مريبة تنمثل 
في التركيز بالكامل على الآن وهنا». 

«كيف ذلك؟» سأله إرنست ببرود. 

«لأنك» من بين جميع المشاركين» أكثرهم تشككاً 
وريبة حول التذكّر الدقيق وعملية إعادة بناء ماضي المريضة 
بكامله. وأرى أنك تحمل الأمر إلى درجة تربك مريضتك. 
نعم» لا شك في أن الماضي مراوغ ومضلل ولا ريب أنه 
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يتغيّر وفق مزاج المريض» ومما لا شك فيه أن معتقداتنا 
النظرية تؤثر على ما يتذكّره المرء» لكتي ما زلت أعتقد أنه 
يوجد تحت كل ذلك معنى مبظناً صحيحاًء إجابة حقيقية على 
السؤال: «هل ضريني أخي عندما كنت في الثالثة من 
عمري؟» 

فر إرنست: «إن المعنى المبظن الصحيح وهم قديم» 
فلا توجد إجابة صحيحة على هذا السؤال. لأن سياقه - سواء 
ضربك عمداً أم على سبيل المزاح أم ربّت عليك آم وجه 
إليك لكمة قاضية - يضيع إلى الأبد». 

«صحيح»: قاطعه رونء «أم هل ضربك دفاعاً عن 
النفس» آم ردا على ضربك له قبل لحظة؟ آم دفاعاً عن 
أختك؟ أم لأن أمك عاقبته منذ قليل على شيء فعلته أنت؟؛ 

وكرر إرنست: ١لا‏ يوجد معنى مبظن صحيح. إن ذلك 
ما هو إِلَا تفسيرء كما عرفه نيتشه منذ قرن». 

«ألسنا نتحرف عن هدف هذه الجلسة؟» قاطعت باربراء» 
إحدى المرأتين الأعضاء في المجموعة؛ «فعندما نظرتٌُ آخر 
مرة كان عنوان الحلقة الانتقال المقابل»: والتفتت إلى 
الدكتور فيرنر» وأضافت» «أود أن أدلي بتعليق حول هذه 
العملية. إذ يفعل إرنست كما يفترض أن نفعله تماماً في هذه 
الحلقة الدراسية - نقل مشاعره العميقة تجاه مريضته - ثم 
يُنتقد لأنه فعل ذلك. كيف ذلك؟» 


«صحيحء صحيح'ء قال الدكتور ويرنرء وقد أظهر 
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البريق في عينيه الزرقاوين أنه يستمتع بهذه المناقشة» مشهد 
الأشقاء البالغين الذين أوقفوا تنافسهم واتحدّوا في حملة 
مشتركة لقتل الأب. في حقيقة الأمرء لقد أحبّ ذلك. بالله» 
قال لنفسه» تخيّل فقط. مجموعة فرويد البدائية حية وهائجة 
هنا في شارع سكرامنتو! فكر للحظة أن يقدّم هذا التفسير 
للمجموعة؛ لكنّه فر ملياًء وقال لنفسه إن الأطفال ليسوا 
مستعدين لذلك بعد. ربما في وقت لاحق. 


فأجابها: «لكن ضعي في اعتبارك أنني لم أكن أنتقد 
مشاعر الدكتور لاش تجاه السيدة ميرنا. فمن هو ذاك المعالج 
على وجه الأرض الذي لم تنتابه أفكار حول مريض مزعج؟ 
لاء فأنا لا أنتقد فكرته» وإنما أنتقد فقط عدم قدرته على 
الاحتفاظ بمشاعره لنفسه». 


أثار ذلك جولة أخرى من الاحتجاجات. فدافع بعضهم 
عن قرار إرنست في التعبير عن مشاعره علناً: وانتقد آخرون 
الدكتور فيرنر لأنه لم يتمكن من بناء بيئة من الثقة في الحلقة. 
فقد كانوا يريدون أن يشعروا بالأمان فيها. ومن المؤكد أنهم 
لم يرغبوا في تجنب الانتقادات حول أسلوبهم العلاجي» 
لاسيما عندما يستند النقد إلى نهج تحليلي تقليدي غير مناسب 
لبيئتهم السريرية الحالية. 


ثم أشار إرنست أخيراً إلى أن المناقشة لم تعد مثمرة 
وحتٌ المجموعة على العودة إلى موضوع «الانتقال المقابل». 
ثم تحدّث بعض الأعضاء عن مرضى مشابهين استنزفوا 
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قدراتهم وأصابوهم بالملل» لكن تعليق باربرا أثار اهتمام 
إرنست: 

فقالت: :هذه ليست مثل أي مريض مقاوم آخر. إنك 
تقول إنها تتعامل معك كما لم يتعامل معك أحد آخرء وأنك 
لم تبدٍِ عدم احترام تجاه أي مريض قبل الآن». 

فأجاب إرنست: «هذا صحيح» ولست متأكداً ما هو 
السبب»» وأضافء «أشياء عديدة فيها تثير حنقي. إذ يثير 
غضبي تذكيرها الدائم بالمبلغ الذي تدفعه لي. إنها تحاول 
دائماً أن تحوّل العلاج إلى صفقة تجاريةا. 

«أليست صفقة تجارية؟» قاطعه الدكتور فيرنر» «متذ 
متى؟ إنك تقدّم لها خدمةء وهي تقدّم لك شيكاً مقابل ذلك. 
تبدو لي أنها صفقة تجارية». 

فقال إرنست: «حسناًء إن دفع ضريبة العشور التي 
يدفعها أبناء الرعية لا يجعل خدمة الكنيسة عملاً تجارياً». 

«أوه» نعمء إنها كذلك»» أصرّ الدكتور فيرنر» «لكن 
الظروف هنا أكثر تهذيباً ومخفيّة. اقرأ العبارة اللطيفة المكتوبة 
بحروف صغيرة جداً في نهاية كتاب الصلاة في الكنيسة: لا 
عشورء لا صلاة». 


فقال إرنست: «اختزال تحليلي نموذجي. كل شيء 
يُختزل إلى أدنى مستوى. آنا لا أقبل ذلك. فالعلاج ليس 
تجارة؛ وأنا لست تاجراً. وهذا ليس سبب وجودي في هذه 
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المهنة. لو كانت النقود هي هدفي الأول» لكنت قد اتجهت 
إلى مجال آخر كالمحاماة» أو الاستثمار المصرفي» أو حت 
إلى أحد الاختصاصات الطبية الغنية مثل طب العيون أو 
الأشعة. إني أرى العلاج النفسي شيئاً آخرء اسميّه فعل محبة. 
لقد جندّتُ نفسي لحياة من الخدمة» تصادف أنني أتقاضى 
أيضاً أجراً مقابل ذلك» أما هذه المريضة فهي تظل تصفعني 
على وجهي بالنقود». 

«إنك تعطي وتعطي)»ء قال الدكتور فيرنر بصوته 
الجهوري الأكثر مهنية الذي بدا أنه بدأ يلين» «لكنها لا 
تعطي شيئا في المقابل». 

فهر إرنست رأسهء وقال: «صحيح. إنها لا تعطي شيئاً 
في المقابل». 

فكرر الدكتور فيرنر» «إنك تعطي وتعطي. إنك تعطيها 
أفضل ما يوجد لديك» وهي لا تككف عن القول: أعطني شيئاً 
مفيدا». 


فقال إرنست بمزيد من الهدوء: «هذا ما أفعله تماماً». 


دار هذا الحديث بسلاسة كبيرة إلى درجة أن أحداً من 
أعضاء المجموعة» وربما حتى الدكتور فيرنر نقسهء لم يدرك 
تحوّله إلى صوته المهني المغري - أو كما بدت حماسة 
إرنست للاستكانة في دفء العلاج المريح. 

قالت باربرا: «قلت إن فيها شيئاً من أمك». 
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«لم أحصل منها على أشياء جيدة كثيرة». 

«هل يؤثر شبحها على مشاعرك تجاه میرنا؟» 

«كان الآمر مختلفاً مع أمي. فقد كنت أبتعد عنها. كنت 
أشعر بالحرج منها. لم أكن أحبَ أن أفكر بأنها هي التي 
أنجبتني. عندما كنت صغيراً - ربما في الثامنة أو التاسعة من 
عمري - كنت أشعر بالاختناق عندما كانت أمي تقترب مني 
كثيراً. أذكر أنني قلت للمحلل النفساني إن أمّي كانت 'تمتص 
كل الأكسجين الموجود قي الغرفة': وأصيحت هذه العبارة 
شعارأء فكرة رئيسية قي تحليلي: فقد دأب محللي على 
تكرارها مرات ومرات. كنت أنظر إلى أمّي وأقول في نفسي» 
يجب أن أحبّها لأنها أمّيء لكن لو كانت غريبة فإني سأكره 
كل شيء فيها». 

فقال الدكتور فيرنر: «إذاًء أصبحنا نعرف الآن شيثاً 
مهماً عن 'الانتقال المقابل* المتعلق بك. فعلى الرغم من أنك 
تدعو مريضتك لأن تقترب منك» فإنك ترسل لها في الوقت 
نفسه رسالة بدون قصد منك "بألا تقترب كثيراً.' لأنها ستتطفل 
عليك كثيراًء وتمتص كل الأكسجين. ومما لا شك فيه» فهي 
تدرك الرسالة الثائية هذه وتستوعبك. مرة أخرى» دعوني 
أكرر؛ لا يمكتنا أن نخفي هذه المشاعر عن المرضى. 
سأقولها مرة أخرى: لا يمكننا أن نخفي هذه المشاعر عن 
المرضى. هذا هو درس اليوم. لا يمكتني أن أؤكد على هذه 
النقطة بقوة أكثر. لا يمكن لأي معالج يتمتع بخبرة أن يشكٌ 
بوجود تعاطف لاواعي». 
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ثم قالت باربرا: «يوجد أيضاً كثير من التناقض في 
مشاعرك الجنسية تجاهها. لقد فوجثتٌ بردة فعلك تجاه ثدييها 
- شوق واشمئزاز في الوقت نفسه - تحب أن ترى أزرار 
بلوزتها تتفجرء ومع ذلك فإنها تثير في نفسك ذكريات غير 
مستحبة عن أمك». 

«نعم»: أضاف توم» صديق آخر من أصدقاء إرنست 
المقربين: «ثم تخجل من نفسك» وتبدأ تتساءل إن كنت 
تحدّق في ثدييها من دون أن تشعر. يحدث لي ذلك أحياناً». 

«وقد اقترن انجذابك الجنسي لها بالرغبة في الابتعاد 
عنها؟ ما رأيك في ذلك؟» سألته باربرا. 

فأجاب إرنست: لا شك أنه يوجد في مخيّلتي مهبل 
بدائي مسئن قاتم» لكن ما يزال هناك شيء في هذه المريضة 
يثير الخوف في نفسي». 

قبل أن يخلد إلى النوم» تساءل إرنست مرة أخرى عما 
إذا كان عليه أن يتوقف عن رؤية ميرناء وقال لنفسهء ربما 
تحتاج إلى معالجة نفسية أنثى. قد تكون مشاعري السلبية 
عميقة جداً» وراسخة جداً. لكن عندما أثار هذا السؤال في 
المجموعة الدراسية» قال له الجميع» بمن فيهم الدكتور 
فيرئر: «لاء تابع عملك معها»؛ وقد شعروا أن مشاكل ميرنا 
الرئيسية هي مع الرجال ومن الأفضل أن يعالجها معالج ذكر. 
يا للاسف قال إرست 'لنقسه: كان يريد أن يتركها فعلاًء 

ثم تساءل» وماذا عن تلك الجلسة الغريبة اليوم؟ مع أن 
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ميرنا كانت يغيضة كما هي دائماً في معظم النواحي: بما في 
ذلك إشارتها إلى أتعابهء فقد اعترفت ميرنا على الأقل 
بوجوده في الغرفة. فقد تحدّته» وسألته إن كان معجباً بهاء 
وض حال بعلت الما جيل ن إنه شيء مرهق» 
لكن على الأقل» حدث شيء مختلف» شيء حقيقي. 

في طريقها إلى الجلسة التالية» استمعت ميرنا مرة 
أخرى إلى كلمات الدكتور لاش البغيضة في الشريط: ثم 
استمعت إلى شريط الجلسة الأخيرة. ليس سيئاً» قالت لنفسها 
وات الطريقة التي تصرّفت بها في الجلسة الأخيرة. 

تمتعت ستمتعت بأنها جعلت ذلك الحقير يعمل لقاء نقوده. يا له من 

شيء رائع أنه كان حانقاً من انتقاداتها اللاذعة بشأن أتعابه: 
وقالت لنفسها إنها ستظل تذكّره بالنقود في كل جلسة. ما 
يزال الطريق طويلاً. 

بدأت ميرنا الجلسة بالقول: «البارحة في العمل» كنت 
جالسة في دورة المياه وسمعت يعض الفتيات عند المغسلة 
يتحدّثن عني». 

«أوه؟ ماذا سمعت؟؟؛ كان إرنست يحب دائماً دراما 
سماع آخرين يتحدثون عنه. 

«أشياء لم تعجبني. قلن إنني مهووسة بكسب المال. 
وأنني لا أتحدّث عن شيء آخرء ولا توجد لدي اهتمامات 
أخرى. وأنني مملة ومن الصعب أن أكون مع أحدا. 


«أوه» هذا فظيع. يا له من شيء مؤلم». 
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«نعم» شعرت بخيانة شخص كنت أظن أنه يهتم بي 
شعرت بأن ركلة وجهت إلى بطني». 

«خيانة؟ ما نوع العلاقة بينكن؟» 

«حسناًء كنّ يتظاهرن بأنهن يحبئني» ويبدين اهتماماً 
بي وأنهن صديقاتي». 

«وماذا عن الآخرين معك في المكتب؟ كيف يشعرون 
تجاهك؟› 

«إن كنت لا تمانع يا دكتور لاش» فقد كنت آفگر بِمَ 

كنت تقوله بشأن البقاء هنا في هذا المكتب. كما تعرف» 

التركيز على علاقتنا. أريد أن أحاول ذلك». 

«تماماً»» لاحت نظرة مليئة بالدهشة على وجه إرنست. 

«دعني أسألك:» قالت ميرنا وهي تلف رجلاً على رجل 
مُصدرة صوت حفيف جواربهاء «هل تشعر بهذه الطريقة 
تجاهي؟“ 

«أي طريقة؟» سأل إرنست متفاجئاً. 

«ما قلته الآن. هل تجدني ضيّقة الأفق؟ مملّة؟ رفقتي 
صعبة؟؟ 

«لا أشعر أبداً بأي طريقة تجاهك أو تجاه أحد. الأمر 
يختلف». 
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«حسناًء لنقل بشكل عام»» قالت ميرنا التي كان من 
الواضح أن شيئاً لن يردعها. 

أحس إرنست أن فمه أصبح جافاً. حاول أن يبتلع ريقه 
خلسةء وقال: «حستاًء دعيني أصيغها بهذه الطريقة. عندما 
تتجنبينني ٠‏ عندما تتحدثين وتكررين أشياء معينة - مثل 
خيارات الأسهم الخاصة بك» أو خلافك الدائم مع مديرك 
في العمل - عندها أشعر بأن تواصلي معك أصبح أقل .أقل 
تفاعلاً هو المصطلح الأفضل». 

«أقل تفاعلاً؟ أليست هذه عبارة مختصرة لكلمة مملة؟» 

«آه لاء أقصد أن كونك مملة في المواقف الاجتماعية 
لا علاقة لها بحالة العلاج. فالمريض - أقصد أنتٍ - لا تأتي 
إلى هنا لتسليني. إني أركّز على الطريقة التي يتفاعل فيها 
مريضي معي ومع الآخرين لكي...؟ 

فقاطعته وقالت: «لكن من المؤكد أنك تجد بعض 
المرضى مملين». 

«حسناً»» قال إرنست وسحب منديلاً ورقياً من العلبة 
الموجودة على المنضدة الجانبية» وعصرها بين راحتيهء إني 
أفحص مشاعري طوال الوقت» وإذا كنت... آه... أقل 
تفاعلاً...» 

«تشعر بالملل» تقصد؟ 

«بطريقة ما. فإذا شعرت... أنني بعيد عن المريض» فإني 
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لا أرى ذلك حكماًء وإنما أرى ذلك أنها معطيات» وأحاول 
أن أعرف ما الذي يحدث بيننا». 

لم تفلت محاولة إرنست لتجفيف كفيه من انتباه ميرنا. 
جيدء قالت لنفسها. ساعة تعرّق ب 150 دولاراً. «واليوم؟ هل 
تشعر أنني مملة اليوم؟» 

«الآن؟ يمكنني أن أقول بكل تأكيد إنك لست مملة أو 
يصعب التواجد معك اليوم. أشعر بالمشاركة. أشعر بشيء من 
التهديد. أحاول أن أبقى منفتحاً لا دفاعياً. قولي لي الآن» 
كيف تشعرين». 

«أشعر بأنني على ما يرام اليوم». 

«على ما يرام؟ هل يمكنك أن تكوني أكثر غموضاً؟» 

«ماذا؟» 

«آسف يا ميرنا. محاولة سيئة لممازحتك. أحاول أن 
أقول إنني أشعر بأنك مراوغة ولا تبوحين بم تشعرين». 

عندما انتهت فترة الجلسة ونهضت لتغادرء قالت ميرنا: 
«يمكنني أن أخبرك شيئاً آخر أشعر به». 

انعم؟ 

«أنا قلقة بعض الشيء لأنني أضغط عليك كثيراً. أجعلك 
تعمل كثيراً». 

«وماذا في ذلك؟ ما الضير في أن أعمل كثيراً؟؛ 
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«لا أريد أن ترقع المبلغ». 

«أراكِ الأسبوع المقبل يا ميرنا». 

أمضى إرنست ذلك المساء في القراءة لكنه كان مرهقاء 
مشغول البال. ومع أنه رأى ثمانية مرضى في ذلك اليوم» فقد 
أمضى وقتاً في التفكير في ميرنا أطول من المرضى السبعة 

في ذلك المساء» شعرت ميرنا بأنها مفعمة بكل طاقتها. 
وبعد أن تصمّحت مواقع خدمات المواعدة على الإنترنت» 
تسللت إلى غرف الدردشة المخصصة للعرّاب؛ هاتفت أختها 
التي لم تكلّمها منذ بضعة أشهر ودار بينهما حديث طويل 
ومرض. 

عندما غظت ميرنا في النوم أخيرأء حلمت بأنها تحمل 
حقيبة وتحدّق من النافذة. ثم جاءت سيارة أجرة غريبة - 
سيارة أجرة مرحة تتقافز مثل أفلام الكرتون؛ وكتب على بابها 
«شركة تاكسي فرويد (4ده:)». وبعد لحظات» تغيّرت 
الحروف وأصبحت «شركة تاكسي الاحتيال (ده:5)». 


على الرغم من مشاعرها المكلومة وعدم ثقتها بإرنست» 
أصبح العلاج مثيراً للاهتمام أكثر بالنسبة لميرئاء حتى أنها 
أصبحت تجد نفسها تترقب الجلسة التالية عندما تكون في 
عملها. 

قالت لنفسها لقد نجحت الحيلة بأنها سمعت حديثاً 
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يدور عنها في دورة المياه وقررت أن تستمر في اختلاق حيل 
تمكتها من استخدام بعض الكلام الذي سمعته في الشريط 
الذي يسججله في كل جلسة. وفي الأسبوع القادم» سيكون 
الموضوع حول «التأقف والتذمّر». 

«قالت لي أختي ذات يوم على الهاتف»» قالت له بشكل 
مراوغ» «إن والديّ كانا يدعوانني عندما كنت صغيرة 'الآنسة 
متذمّرة.' وقد أثّر عليٌ ذلك بشكل ما. قلت إنني يجب أن 
أحاول أن أستخدم هذا المكان الآمن في مكتبك هنا 
لاستكشف أشياء لا يمكنني أن أتحدّث عنها في آي مكان آخر». 

هر إرنست رأسه بقوة. 

«لذلك كنت أتساءل إن كنت ترى أنني أتذمّر كثيراً». 

«ماذا تقصدين بقولك "أتذمّر' يا ميرنا؟ 

«حسناًء كما تعرف - أشتكيء أتحدّث بصوت متذمّر» 
أتكلّم بطريقة تجعل الناس يريدون الابتعاد عني. هل أنا 
كذلك؟» 

«ما رأيكِ أنتٍ يا ميرنا؟» 

هلا أظن ذلك. ما رأيك أنت؟» 

لم يكن بوسع إرنست أن يماطل إلى ما لا نهاية» أو أن 
يكذبء أو أن يقول الحقيقة. «إذا كنتِ تقصدين بكلمة "أتذمّر' 
أنكِ تميلين إلى الشكوى من موقفك بشكل متكرر وبشكل غير 
منتجء إذآء نعمء لقد سمعتك تفعلين ذلك». 
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«أرجو أن تعطيني مثالاً على ذلك». 

بعد أن قرر أنه حان الوقت ليعلّق على ذلك: قال 
إرنست: «أعدك بأن أجيب على ذلك» لكن دعيني أقول شيثاً 
أولاً يا ميرنا. فد فوجئت بالتغيير الذي طرأ عليك في 
الأسابيع الماضية. لقد حدث ذلك بسرعة كبيرة. هل تدركين 
ذلك؟» 

التغيير كيف؟» 

«كيف؟ في كل شيء تقريباً. انظري إلى ما تفعلينه» فقد 
أصبحتٍ صريحة ومركزة ومتحدّية. كما تقولين» أصبحت 
تتركينه في الغرفة. إنك تتحدثين عما يجري بيننا». 


«وهل هذا شيء جيد؟» 

«هذا عظيم يا ميرنا. أنا مسرور لرؤية ذلك. لكي أكون 
صادقاً معك. مرّت أوقات في الماضي شعرت فيها أنك لا 
تكادين تلحظين وجودي معك في الغرقة. وعندما أقول إنه 
شيء عظيم» فأنا أقصد أنك تسيرين في الاتجاه الصحيح. 
لكنك لا تزالين تبدين - كيف يمكتني أن أقولها؟ أحادية 
الجانب إلى درجة كبيرة - حسناًء لاذعة» كما لو كنتٍ 
غاضبة مني طوال الوقت. هل أنا مخطئ؟ 

«أنا لست غاضبة منك أشعر فقط بالإحباط من حياتي 
كلها. لكنك قلت إنك ستعطيني أمثلة على تذمّري». 

هذه المرأة التي كانت بطيئة جداً تجاهه» أصبحت فجأة 
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سريعة جداً. كان على إرنست أن يركز کل اهتمامه على 

«ليس سريعاً جداً. فأنا لا أقتنع بهذه الكلمة يا ميرنا. 
أشعر أنك تحاولين أن توسميني بها بشكل متكررء وسأعطيك 
مثالاً على ذلك: مشاعرك تجاه مديرك التنفيذي. كيف أنه غير 
كفؤء وكيف أنه ينبغي أن يجعل الشركة أصغر حجماً» وكيف 
أنه يجب أن يطرد العمال غير الأكفاءء وكيف أن طيبته 
ستكلفك أموالا كبيرة في خيارات أسهمك - هذا ما أقصده. 
لقد ناقشتٍ هذا الأمر مرات كثيرة» ساعة بعد ساعة. مثل 
تعليقاتك حول مشهد المواعدة» تعرفين ما الذي أقصده. 
فخلال تلك الساعات أصبحت أشعر أنني أقل تفاعلاً معك 
وأقل فائدة أيضا». 

«لكن هذه هي الأشياء التي تشغل بالي. إنك تطلب مني 
أن أشاركك بم أفگر فيه». 

«صحيح يا ميرنا. أعرف أنها معضلة» لكن ليس الأمر 
ما الذي تقولينه» وإنما كيف تقولينه. لكتّي لا أريد أن أستطرد 
وأبتعد عن فكرتي السابقة. إن مجرد حقيقة أننا نتحدّث بهذه 
الصراحة يدعم ما قلته منذ قليل - أنك تغيرتٍ؛ وأصبحتٍ 
أفضل وأكثر جذية في العلاج». 

«حان الوقت لنتوقف اليوم؛: لكن دعينا نحاول أن 
نواصل من هنا الأسبوع القادم. أوه» نعم ها هي فاتورة 
الشهر الماضي». 
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«هممم»؛ همهمت ميرنا وقد رفعت ساقها عن ساقها 
الأخرى وحرصت على أن تُصدر حفيفاً قوياً» وتفخصت 
الفاتورة التي أعطاها لها قبل أن تضعها في حقيبتهاء هيا له 
من شيء مخيب للأمل». 

«ماذا تقصدين؟» 

«ما تزال الساعة بمائة وخمسين. ألا يوجد خصم لأنني 
أصبحت مريضة أفضل؟» 

في الأسبوع التالي» بينما كانت ميرنا تستمع مرة أخرى 
إلى ما أملاء إرنست في الشريط وهي في طريقها لحضور 
جلسة العلاج» قررت أن توجّه دفة الحديث إلى تعليقاته حول 
مظهرها الجسدي وجاذبيتها الجنسية. لم يكن ذلك أمراً 

بدأت بالقول: «في الأسبوع الماضي» قلت إننا يجب 
أن نواصل من حيث توقفنا». 

احسناً. .من أين :تبدأ؟» 

«في نهاية جلسة الأسبوع الماضي» كنت تتحدّث عن 
تذمّري من مشهد العزرّاب...» 

«مهلاً! تظلين تستشهدين بكلامي كما لو كنت أنا الذي 
قال إنك تتذمّرين. لم تكن هذه كلمتي أنا - أكررء لم تكن 
كلمتي. قلت شيا عن تعليقاتك المُدَاوِرة أو المكررة». 

بالطبع كانت ميرنا تعرف أكثر. فهو الذي استخدم كلمة 
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«تذمّر»: فقد سمعته يستخدمها في الشريط. لكنها متخمسة 
للمضي قدمآء تركت كذبته الصغيرة. 

«كنت تقول إنك مللت من حديثي عن مشهد العرّاب. 
كيف يمكنني أن أتعامل معه إذا لم أتحدّث عنه؟؟ 

«بالتأكيد يجب أن تتحدّثي عن المخاوف الرئيسية في 
حياتك. وكما قلت» الطريقة التي تتحدثين عنها». 

«ماذا تقصد ب «كيف»؟ 

«حسناًء لم يكن يبدو أنك تتحدثين إليّ. كنت أشعر 
بأنني خارج الدائرة. تكررين نفس الأشياء مرة بعد أخرى: 
النسبة غير العادلةء ومشهد سوق اللحومء وإلقاء نظرة لا 
تتجاوز عشر ثوانٍ إلى حانات العزّاب» وعدم موضوعية 
مواقع خدمات الزواج على الإنترنت. وكلّما قلت ذلك» 
تقولينها كما لو أنك تقولينها لأول مرة» كما لو أنك لم 
تفكري قط في أن تسألي نفسك إن كنتٍ قد قلت ذلك من 
قبل أو كيف يمكن أن أعتبر تكرارك هذا مرات كثيرة». 

صمت. أطرقت ميرنا رأسها وراحت تحدّق في الأرض. 

«ما هو شعورك إزاء ما قلته؟» 

«إني أفكر فيه. يبدو مرَاً بعض الشيء. آسفة لأنني لم 
أكن متجاوبة أكثر». 

«ميرناء أنا لا أطلق حكماً عليك. من الجيد أن المشكلة قد 
أثيرت» ومن الجيد آنني أعطيتك رأبي. بهذه الطريقة نتعلم». 
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«من الصعب أن تفكّر قي الآخرين عندما تشعر بأنك 
وقعت في فخء تشعر أنك تدور في حلقة مفرغة». 

«ستبقين في الحلقة المفرغة ما دمت تعتقدين أن الخطا 
يقع دائماً على شخص آخر. مديرك التنفيذي غير الكفء 
مثلآ» أو أن مشهد موقع المواعدة أشبه بغابة» أو أن الذين 
يعملون في مجال التسويق حمقى. إني لا أقول إن هذه 
الأشياء غير صحيحة» وإنما أقول» - وضع إرنست كل ما 
لديه» مؤكداً على كل كلمة بقوة - «لا أستطيع أن أساعدك 
بها». الطريقة الوحيدة التي يمكنني أن أساعدك فيها على كسر 
الحلقة المفرغة هي أن تركزي على كل شيء في داخلك 
الذي قد يؤدي إلى بدء هذه الأحداث أو أن يفاقمها». 


«عندما أذهب إلى تجمّع للعراب» أجد عشر نساء لكل 
رجل»» قالت ميرنا بتردد أكثرء وبدأ البخار ينبعث من 
كلماتهاء «وتريد أن أركز على مسؤوليتي إزاء ذلك؟» 


«انتظري. توقفي يا ميرنا. ها قد عدنا مرة أخرى إلى 
ذلك الحيّز. انصتي إليّ. اتفق معك - فالمواعدة ليست سهلة. 
اسمعيني: أتفق معك. لكن عملنا يكمن في مساعدتك على 
إحداث تغييرات في نفسك يمكنها أن تجعل حالتك أفضل. 
انظري» سأقولها بصراحة. إنك امرأة ذكية وجذابة» جذابة 
جداً. ولو لم تكوني مقيّدة بمشاعر مزعجة - مثل الاستياء 
والغضب والخوف والمنافسة - فلن تجدي صعوبة في أن 
تلتقي برجل مناسب». 
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فوجئت ميرنا بصراحة الدكتور لاش» مع أنها كانت 
تعرف أنها يجب أن تبقى وتجيب على النقطة التي أثارهاء 
ققد أصرت على مواصلة مخططهاء وقالت: «لم تقل من قبل 
إنني جذابة». 

آلا تعتبرين نفسك جذابة؟» 


«أحياناً نعم» وأحياناً لا. لكتي لا أحصل على تأكيد 
كبير من الرجال. يمكنني أن أستفيد من بعض التعليقات 
المباشرة منك». 

ليث إرنست صامتاً. ما الذي سيقوله؟ عارقاً أنه سيتعين 
عليه أن يكرر كلماته في الاجتماع المقبل مع المعالجين 
الآخرين الذي سيُعقد بعد بضعة أسابيع جعله يصمت قليلاً» 
ثم أضاف: «لديّ إحساس بأنه إذا لم يكن الرجال يستجيبون 
لك» فإن ذلك ليس بسبب مظهرك الجسدي». 

«لو كنت عازياً هل كنت ستستجيب لمظهري 
الجسدي؟» 


#نفس السؤال. لقد أجبت على ذلك للتو. قلت منذ 
دقيقة إنك امرأة جذابة. إذن» أخبرينيء ما الذي تسألينه حقاً 
الآن؟» 

«لاء لقد سألت سؤالاً مختلفاً. تقول إنني جذابةء لكنك 
لم تقل إن كنت ستستجيبَ لجاذبيتي آم لا». 


«أستجيب؟» 


«دكتور لاش»ء إنك تدور حول الموضوع. أظن أنك 
تعرف ما الذي أقصده. لو كنت قد التقيت بي لا كمريضة 
وإنما في أحد لقاءات العرّاب» ماذا كنت ستفعل؟ هل 
ستتفحصني في عشر ثوان وتبتعد؟ أم تغازلني» أو ربما 
تحاول أن تقيم معي علاقة عايرة لليلة واحدة» وتذهب بعد 
ذلك؟» 

«هل يمكننا أن نلقي نظرة على ما جرى بيننا اليوم؟ إنك 
ترغمينني على أن أجيب على أسئلة صعبة. لماذا؟ ما الذي 
تسعين إليه؟ ما الذي يدور في خلدك يا ميرنا؟» 

«لكنء ألا أقعل ما كنت قد قلت لي إنتي يجب أن 
أفعله يا دكتور لاش؟ أن نتحدث عن علاقتناء عن هنا 
والآن؟» 

«أنا موافق. لا شك أن الأمور قد تغيّرت هنا - نحو 
الأفضل. آنا سعيد للطريقة التي تعمل بهاء وآمل أن تكوني 
سعيدة آيضاً. 

صمت. رفضت ميرنا أن تواجه نظرات إرنست. 

«آمل أن تكوني سعيدة بذلك أيضاً»: قال إرنست مرة 
أخرق: 

هرّت ميرنا رأسها هرّة خفيفة. 

«أترين؟ إيماءتك» تلك الإيماءة المجهرية» تلك 
الإيماءة الجنينية! ثلاثة ملليمترات في أحسن الأحوال. هذا 
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ما أقصده. لا أكاد أراها. يبدو كما لو أنك تريدين أن تعطيني 
أقل قدر ممكن. هذا ما يحيّرني. يبدو لي أنك تسألين بشكل 
رئيسي » ولا تتحدثين» عن علاقتنا). 

«لكنك قلت - وقلت ذلك أكثر من مرة - إن أول 
مرحلة في التغيير هي الحصول على تعليقات». 

«الحصول على تعليقات واستيعابها. صحيح. لكن في 
الساعات القليلة الماضية» كنت تجمعين تعليقات - في صيغة 
سؤال وجواب. أقصد أجيبك» فتنتقلين إلى سؤال آخر». 

«بدلاً من؟؛ 

#بدلاً من أشياء كثيرة. على سبيل المثال» بدلاً من 
التوجّه إلى الداخل للنظر في معنى التعليقات ومناقشتها 
واستيعابها. كيف تبدوء سواء أكانت صحيحة أم لاء ما الذي 
أثارته في داخلك» كيف كنت تشعرين عندما قلت لك ذلك». 

«حسناً» حسناً. لكي أكون صادقة معك» فقد فوجثت 
عندما سمعت أنك تراني جذابة. إنك لا تتصرف بهذه الطريقة 
تجاهي». 

«أظن أنك جذابة» لكن هناء في هذا المكتبء أنا 
مهتم أكثر بلقاء أعمق معك: مع جوهرك؛ مع - أعرف أن 
ذلك يبدو مبتذلاً - لكن مع روحك». 

«ريما ينبغي ألا ألحّ؛ - شعرت ميرنا بالطاقة تخرج من 
سؤالها - «لكن مظهري الجسدي مهم بالنسبة لي» وما زلت 
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أشعر بالفضول لأعرف كيف تراني - ما السمات التي 
تجذبك في مظهري؟ والسؤال الآخر ما الذي كان يمكن أن 
يحدث لو أننا التقينا في أجواء اجتماعية وليست مهنية؟ 

إني أصلب» همهم إزنست لنفسه..هذا أسوأ كابوس 
يحدث له حول «الآن وهنا». لقد استنفد کل خياراته. كان 
یخشی دائماً أن يُحاصر ذات يوم بهذه الطريقة. بالطبع» فإن 
المعالج النموذجي لن يجيب على هذا السؤال» لكنه سيعكسه 
ويعيده إليها ويستكشف كل الآثار التي تنطوي عليه: لماذا 
تسألين هذا السؤال؟ ولماذا الآن؟ وما هي التخيّلات الكامنة 
وراءه؟ كيف تريد أن أجيب؟ 

لكن لم يكن هذا الخيار متاحاً لإرنست. فبعد أن أرسى 
منهجه العلاجي على أساس المشاركة الحقيقية» لم يعد 
بمقدوره أن يتخلى عنه الآن ويعود إلى المنهج التقليدي. لا 
يوجد شيء يستطيع أن يفعله الآن إلا أن يتمسّك بنزاهته» 
ويغوص في بركة الحقيقة الباردة. 

«جسدياًء أنتٍ جذابة بجميع الأوجه - وجهك جميل» 
شعرك لامع رائعء وقوامك رائع...» 

«هل تقصد بقوامي ثدييٌّ؟» قاطعته ميرئاء وقد قوست 
ظهرها قليلاً. 

«نعم» كل شيء - مشيتك - اعتناءك بجسدك - 
رشاقتك - کل شيء1. 
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«يبدو أحياناً أنك تحدق في ثدييّ - أو في أزرار 
بلوزتي». اعترت ميرنا مسحة من الشفقة» وأضافت: «رجال 
كثيرون يفعلون ذلك». 

فقال إرنست: «إن كنتٌ قد فعلتُ ذلك» فإني لم أدرك 
ذلك». كان مرتبكاً جداً إلى درجة أنه لم يتمكن من أن يفعل 
ما يعرف أنه يجب أن يفعله - أن يشجعها على أن تعبّر بعمق 
عن مشاعرها إزاء مظهرهاء بما في ذلك ثدياها - وحاول أن 
يلوذ إلى مكان آمنء فقال: «لكن كما قلت» فإني أراك امرأة 
جذابة». 

«هل هذا يعني أنك قد تراودني عن نفسي - أقصد في 
هذه الحالة الافتراضية؟» 

«حسناًء آنا لست في عالم العرّاب - كنت على علاقة 
منذ فترة - لكن إذا عدت بنفسي إلى تلك الفترة» فإني أقول 
إنك ستجتازين كل نقاط التفتيش الجسدية لديًّ. لكن بعض 
الأشياء الأخرى التي ناقشناها ستجعلني أتوقف قليلاً». 

«مثل؟» 

«كما يحدث هنا الآن يا ميرنا. اسمعي جيداً إلى ما 
سأقوله. إنك تجمعين وتخزنين. إنك تراكمين معلومات مني» 
لكنك لا تعطيني شيا بالمقابل. أظن أنك تحاولين أن 
تتواصلي معي الآن بطريقة مختلفة» لكني لا أعتبر ذلك 
مشاركة. حتى أنني لا أشعر أنك تتواصلين معي كشخص - 
بل يبدو أنك تعتبرينني بنك بيانات تسحبين منه». 
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«هل تقصد أنني لا أتواصل معك بسبب تذمّري؟» 

«لاء لم أقل ذلك. انتهى وقتنا اليوم يا ميرئاء ويجب 
أن نتوقف هناء لكن عندما تشغلين شريط هذه الجلسة؛ أريد 
أن تستمعي بدقة إلى ما قلته لك منذ دقيقة حول تواصلك 
معي. أظن أن هذا هو أهم شيء قلته لك على الإطلاق». 

بعد انتهاء الجلسة؛ لم تُضع ميرنا وقتَاً ووضغيت 
الكاسيت في المسجلة كما طلب منها إرنست. استمعت 
باهتمام عندما بدأ يقول: «أقول إنك ستجتازين كل ثقاط 
التفتيش الجسدية لدي؛. 

«لكن بعض الأشياء الأخرى التي ناقشناها ستجعلني 
أتوقف قليلاً. استمعي جيداً إلى ما سأقوله. إنك تجمعين 
وتخزنين. إنك تراكمين المعلومات مني» لكنك لا تعطيني 
شيثاً بالمقابل... حتى أنني لا أشعر أنك تتواصلين معي 
كشخص - بل يبدو كأنك تعتبرينني بنك بيانات تسحبين 
منه... عندما تشغلّين شريط هذه الجلسةء أريد أن تستمعي 
بدقة إلى ما قلته لك... أظن أن هذا هو أهم شيء قلته لك 
على الإطلاق». 

عندما بدّلت الشريط» استمعت ميرنا إلى ما قاله عن 
الانتقال المقابل مرة أخرى. أصابت العبارات الهدف: 


«إنها لن تتواصل معي» ولن تعترف بذلك - وهي تصرّ 
على أن الأمر غير مهم. كم مرة يجب أن أشرح لماذا 
من المهم أن تنظر إلى علاقتنا؟... إنها تفعل كل ما 
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«هل تقصد أنني لا أتواصل معك يسبب تذمّري؟» 

«لاء لم أقل ذلك. انتهى وقتنا اليوم يا ميرناء ويجب 
أن نتوقف هناء لكن عندما تشغلين شريط هذه الجلسةء أريد 
أن تستمعي بدقة إلى ما قلته لك منذ دقيقة حول تواصلك 
معي. أظن أن هذا هو أهم شيء قلته لك على الإطلاق». 

بعد انتهاء الجلسة» لم تُضع ميرنا وقتاً ووضعت 
الكاسيت في المسجلة كما طلب منها إرنست. استمعت 
باهتمام عندما بدأ يقول: «أقول إنك ستجتازين كلّ نقاط 
التفتيش الجسدية لدي». 

«لكن بعض الأشياء الأخرى التي ناقشناها ستجعلني 
أتوقف قليلاً. استمعي جيداً إلى ما سأقوله. إنك تجمعين 
وتخزنين. إنك تراكمين المعلومات مني؛ لكنك لا تعطيني 
شيا بالمقابل... حتى أنني لا أشعر أنك تتواضلين معي 
كشخص - بل يبدو كأنك تعتبرينني بنك بيانات تسحبين 
مته... عندما تشغلّين شريط هذه الجلسة» أريد أن تستمعي 
بدقة إلى ما قلته لك... أظن أن هذا هو أهم شيء قلته لك 
على الإطلاق». 

عندما بدّلت الشريط» استمعت ميرنا إلى ما قاله عن 
الانتقال المقابل مرة أخرى. أصابت العبارات الهدف: 


«إنها لن تتواصل معي» ولن تعترق بذلك - وهي تصر 
على أن الأمر غير مهم. كم مرة يجب أن أشرح لماذا 
من المهم أن تنظر إلى علاقتنا؟... إنها تفعل كل ما 
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بوسعها للقضاء على أي ذرة من التقارب بيننا. لا ترى 
آي شيء أفعله جيداً بما يكفي... لا توجد رقة... شديدة 


التركيز على ذاتها... لا تستسلم». 


قالت لنفسهاء لعل الدكتور لاش على حقء فأنا لم 
أفكر فيه وفي حياته وتجربته قطء لكن يمكنني أن أغيّر ذلك. 
اليوم. الآنء وأنا أقود سيارتي إلى البيت. 


لكنها لم تستطع أن تواصل التركيز لأكثر من دقيقة أو 
دقيقتين» ولكي تهدّئ عقلهاء لجأت إلى طريقة مفيدة تعمل 
على تهدئة العقل تعلّمتها منذ بضع سنوات عندما كانت في 
رحلة تأمل في مدينة بيغ سور أثناء عطلة نهاية الأسبوع 
(كانت في معظم التواحي الأخرى عملية احتيال). فأبقت 
جزءاً من عقلها يركز على الطريق السريع» وتخيّلت في جزئه 
الآخر مكتسة تكنس كل فكرة شاردة تخطر في بالها. وعتدما 
فعلت ذلك» لم تعد تركّز إلا على تنفسهاء وعلى استنشاق 
الهواء البارد وزفير الهواء الذي أصبح دافئاً في عش رثتيها. 


جيد. هدأ عقلها الآن» وتركت وجه الدكتور لاش يظهر 
أمامهاء مبتسماً ومنتبهاً في البدايةء ثم عابساً ومتجهماً. في 
الأسابيع العديدة الماضية» منذ أن سمعت التسجيل على 
الشريطء اهتزت مشاعرها تجاهه بعنف. وقالت لنفسها يجب 
أن أقول له إنه مثابر. فقد وضعت الرجل المسكين في مواقف 
صعبة منذ أسابيع. جعلته ينضح عرقاً. قيّدته مرة بعد أخرى 
بكلماته. جعلته يتألم. معلقاً هناك. لكنه لم يستسلم. إنه ليس 


302 


رجلاً مخادعاً: لا يعسلل خلسةء ولا يلف ويدورء ولا 
يحاول أن يكذب ليخلّص نفسه كما كنت أفعل. لكن ريما 
كان هناك قليل من الكذبء مثل إنكار أنه قال «تذمّرء: لكن 
ربما كان يحاول أن يريحني من الألم فقط. 

أفاقت ميرنا من حلم يقظتها في الوقت المتاسب 
وانعطفت إلى الطريق السريع 380 ثم عادت وانزلقت بسهولة 
إلى مخيّلتها. أتساءل ماذا يفعل دكتور لاش الآن؟ يسجّل 
شريطاً؟ يدوّن ملاحظات عن جلستنا؟ يضعها في أحد دروج 
مكتبه؟ آم أنه جالس إلى طاولة مكتبه ويفكّر بي في هذه 
اللحظة بالذات. طاولة المكتب تلك. طاولة مكتب أبي. هل 
يفكر أبي بي الآن؟ ريما ما يزال في مكان ماء وريما يراقبني 
الآن. لاء فقد استحال أبي تراباً. جمجمة عارية تلمع. كومة 
من التراب. وكل أفكاره عتي - تراب أيضاً. وذكرياته» 
وحبّه. وكراهيته» وإحباطه - كلها تراب. لاء حتى أقل من 
تراب» ليست سوى ومضات كهرومغناطيسية اختفت منذ زمن 
طويل» ولم يعد لها أثر. أعرف أنه لا بد أن أبي كان يحبّني 
- كان يقول للجميع إنه يحبّني - قال ذلك للعمة إيلين» 
والعمة مارياء والعم جو - لكنه لم يستطع أن يقولها لي. كم 
كنت أتمنى أن أسمع منه هذه الكلمات. 

توقفت ميرنا على جانب الطريق السريع» في بقعة تطل 
على منظر يمتد فوق الوادي من سان خوسيه على طول 
الطريق إلى سان فرانسيسكو. رفعت عينيها إلى الأعلى من 
وراء زجاج السيارة الأمامي. ما أجمل السماء اليوم» قالت 
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لنفسهاء سماء رحبة. الكلمات - أي كلمات يمكن أن 
تصفها؟ جارفة» مهيبة» طبقات السحبء شرائط سحب 
شفافة. لاء بل شفيغة» أفضل - أحبّ هذه الكلمة .شفيفة - 
شرائط سحب شفيفة. أو ريما ستارا من الشحب المحوّزة - 
سحب تشبه رمالاً بيضاء كالزبدة تتموّج بأمواج الريح اللطيفة؟ 
جميل - جميل. أحب ذلك. 

تناولت قلماً وكتبت هذه العبارات على ظهر إيصال 
مصبغة للتنظيف الجاف وردي اللون وجدته في صندوق 
التابلوة. شغلّت السيارة» لكنها عادت وأطفأت المحرك› 
وبدات تفگر. 

لكن لنفترض أن أبي قال لي هذه الكلمات؟ «ميرناء أنا 
أحبّك - ميرناء إني فخور بك - أحبّك - أحبّك - ميرناء 
أنتِ أفضل - أفضل ابنة أنجبها رجل»ء وماذا بعد؟ فهو 
تراب. الكلمات تتحلّل أسرع من الأدمغة. 

وماذا لو لم يقلها قط؟ هل قالها له أحد قط؟ والداه؟ 
أبداً. القصص التي سمعتها عنهما - ذلك الأب الذي أدمن 
على شرب ويسكي البوربون ومات شاحباً وصامتاً. وأمّه التي 
تزوجت مرتين من مدمني كحول آخرين. و أنا؟ هل قلت له 
قط هذه الكلمات؟ هل قلتها لأحد؟ 


عندنا سرت رجفة في جسد ميرناء اقتلعت نفسها من 
حلم اليقظة. كم أن هذه الأفكار لا تشبهها. اللغةء البحث 
عن كلمات جميلة. وذكريات والدها؟ كان ذلك غريباً أيضاً: 
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فقلما زارها في مخيلتها. وأين كان عزمها لترگز على الدكتور 
اسن 

حاولت مرة أخرى. للحظة تخيّلته وهو جالس إلى طاولة 
مكتبه» ثم حلت مكانها صورة أخرى من الماضي. في وقت 
متأخر من الليل. كان من المفروض أن تكون قد نامت منذ 
فترة طويلة. تمشي على رؤوس أصابعها في الردهة. شق من 
الضوء يتسلل من تحت باب غرفة والديها. أصوات ناعمة 
وحميمة. تناهى إليها اسمها. «ميرنا.» لا بد أنهما مستلقيان 
تحت اليطائية السميكة الناعمة. يتحدّثان حديثاً حميماً. 
يتحدثان عنها. تمددت وضغطت خذها على الأرضية الحمراء 
الباردة» وحاولت أن ترى شيئاً من تحت الباب» وتسمع 
كلمات والديها السرّية عنها. 

والآن» قالت لنفسها وهي تنظر إلى المُسجُلةء لقد 
التقطتُ السرّ؛ إني أمتلك الكلمات. تلك الكلمات الني قيلت 
في نهاية الجلسة - ماذا كانت مرة أخرى؟ ألقمت الشريط» 
ولفته لبضع ثوان» واستمعت: 


قد ميزتاء استمعي جيداً إلى ما سأقوله. إنك تجمعين 
وتخزنين. إنك تراكمين المعلومات مني؛ لكثك لا تعطيني 
شيئاً بالمقابل... حتى أنني لا أشعر أنك تتواصلين معي 
كشخص - بل يبدو كأنك تعتبرينني بنك بيانات تسحبين منه...؟ 

أسحب من «بنك بيانات». هرت رأسها. ربما كان 
محقاً. 


شغلّت سيارتهاء وعادت إلى الطريق السريع الجنوبي 
101. 

في بداية الجلسة التالية» جلست ميرنا صامتة. حاول 
إرنست» نافد الصبر كعادته» أن ينها على أن تتكلم: «إلى 
أين ذهبت أفكارك في الدقائق القليلة الماضية؟» 

«أظن أنني أتساءل كيف ستبدأ الجلسة». 

«ماذا تفضّلين يا ميرنا؟ لو حقق جني أمنيتك» كيف 
تريدين أن أبدأ؟ ما هي الجملة أو السؤال المثالي؟ 

«يمكنك أن تقول: مرحباً يا ميرناء أنا سعيد جداً 
برؤيتك). 

«مرحباً يا ميرناء أنا سعيد جداً برؤيتك اليوم»» كرر 
إرنست ما قالته على الفورء مخفياً دهشته من ردة فعل ميرنا. 
ففي الجلسات السابقة معهاء كانت هذه المناورات الافتتاحية 
الذكية تفشل دائماًء وقد ألقى سؤاله الآن دون أن يحدوه أمل 
كبير في أن ينجح. يا لها من معجزة أنها أصبحت جريئة 
جداًء وهو سعيد جداً لرؤيتها - حتى أن هذه معجزة أكبر. 

«شكراً لك. هذا لطف منك. مع أنك لم تقلها كما 
يجب2. 

آهه؟) 

فقالت ميرنا: «لقد أضفت كلمة. كلمة اليوم». 

«وتداعيات ذلك...؟» 
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«تذكر يا دكتور لاش كيف كنت تقول لي دائماً: 
'السؤال ليس سؤالاً إذا كنت تعرفين الجواب. 

«صخيح» سايريني. تذكّري يا ميرناء في بعض الأحيان 
يكون لدى المعالج امتيازات خاصة في الكلام». 

«حسناً» يبدو لي أن كلمة اليوم تعني أنك لست سعيدا 
برؤيتي في معظم الأحيان». 

قال إرنست لنفسه هل كنت أعتبر ميرنا متخلّفة في 
التعامل مع الآخرين؟ 

فقال مبتسماً: «تابعي. لماذا لا أريد أن أراك؟» 

ترددت. قلم يكن هذا هو الاتجاه الذي أرادت أن 
تسلكه في هذه الساعة. 

«حاولي. حاولي أن تجيبي على هذا السؤال يا ميرنا. 
لماذا تظنين أنني لست سعيداً برؤيتك دائماً؟ اتركي العنان 
لتخاطر الأفكار في نفسك. قولي أي شيء يخطر في بالك». 

مناد ضعت: أحنتث بالكلمات تتحرك» تتجمع. حاولت 
أن تنتقي كلماتهاء تحتويهاء لكن توجد كلمات كثيرة» 
وبدأت تتدفق كلها في عقلها بسرعة. 

الماذا لست سعيدا برؤيتي؟» انفجرت قائلة» «لماذا؟ 
أعرف لماذا. لأنني فظة وسوقية وذوقي سيء» - لا أريد أن 
أفعل ذلك» قالت لنفسهاء لكنها لم تستطع أن تتوقف» يجب 
أن تفقأ الدُمّلَةَء تنظف المسافة التي تفصل بينهما - «ولأنني 
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جامدة وضيّقة الأفق ولا أقول شيثاً جميلاً أو شاعرياً أبدأ». 
يكفي» يكفي» قالت لنفسها وهي تحاول أن تُطبق على 
أسئانها وتقفل فكيها. لكن الكلمات بدأت تتدفق الآن بقوة لم 
تستطع مقاومتهاء فتقيأتها: «وأنا لست لينة العريكة» والرجال 
يريديون الابتعاد عني - عندي زوايا حادة كثيرةء المرفقين» 
الركبتين - وأنا جاحدة جداًء وألوّث علاقتنا عندما أتحدث 
عن الناتروةة , و... و...» توقفت لحظة ثم أنهت كلامها 


صّعق إرنست. الآن هو الذي جلس معقود اللسان. فهذه 
الكلمات - كلماته. من أين جاءت؟ نظر إلى ميرنا التي كانت 
منحنية» مسندة رأسها بين يديها. كيف يمكنه أن يجيبها؟ بدأ 
رأسه يسبح بالأفكار. كان لديه دافع شرير ليقول لها: «ثدياك 
ليسا كبيرين جداً»: لكن شكراً لله أنه لم يقلها. ليس هذا 
وقت المزاح. كان يعرف أنه يجب أن يأخذ كلمات ميرنا 
بأكبر قدر ممكن من الجدية والاحترام. تعلّق بسترة النجاة 
التي يلجأ إليها المعالجون دائماً في أشد العواصف عتياً في 
أعالي البحار: التعليق على العملية» وتداعيات العلاقة» 
وكلام المريضة وليس على محتواه. 


فقال بهدوء: «كلماتك مليئة بالمشاعر يا ميرنا. يبدو 
أنك كنت تريدين أن تقوليها منذ فترة طويلة». 


فقالت ميرنا «أظن ذلك»: وأخذت نفساً عميقاء 
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«للكلمات حياتها الخاصة بها. وقد أرادت أن تخرج». 
«لديك قدر كبير من الغضب تجاهيء وربما تجاهنا 
كلينا». 
«كلانا؟ منك ومني؟ ربما كان ذلك صحيحاً. لكن 
الحصول على أقل. ربما لهذا السبب استطعت أن أقول هذه 
الأشياء اليوم». 


«من الجيد أنك أصبحت تثقين بي أكثر». 
«في الحقيقة كنت أريد أن أتحدّث عن أشياء أخرى اليوم». 


«مثل؟» قفز إرنست إلى الفكرة - أي شيء ليغيّر مسار 
الحديث. 

بينما صمتت ميرنا لتلتقط أنفاسهاء فكّر في بداهتها غير 
المألوفة» تدفق كلماتها المرعبة. من المدهش أنها فهمت 
أشياء كثيرة عنه. كيف عرفت؟ لا يوجد إلا احتمال واحد: 
التعاطف اللاواعي. كما قال الدكتور فيرنر تماماً. إذاً فإن 
فيرنر كان محقاً طوال الوقت. لماذا لم أتعلّم منه؟ يا لغبائي. 
كيف صاغها فيرنر؟ إنني فتى متمرد على التقاليد أريد أن 
أحظم الأيقونات؟ حسناًء ريما حان الوقت لأن أتخلى عن 
بعض تساؤلاتي الصبيانية وكشف زيف المعالجين القدامى - 
فليس كل ما يقولونه هراء. لن أشك مرة أخرى بقوة التعاطف 
اللاواعي. ربما كان هذا النوع من التجربة هي التي دفعت 
فرويد لأن يأخذ فكرة التواصل بالتخاطر بجدية. 
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"إلى أين تسرح أفكارك يا ميرنا؟» قال لها أخيراً. 

«لديّ أشياء كثيرة أريد أن أقولها. لست متأكدة من أين 
أبدأ. ها هنا حلم حلمت به الليلة الماضية»: قالت ورفعت 
دفتراً مجعداًء «انظرء لقد كتبته» هذه أول مرةا. 


«إنك تأخذين عملنا بجدية أكثر». 


«يجب أن أحصل على ما يساوي الماثة والخمسين. 
أووبس»؛ غظت فمها بيديهاء «لم أقصد أن أقول ذلك - آنا 
آسفة - أرجو أن تضغط على مفتاح الحذف». 

«ضغطتٌ على مفتاح الحذف. لقد أمسكتٍ نفسك» هذا 
رائع. لعلك شعرت بالارتباك من مجاملتي لك». 


هرّت ميرنا رأسهاء لكنها أسرعت وقرأت حلمها من 
دفتر ملاحظاتها : 


ذهبثُ من أجل ترميم أنفي. عندما أزالوا الضمادات» 
بدا أنفي في حالة جيدة» لكن الجلد بدا مجعداً أو 
مشدوداً وظل فمي مفتوحاً في شكل فجوة كبيرة تحتل 
نصف وجهي. لوزتاي مرئیتان» ضخمتان» متورمتان» 
ملتهبتان. قرمزيتان. ثم جاء طبيب وقد أحاط به نمبوس. 
فأصبح بإمكاني فجاة أن أغلق فمي. سألني بعض 
الأسئلت لكنني لم أجبه لانني لم أشأ أن أفتح فمي 
وبرى تلك الفجوة الكبيرة. 


«نمبوس؟2 سألها إرنست عندما أنهت كلامها. 
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«كما تعرف» إشعاعء نور مقدّسء هالة». 

«آهء صحيح. نعم نمبوس. إذن يا ميرناء ما هي أفكارك 
حول الحلم؟؛ 

«أظن أنني أعرف ما ستقوله عن ذلك». 

«ابقي مع تجربتك. حاولي التداعي الحرّ لأفكارك. قولي 
ما الذي يخطر ببالك فوراً وأنت تفكرين بالحلم؟ 

«الفجوة الكبيرة التي في وجهي». 

«ما الذي يتبادر إلى ذهنك عندما تفكرين فيها؟» 

«جوفاء» سحيقةء بعيدة الغورء سوداء كالحبر. أكثر؟» 

«تابعي». 

«عملاقة» واسعةء هائلةء وحشيةء تارتارية». 

«تاتارية؟» 

«أي الجحيم - أو الهاوية في قعر جهنم حيث يتجمع 
التيتان (العمالقة)». 

«(صحیح. إنها كلمة غريبة ومثيرة للاهتمام. همممء لكن 
لنعد إلى الحلم. تقولين إن هناك شيئاً لا تريدين أن يراه 
الأطباءء وأظن أنني هو الطبيب؟» 

«يصعب الخلاف على ذلك. لا أريد أن ترى الفجوة 
الكبيرةء هذا الفراغ». 
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«وإذا فتحتٍ فمك فإني ساراء. لذلك فإنك تحرسين 
نفسك» وتحرسين كلماتك. أما زلت ترين الحلم يا ميرنا؟ أما 
يزال حيوياً؟» 

هرت رأسها. 

«استمري في النظر إليه» أي جزء منه يلفت انتباهك الآن؟» 

«اللوزتان - ففيهما طاقة كبيرة». 

«انظري إليهما. ماذا ترين؟ ما الذي يتبادر إلى ذهنك؟» 

«إنهما حارتان» حارقتان». 

«تابعي». 

«منفجرتان؛ متورمتان» متهيجتان» متضخمتان» 
منتفختان» ممتلثتان...؟. 

«منتفختان» ممتلئتان»؟ وتلك الكلمة الأخرى - 
”تاتاریتان“ يا ميرنا؟» 

«كنت أتصمّح قاموس المترادفات هذا الأسبوع». 

«حسناًء أود أن أسمع المزيد عن ذلك» أما الآن» 
دعينا نبقى مع الحلم. هاتان اللوزتان... تظهران إذا فتحت 
فمك. مثل الفجوة تماماً. وهما على وشك أن تنفجرا. وماذا 
سيخرج منهما؟؟. 


«صديد» شيء قبيح» بغيض» بشعء مقزز» مقرف» 
بغیض» زنخ...6. 
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«مزيد من تصفّح معجم المترادفات؟» 

هزت ميرنا رأسها. 

«إذاً يوحي الحلم بأنك ترين طبيباً - أنا - وأن عملنا 
يكشف عن أشياء لا تريدين أن تُرىء أو أنك لا تريدن أن 
أراها - فراغ شاسعء ولوزتان على وشك أن تنفجرا وينطلق 
منهما شيء كريه. بشكل ماء تجعلني اللوزتان الحمراوان 
الملتهبتان أفكر في الدقائق القليلة الماضية عندما انفجرت 
منك كل تلك الكلمات». 

هرت رأسها مرة أخرى. 

«إني سعيد لأنك ذكرتٍ هذا الحلم»؛ قال إرنست» «إنه 
دليل على ثقتك بي ويما نفعله معاً. إنه عمل جيد» عمل 
حقيقي وجيد»: صمت قليلاً» ثم أردف» «الآن هل يمكننا أن 
نتحدث عن معجم المترادفات؟» 

وصفت ميرنا النهاية النارية لمسيرتها الشعرية عندما 
كانت طفلة ورغبتها المتزايدة في كتابة قصيدة» وقالت: 
«عندما كتبت حلمي هذا الصباح» كنت أعرف أنك ستسألني 
عن الفجوة واللوزتين» لذلك بحثت عن كلمات غريبة». 

«يبدو أنك تريدين هني شيئاً». 

«الاهتمام» على ما أظن. لم أعد أريد أن أكون مملّة 
بعد الآن». 


«هذه كلمتك أنتِء وليست كلمتي. أنا لم أقلها قط». 
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«لكني ما زلت مقتنعة بأنك تشعر هكذا تجاهي». 

«أريد أن أعود إلى ذلك» لكن دعينا أولاً ننظر إلى 
شيء آخر في الحلم: الهالة المحيطة بالطبيب». 

«النمبوس - نعمء كان ذلك شيئاً غريباً. أظن أنني 
وضعتك الآن في فئة الرجل الطيب». 


«إذاً أصبحت تفكرين بي بشكل أفضل» وربما تريدين 
أن تكوني أقرب إلىّء لكن المعضلة هي أننا إذا اقتربنا كثيرأء 
فقد أكتشف عاد مخجلة عنك: ربما فراغ في داخلك» 
وربما شيء آخر - غضب متفجرء كراهية الذات». نظر الى 
بناعتة+ قال آنا انلقف لأثنا يجب أن توت الب لقذ مر 
الوقت بسرعة. مرة أخرى» كان عمل اليوم شاقاً وجيداً. كان 
من الجيد أن أكون معك». 

استمر العمل الشاق» وتوالت ساعات العلاج 
المتواصلة الواحدة تلو الأخرى. أسبوعاً تلو أسبوع» حتى 
وصل إرنست وميرنا إلى مستويات جديدة من الثقة. فلم 
تجازف بنفسها قط بهذا القدر. وشعر إرنست بالفخر لكونه 
شاهداً على تحولها. ومن هذه التجارب» أصبح إرنست 
معالجاً نفسياً. ويعد أربعة عشر أسيوعاً من آخر اجتماع قدّم 
فيه ميرنا في الحلقة الدراسية «الانتقال المقابل»» جلس إلى 
طاولة مكتبهء بيده الميكروفون» وقدّم إيضاحاً آخر عنها. 


«أنا الدكتور لاش أملي ملاحظات من أجل الحلقة 
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الدراسية الانتقال المقابل. ففي الأسابيع الأربعة عشر 
الماضية» شهدت مريضتي وعملية العلاج تخبّراً مذهلاً. 
يبدو كما لو أنني أستطيع أن أقسّم العلاج إلى 
مرحلتين: قبل تعليقي غير الحكيم وغير المناسب جول 
القميص وبعده. 


«غادرت ميرنا مكتبي منذ بضع دقائق فقطء وأدركت 
أنني دهشت لأن الساعة مضت بسرعة. وشعرت بالاسف 
لأنها ذهبت. شيء مدهش. كانت تُشعرني بالملل» لكنها 
أصبحت الآن مفعمة بالحيوية. لم أسمع منها تأففاً أو تذمراً 
مئذ أسابيع. نمزح كثيراً - إنها حادة إلى درجة أنه يصعب 
علي مجاراتها - أصبحت منفتحة» متأملة» تروي أحلاماً 
مثيرة للاهتمام» لا بل بدأت تستخدم كلمات غريبة ومثيرة 
للاهتمام. لم أعد أسمع مناجاة: وأصبحت تدرك وجودي في 
الغرفة» وأضحت عمليتنا تفاعلية بشكل متناغم. وإني أتطلّع 
لزؤيتها مثل أي مريضة أخرى» وربما أكثر. 

«إن سؤال الأربعة والستين دولاراً هو: كيف أطلق 
التعليق على القميص كل هذا التحوّل فيها؟ كيف يمكن إعادة 
بناء وتفسير أحداث الأسابيع الأربعة عشر الماضية؟ 

«كان الدكتور فيرنر متيقناً من أن التعليق حول القميص 
كان خطأ فادحاًء وأنه سيؤدي إلى تمرّق التحالف العلاجي. 
كان مخطتاً تماماً في ذلك. فقد تبين أن الصدع الطائش الذي 
سببته بدون تفكير مني هو الحدث المحوري في العلاج. 
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«لكنه كان محقاً - أوه» محقاً تماماً - حول ققرة 
المريضة على التناغم مع أسلوب الانتقال المقابل الذي يتبعه 
المعالج. فقد استوعبت تقريباً كل شعور وصفته في حديشي 
الأخيرء وبدقة غير مألوفة. يكفي أنها جعلت مني ميلاني 
كلاين. فلم تُغفل شيئاً. أذهلتني في کل شيء. لا يوجد تعليق 
واحد كنت قد ذكرته هنا في المجموعة في الجلسة الأخيرة 
عنها لم تذكره لي بوضوح. ريما كان هناك شيء من الصحة 
في التخاطر النفسي. ماذا لو فشل البحث في تكرار النتائج 
الإيجابية؟ إن أمراً رائعاً كهذا يوضح ببساطة عدم صلة البحث 
التجريبي. 


«لماذا هي أفضل؟ ماذا يمكن أن يكون التعليق على 
القميص سوى دعوة للاستيقاظ؟ لقد أظهرت لي هذه الحالة 
أن هناك مكاناً للصدق القاسي الذي اعتاد سينانون على أن 
يطلق عليه اسم «الحبّ القاسي»: لكن يجب على المعالج أن 
يدعمه» ويجب أن يبقى حاضراً ويظل صادقًا مع المريض. إن 
ذلك يتطلب علاقة يجب أن تكون راسخة تمكّن المعالج 
والمريض من التغلب على العاصفة التي تلي ذلك. وفي هذه 
الأيام المتوترة يتطلب الأمر شجاعة. عندما قدّمت ميرنا في 
الاجتماع الأخير» وصف أحدكم - أظن باربرا - التعليق 
على القميص بأنه «علاج بالصدمة»» وأنا أوافق على ما 
قالته: فهذا ما حدث تماماً. فقد غيّر ميرنا جذرياًء وفي فترة 
ما يعد الصدمةء بدات أحبها أكثر. لقد أعجبت بالطريقة التي 
كانت تجلس فيها هناك وتصرٌ على تقديم تعليقات مباشرة. 
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لديها شجاعة كبيرة. لا بد أنها أحست بإعجابي المتزايد بها. 
إذ يحب الناس أنفسهم عندما يرون صورة محببة لأنقسهم 
منعكسة في عينيَ شخص يهتمون به». 

بيتما كان إرنست يُملي ملاحظاته» قادت ميرنا سيارتها 
إلى المنزل وهي تفكر أيضاً بجلسات العلاج الأخيرة. «عمل 
جيد وقوي»» وصفه الدكتور لاش؛ وهو كذلك. كانت فخورة 
بنفسها. قفي الأسابيع القليلة الماضية» فتحت نفسها كما لم 
تفتحها من قبل. لقد جازفت كثيراً. بئت وناقشت كل جانب 
من جوانب علاقتها بالدكتور لاش. طبعاً: ماعدا شيء واحد: 
فهي لم تبح له قط بأنها كانت تستمع إلى تسجيلاته. 


لم لا؟ في البدايةء كان ذلك بيساطة لتستمتع بتعذيبه 
بكلماته هو. صدقاء كانت تستمتع بإزعاجه بما تعرفه سرا من 
معلومات. عندما كان متعجرفاء مغروراً بنفسه كثيرء ووائقاً 
هن معرفته المتفوقة» كانت تجد متعة بتخيّل وجهه عندما 
تقول اله :الحقيقة: 


لكن الأمور تغيّرت. ففي الأسابيع القليلة الماضيةء 
عندما بدأت تزداد قرباً منه» تلاشت معظم تلك المتعة. 
وأصبح السرّ عبئاًء نتوءاً مزعجاً أرادت أن تتخلّص منهه خت 
أنها تدربت على أن تعترف به. فقد دخلت مكتبه أكثر من مرة 
وأخذت نفساً عميقاًء تنوي أن تخبره بكلّ شيء. لكنها لم 
تفعل ذلك» جزئياً للإحراج الذي ستشعر به لأنها أخفت عنه 
ذلك لفترة طويلةء وجزئياً بدافع الاهتمام الحقيقي. كان 
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الدكتور لاش صريحاً ومباشراً: فلم ينكر أي شيء واجهته به 
- لا شيء تقريباً. لقد كرس كل جهده لتحسين حالتها. فلماذا 
تُحرج الرجل المسكين الآن؟ لماذا تسبب له الألم؟ كان ذلك 
الجزء المتعلق بحرصها عليه. لكن ما يزال هناك سبب آخر. 
فقد أحيّت أن تكون الساحرة؛ وأحبّت الإثارة التي تحدثها 
معرفتها السرية. 

لقد عبّر ولعها بالأسرار عن نفسه بطريقة لا يمكن التنبؤ 
بها تماماً. وبوجود معجم المترادفات تحت يدهاء أمضت 
معظم أمسياتها في كتابة قصائد مليئة بموضوعات الخداع 
والسرّية والطاولات القابلة للطي والمقصورات المخفية. 
وأتاح لها الإنترنت المنفذ المثالي» ونشرت العديد من 
قصائدها في غرفة الدردشة على موقع .01.0مءاع«اد 
(الشاعر العازب). 


أحدّق إلى الأعلى 

إلى حواف المقصورات المغلقة التي تشبه قرص العسل 
مملوءة برحيق الأسرار. 

عندما أكبر 

ستصبح لدي غرفتي الخاصة» 

وأملؤها بأسرار البالغين. 

لاح في الأفق السرّ الذي لم تبح به لأبيها قط. شعرت 


318 


بوجوده كما لم تشعر بوجوده من قبل. بجسده النحيف 
المحني» وأدواته الطبية» وطاولة مكتبه ذات الدروج المليئة 
بالأسرار الذي كان يجذبها كثيراً» وحاولت أن تعبّر عن ذلك 
في قصيدة : 


غاب حضوره بكتفيه المحدودبين 


الآن وإلى الأبدء 

وسماعته الطبية المكسوة بنسيج العنكبوت» 
وكرسيه الياقوتي بجلده المتشقق: 
ودروج طاولة مكتبه المليئة بالأسرار 
وبرائحة مرضى أموات أعزاء 
يثرثرون في الظلام 

حتى تسكتهم شمس الصباح 

التي تخترق التراب 

وتضيء طاولة المكتب الخشبي» 
مثل مرج كان يتحمل ذات يوم 
أقداماً راقصة 

وأضحى الآن أخضر متكاسلاً 

لكنه ما يزال یتذگر 
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ثنايا ذلك الزمن. 


لم تُطلع ميرنا الدكتور لاش على هذه القصائد. كانت 
لديها أشياء كثيرة تريد أن تتحدّث عنها في جلساتها 
العلاجية: وبدا الشعر عديم الصلة. بالإضافة إلى أن قصائدها 
قد تثير أسئلة حول موضوع السرّية» وقد تؤدي مباشرة إلى 
سرّ الشريط الذي أملاه في الشريط. في بعض الأحيان» كان 
ينتابها القلق بان حجبها المعلومات عنه قد يدّق إسفيناً 
بينهماء لكنها كانت تؤكد لنفسها إنها تستطيع أن تتغلب على 
ذلك. 

ولم تكن أيضاً بحاجة إلى موافقة الدكتور لاش على 
قصائدها. فقد لاقت ترحيباً كبيراً في مكان آخر. فقد كانت 
غرفة الدردشة على موقع 061.605معاع«اة على الإنترنت مليئة 
بالشعراء الذكور. 

أضبحت الحياة مثيرة. فلم تعد تعمل وقتاً إضافياً في 
مكتبها في وادي السيليكون. وفي الليل» بدأت ميرنا تهرع 
إلى بيتها لتفتح صندوق الإيميل المليء برسائل امتداح 
قصائدها والثناء على صراحتها المنعشة. ربما كانت متسرعة 
في رفض العلاقات عن طريق الإيميل لأنها علاقات غير 
شخصية. ربما كان العكس هو الصحيح. ربما كانت 
الصداقات الإلكترونية - لأنها لا تعتمد على سمات جسدية 
عميقة - أكثر أصالة وتعقيداً. 


لم ينس الخاطبون الإلكترونيون الذين كانوا يشيدون 
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بقصائدها ويثنون عليها أن يضعوا ملفاتهم الشخصية وأرقام 
هواتفهم. ازداد تقديرها لذاتها. وأصبحت تقرأ وتعيد قراءة 
رسائل المعجبين بهاء وجمعت رسائل المديح. والملفات 
الشخصية» وأرقام الهواتف» والمعلومات. تذكرت بشكل 
خافت نصيحة الدكتور لاش بأنها تسحب من بنك البيانات» 
لكنها تحبّ أن تجمّع. فوضعت مقياساً دقيقاً لتصنيف 
الخاطبين يزن إمكانية الكسب» وخيارات الأسهمء والتأثير 
العام» وجودة القصائد بالإضافة إلى السمات والخصائص 
الشخصية كالانفتاح والكرم والقدرة على التعبير. وقد طلب 
منها العديد من الذين يتواجدون في غرفة الدردشة الخاصة 
بالشعراء العرّاب اللقاء بها وجهاً لوجه - لتناول قهوة إسبرسو 
بعد الظهر في مقهى وادي السيليكونء أو للتنرّهء أو لتناول 
طعام الغداء أو العشاء. 

لم يحن الوقت بعدء فمااتزال تريد مزيداً من 


المعلومات. لكن قريباً. 
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لعنة القطة الهنغارية 


«لكن قل لي يا هالستون لماذا تريد أن نتوقف عن 
العلاج؟ يبدو لي أننا بدأنا منذ فترة قصيرة. لم نلتق سوى 
ثلاث مرات؟» قال إرنست لاش وهو يقلب صفحات دفتر 
مواعيده» ١نعم»‏ صحيح. هذا لقاؤنا الرابع». 

منتظراً الرد بفارغ الصبرء راح إرنست يحدّق بربطة عنق 
مريضه الرمادية المزركشة وسترته الرمادية ذات الستة أزرار» 
وحاول أن يتذكّر متى رأى آخر مرة مريضاً يرتدي بدلة رسمية 
من ثلاث قطع أو يضع ربطة عنق بيسلي. 

«أرجوك لا تفهم الأمر بشكل خاطئ يا دكتور»: قال 
هالستونء «الأمر لا يتعلق بك. تجري أشياء كثيرة غير 
متوقعة. يصعب علي أن آني إلى هنا في منتصف النهار - 
الأمر أصعب بكثير مما كنت أتوقع... فهو يسبب لي مزيداً 
من التوتر... إنها مفارقة لأن الهدف من رؤيتك» في نهاية 
المطاف» هو التخفيف من حدة التوتر... والنقود للعلاج» لا 
أستطيع أن أنكر أنها أحد العوامل... فأثا أمرّ حالياً بضائقة 
مالية: أدفع نفقة الطفل... ثلاثة آلاف شهرياً... وسيبدأ أكبر 
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أبنائي الدراسة في جامعة برينستون في الخريف... ثلاثون ألفاً 
في السنة... إنك تعرف كيف تسير الأمور. كنت قد فكرت في 
أن ألغي الجلسة اليوم» لكنني قلت في نفسي إنني يجب أن 
آتي وأحضر آخر جلسة. 

من ثلم قشري عميق تسلل فجأة أحد تعابير أمّه باللغة 
اليديشية» ردده إرنست لنفسه: ۸11 «عاصوء6 #ءG».‏ (اذهب 
وأنت بصحة جيدة)؛ التي تشبه قول «رحمكم الله» بعد أن 
يعطس أحدهم. لکن Gener 11i‏ (ع46. كما كانت أمّه 
تستخدم هذه العبارة بسخرية وإهانة أكثر من كونها «ترحمًّا» 
وهي تقصد: «اذهب وابق بعيداً»: أو «أرجو من الله أن يمر 
وقت طويل قبل أن أراك مرة أخرى». 

نعمء هذا صحيح» قال إرنست لنفسهء فلن أمانع إذا 
ذهب هالستون ولم يعد. لا يمكنني أن أبدي اهتماماً بهذا 
الرجل. ألقى إرنست نظرة فاحصة على مريضه» نظرة جانبية 
لأن هالستون لم يكن ينظر في عينيه مباشرة. له وجه طويل 
حزين» وبشرة سوداء» من ترينيداد: أحد أحفاد العبيد 
الهاربين. وإذا كان لدى هالستون أي نوع من الألقء فقد 
انطفأ منذ زمن طويل. فهو يخلو من أي بريق» لا ترى سوى 
مجموعة من ظلال اللون الرمادي: شعر أشيب رمادي» لحية 
صغيرة مشذبة بأناقة شديدة تتخللها خطوط رمادية» عيناه 
صوّانيتان» يرتدي بدلة رمادية» وجوارب رمادية داكنة؛ وله 
عقل رمادي مغلق. لا يوجد أي أثر لأي لون أو حيوية في 
عقل أو جسد هالستون. 
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.Ge Gesunter Hei‏ اذهب ولا تعد. أليس هذا ما 
يأمله إرنست؟ «جلسة أخيرة»» قال هالستون. همممم» قال 
إرنست لنفسهء فيها جرس جميل. يمكنني أن أعيش مع ذلك. 
فهو مشغول كثيراً الآنء وجدول جلساته مزدحم. فقد عادت 
ميغان» مريضته السابقة التي لم يرها منذ بضع سنوات» والتي 
حاولت أن تنتحر قبل أسبوعين» وهي في أمسّ الحاجة إليه. 
زمن أجل الحفاظ على سلامتها وخروجها من المستشفى؛ 
كان عليه أن يراها ما لا يقل عن ثلاث ساعات في الأسبوع. 

هيه استيقظ! نخز نفسه. فأنت معالج نفساني: وقد جاء 
هذا الرجل إليك يطلب مساعدتك» والتزمت بأن تساعده. 
إنك لا تحبّه كثيراً؟ فهو لا يُسلّيك كثيراً؟ شخص ممل» 
بارد؟ بطيء» وتوجد عصا مكنسة في مؤخرته؟ عظيمء هذه 
معلومات جيدة. استخدمها. إذا كنت تشعر تجاهه بهذه 
الطريقةء فلا بد أن معظم الناس الآخرين يشعرون نحوه بهذه 
الطريقة أيضاً. تذكّر السبب الرئيسي الذي جاء من أجله» 
إحساس عميق بالغرية. 

كان من الواضح أن هالستون يشعر بالتوتر بسبب 
الانسلاخ الثقافي. فقد كان يعيش في بريطانيا العظمى منذ أن 
كان في التاسعة من عمره» وقد جاء مؤخراً إلى الولايات 
المتحدة وكاليفورنيا ويشغل منصب مدير إداري في أحد 
البنوك البريطانية. لكن إرنست يرى أن الانسلاخ الثقافي ما 
هو إلا جزء من القصة - فهناك شيء سحيق حول هذا 
الرجل. 
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حسناء حسناء قال إرنست لنفسه. لن أقول» حتى أنني 
لن أفكر حتىء Gee ۸11١‏ #ء6). عاد إلى عملهء مختاراً 
كلماته بعناية لكي يُشرك هالستون. «حسناًء يمكنني بالتأكيد 
أن أفهم.أنك: تريد أن تحقّف من حدة التوتر في حياتك» لا 
زيادته بإضافة مزيد من الضغوط المتعلقة بالوقت والنقود. هذا 
شيء منطقي. لکن كما تعرف» هناك شيء في قرارك يحيّرني. 

انعم» وهو...؟» 

«حسناًة كنت واضحاً تماما بشان الوقت المظلوب 
والأتعاب قبل أن نبدأ الجلسة. فلا توجد مفاجآت حقيقية. 
أليس كذلك؟» 


هرّ هالستون رأسه وقال: ١لا‏ يمكنني أن أختلف معك 
في هذا الأمر. دكتورء كلامك صحيح تماما». 


«إذن يبدو من المنطقي التفكير بأن هناك أشياء أكثر من 
ضغوط النقود والوقت. شيء يتعلق بك وبي؟ هل من الممكن 
أن تشعر براحة أكبر لو أنك رأيت معالجاً أسود البشرة؟ 

«لا يا دكتور. لا علاقة لذلك بحالتي. الشجرة الخاطئة» 
كما تقولون أنتم الأمريكيون. الاختلاف العرقي ليس مشكلة. 
تذگر أنتي أنفبيث عدة سنوات في مدرسة إيتون وست 
سنوات أخرى في كلية الاقتصاد في لندن. كان هناك عدد 
قليل جداً من السود. أؤكد لك إنني لا أمانع باستشارة معالج 
أسود البشرة». 
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قرر إرنست أن يمنحه فرصة أخيرة لكي لا يتهم نفسه 
بأنه لم يف بالتزاماته المهنية. 


«حسنا يا هالستون» دعني أطرح المسألة بطريقة أخرى. 
إني أتفهم الأسباب التي ذكرتها. أنها أسباب منطقيةء ولا 
عيب فيها. لنفترض أنها أسباب كافية لكي تتوقف. يمكنني أن 
أحترم قرارك هذا. لكن قبل أن ننهي عملنا اليوم» أتساءل إن 
كان بإمكانك أن تمعن التفكير في سؤال آخر». 

رفع هالستون عينيه يحذرء وهر رأسه هزة طفيفة نحو 
إرنست لكي يكمل. 

«سؤالي هو: هل يمكن أن تكون هناك أسباب أخرى؟ 
فقد عرقت العديد من المرضى - وكذلك جميع المعالجين 
النفسيين - الذين تركوا العلاج لأسباب غير عقلائية تماماً. 
إذا كان هذا صحيحاً بالتسبة لك» فهل يمكنك أن تعبّر عن 
أي من هذه الأسباب؟ 

صمت هالستون قليلاً وأغمض عينيه. كاد إرنست أن 
يسمع صوت أسطوانات الإدراك الرمادية تتحرك. هل سيغتنم 
هالستون الفرصة؟ أراهن على ذلك» قال إرنست لنفسه. رأى 
هالستون يفتح فمهء شق فقطء كما لو أنه يريد أن يقول 
شيئاً» لكن لم تخرج من فمه أي كلمة. 

«إني لا أتحدّث عن أي شيء كبير يا هالستون. لكن 
حتى عن شيء ضثيل: أو لمحة من أسباب أخرى؟ 
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«ربما»» غامر هالستون قائلاًء «العلاج لا يناسبني ولا 
كاليفورنيا أيضاً». 

جلس المريض والمعالج ينظر أحدهما إلى الآخر: 
إرنست ينظر إلى أظافر هالستون المشذبة تماماً وسترته 
الرمادية ذات الأزرار الستة» وبدا أن هالستون ينظر إلى 
شارب طبيبه المعالج غير المشذب وكنزته البيضاء ذات الياقة 
العالية. 


قرر إرنست أن يجازف ويخمّن السبب. 


«كاليقورنيا متخررة وفضفاضة جداً؟ هل تفضّل 
الرسميات اللندنية؟» 


كادت إيماءة هالستون تكون مفعمة بالحيوية. 
«وماذا عن هذه الغرقة؟» 

«نعم» هنا أيضا». 

«على سبيل المثال؟» 


دلا أقصد الإساءة يا دكتورء لكنني معتاد على مزيد من 
الاحترافية عندما أرى طبيباً». 


«احترافية؟» شعر إرنست بطاقة حيوية تعتمل في داخله. 
أخيراًء ها قد بدأ شيء يحدث. 

«أفضّل أن أستشير طبيباً يقدّم تشخيصًا متميّزاً ويضف 
علاجاً مفيداً». 
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«وما هي تجربتك هنا؟» 

«لا أقصد أي إساءة يا دكتور لاش». 

«لا توجد إساءة يا هالستون. مهمتك الوحيدة هنا أن 
تعبّر عن رأيك بمطلق الحرية». 

«الأشياء هنا - كيف يمكنني أن أقولها؟ - غير رسمية 
إلى درجة كبيرة - الكلفة مرفوعة تماماً هنا أيضاً - مثل 
رغبتك في أن يخاطب أحدنا الآخر باسمه الأول». 

«وهل ترى أن هذا الطابع غير الرسمي يُعد إنكاراً 
لعلاقتنا المهنية؟» 

«تماماً. إن ذلك يجعلني لا أشعر بالارتياح. أشعر أننا 
نتعثّر كما لو أننا سنقع فوق الإجابة معأ». 

لعيها إرنست بمهارة. لا يوجد شيء يخسره. من 
المرجح أن هالستون قد ذهب في جميع الأحوال. وقال 
إرنست في نفسه ريما أعطيه شيئاً يمكن أن يستخدمه في 
علاجه التالي. 

فقال: «إني أتفهم تفضيلك لأدوار أكثر رسمية: وأقدّر 
استعدادك للتعبير عن مشاعرك حول العمل معي. دعني 
أحاول أن أفعل نفس الشيء وأشاطرك تجربتي في العمل 
معك». 

حظي إرنست الآن باهتمام هالستون الكامل. قلة من 
المرضى لا يبالون بتوقع سماع تعليقات من طبيبهم المعالج. 
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«إن أحد مشاعري الرئيسية إحباط معين - أظن أنه 
يتعلق بأنك بخيل تافه). 

«بخيل؟2 

«بخيل - الكلمة - شحيح. فأنت لا تعطيني كثيراً. 
فعندما أطرح عليك سؤالاً» ترسل لي برقية مقتضبة. أي أنك 
تعطيني أقل عدد ممكن من الكلمات» وأقل عدد من 
التفاصيل الوصفيةء وأقل عدد ممكن من الإيحاءات 
الشخصية. ولهذا السبب بالذات حاولت أن أقيم بيننا علاقة 
حميمية أكثر. يعتمد منهجي في العلاج على مشاركة مرضاي 
مشاعرهم العميقة معي. ومن تجربتي» فإن الأدوار الرسمية 
تؤدي إلى إبطاء هذه العملية» وهذا هو السبب - السبب 
الوحيد - الذي يدفعني إلى استبعادها. ولهذا السبب 
أيضاً فإني أطلب منك غالباً أن تقول لي ما هي مشاعرك 
تجاهي». 

«كل ما تقوله معقول تماماًء وأنا متأكد من أنك تعرف 
ما الذي تفعله. لكن ليس بيدي. إن ثقافة كاليفورنيا المنفتحة 
تزعجني كثيراً. هكذا نشأت». 

«سؤال حول ذلك. هل أنت راض بما هو أنت؟؟ 

«راض؟ بدا هالستون مرتبكاً. 

«حسناً» عندما تقول هكذا نشأت وهكذا أنت» أظن 
أنك تقول أيضاً أن هذه هي الطريقة التي اخترت أن تكونها. 
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لذلك فإني أسألك. هل أنت راض عن هذا الاختيار؟ 
بالابتعاد عن الناس» وعدم الاختلاط بهم؟ 

فكرر قائلاً: «لست متأكداً من أنه خیار يا دكتور. هذه 
هي طبيعتي -تكويني في أعمافي». 

فكر إرنست في يديلين اثنين. فإما أن يحاول إقناع 
هالستون بمسؤوليته إزاء ابتعاده عن الناس أو أن يبدأ تحقيقاً 
رئيسياً أخيراً في حلقة حاسمة محددة من أسلوب هالستون في 
الابتعاد عن الآخرين» فاختار البديل الثاني. 

«حسناًء دعني أعود إلى البداية» إلى الليلة التي دخلت 
فيها قسم الطوارئ. دعني أروي لك جانبي من القصة. في 
حوالي الساعة الرابعة صباحاًء تلقيتٌ مكالمة من طبيب قسم 
الطوارئ وصف لي مريضاً بأنه في حالة ذعر شديد لأنه رأى 
كابوساً. فطلبت من الطبيب أن يبدأ بإعطائك ذواء لإزالة 
الذعرء ورتبت لمقابلتك بعد ساعتين» عند الساعة السادسة. 
وعندما التقينا لم تتمكن من تذكّر الكابوس ولا أي شيء مما 
حدث الليلة السابقة. بمعنى آخرء لم يكن لديّ محتوى. ولم 
يكن لديّ شيء يمكنني أن أبدأ به عملي». 

«هذا ما حدث. كان كل شيء في ذلك المساء إعتام 
تام». 

«لذلك حاولت أن أعمل شيئاء وأنا أتفق معك - لقد 
أحرزنا تقدماً بسيطاً. لكن خلال الساعات الثلاث التي 
أمضيناها معاء أدهشني ابتعادك بشكل عام عن الآخرين» 
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وعني» وربما عن نفسك. أعتقد أن هذا البعدء وعدم شعورك 
بالارتياح من منهجي في معالجته» هو العامل الرئيسي الذي 
يحفرٌ رغبتك على إنهاء العلاج. 

«دعني أبدي لك ملاحظة ثانية: فقد أدهشني عدم 
فضولك تجاه نفسك. أشعر أنني يجب أن أشبع فضولنا كليناء 
وأنني يجب أن أتحمّل عبء عملنا بأكمله وحدي». 

«أنا لا أتعمّد أن أخفي عنك شيئاً يا دكتور. لماذا أفعل 
ذلك عمداً؟ طبيعتي هكذا»» كرر هالستون ذلك بأسلوبه 
الخشبي. 

«لنحاول مرة أخيرة يا هالستون. سايرني هذه المرة. 
أريد أن تستعرض لي مرة أخرى أحداث اليوم الذي سبق 
المساء الذي رأيت فيه الكابوس. لنتفخصه بدقة أسنان 
المشط». 

«كما قلت لكء كان يوماً عادياً في البنك: ورأيت في 
تلك الليلة كابوساً فظيعاًء نسيته - نقلي إلى قسم الطوارئ...» 

«لاء لاء لقد تحدثنا عن ذلك. لنجرّب منهجاً آخر. 
أخرج دفتر مواعيدك. لنرى». نظر إرنست في دفتر مواعيده» 
وقال: «كانت أول جلسة لنا في 9 أيار (مايو). راجع 
مواعيدك في اليوم الذي سبقه. ابدأ من صباح يوم 8 أيار». 


أخرج هالستون دفتر مواعيده الأسبوعي» وقلب الصفحة 
إلى 8 أيار. رمش عينيه» وقال: «ميل فاليء لماذا كنت في 
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ميل فالي بحق السماء ؟ آه» صحيح - أختي. آتذگر الآن. لم 
أذهب إلى البنك في صباح ذلك اليوم. كنت أجري تحقيقاً في 
ميل فالي». 


«ماذا تقصد بأنك كنت تجري تحقيقاً؟» 


«تعيش أختي في ميامي» وقد نقلتها شركتها إلى منطقة 
باي إيريا. كانت تفكر في شراء منزل في ميل فالي» واقترحت 
أن أقوم باستكشاف المدينة من أجلها - تعرف كيف تكون 
زحمة المرور في الصباحء ومواقف السيارات» والتسوّق» 
وأفضل المناطق السكنية». 

«جيد. بداية ممتازة. والآن قل لي ما الذي جرى بقية 
اليوم». 

«كل شيء ضبابي وغامض بشكل غريب - شيء غريب 
تقريباً. لا أستطيع أن أتذكر أي شيء». 

«إنك تعيش في سان فرانسيسكوء هل تتذكر أنك قدت 
سيارتك إلى ميل قالي عبر جسر البوابة الذهبية؟ في أي 
ساعة؟؟ 

«أظن كان ذلك في الصباح الباكر. قبل أن تزدحم حركة 
المرور. ريما الساعة السابعة». 

ئم ماذا؟ هل تناولت طعام الإفطار في البيت؟ أم في 
ميل فالي؟ حاول أن تصوّرها لي. دع عقلك يعود بحرية تامة 
إلى ذلك الصباح. أغمض عينيك إذا كان ذلك يساعدك». 
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أغمض هالستون عينيه. وبعد صمت دام ثلاث أو أربع 
دقائق» تساءل إرتست إن كان قد غظ في النومء فحتّه بصوت 
ناعم: «هالستون؟ هالستون؟ لا تتحرك» ابق حيث آنت» 
لكن حاول أن تفكر يصوت عال. ما الذي تراه في ذهنك؟» 

«دكتور» - فتح هالستون عينيه يبطء - «هل حدثتك عن 
أرتميس قبل الآن؟» 

«أرتميس؟ الإلهة اليونانية؟ لاء لم تقل لي عنها ولا 
كلمة واحدة». 

«دكتورة: قال هالستون وهو يرمش بعينيه ويهر رأسه 
كما لو كان يريد أن ينظفّه من شيء عالق فيه» «إني مضطرب 
قليلاً. لقد انتابتني للتو تجربة غريبة» كما لو أن صدعاً ظهر 
فجأة في دماغي وجعل كل الأحداث الغريبة التي جرت في 
ذلك اليوم تتدفق. لا أريد أن تظن أنني تعمّدت أن أخفي 
عنك هذه». 

«اطمئن يا هالستون. أنا معك. بدأت تتحدّث عن 
أرتميس». 

«حسناًء إني أرتب الأمور في رأسي» من الأفضل أن 
أبدأ من بداية ذلك اليوم اللعين» اليوم قبل أن أنقل إلى قسم 
الطوارئ». 

كان إرنست يحبٌ القصص» فجلس مسنداً ظهره إلى 
الكرسي ممتلثاً بالترقب. كان لديه شعور قوي بأن هذا الرجل 
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الذي أمضى معه ثلاث ساعات مليئة بالحيرة» سيكشف له 
الآن عن مفتاح اللغز. 

«حسناً يا دكتور» إنك تعرف أنني رجل عازب منذ 
ثلاث سنوات تقريباًء وأنا حذر قليلاً - لاء بل أكثر من قليل 
- من إقامة علاقة أخرى. قلت لك إن زوجتي السابقة ألحقت 
بي ضرراً نفسياً ومادياً كبيراً؟؟ 

هڙ إرنست رأسه» ونظرة إلى ساعة الحائط. اللعنةء لم 
يبق من الوقت سوى خمس عشرة دقيقة. يجب أن يحت 
هالستون على أن يسرع إذا أراد أن يسمع هذه القصة. «وماذا 
عن أرتميس هذه؟» 

«حسناًء نعم» لنعد إلى صلب الموضوع» شكراً. إنه أمر 
مضحك» لكن سؤالك عن وجبة الإفطار في صباح ذلك اليوم 
هو الذي أثار فيّ شيئاً. بدأت تتضح الآن - توقفت لأتناول 
طعام الإفطار في مقهى في وسط بلدة ميل فالي» وجلست 
إلى طاولة كبيرة فارغة تتسع لأربعة أشخاص. ثم امتلا 
المقهى بالزبائن» فجاءت امرأة وسألتني إن كان بإمكانها أن 
تجلس إلى طاولتي. رفعت عينيٌ إليهاء وأعترف أنني أحببت 
گرا ها رأيته. 

«کیف؟» 

«امرأة بالغة الجمال» ذات ملامح رائعة» ترتسم على 
وجهها ابتسامة جذابة. أظن أنها تقارب عمري» في حوالي 
الأربعين» لكن لها جسد ممشوق» يشبه جسد فتاة مراهقة. 
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جسدء كما تقولون في الأفلام الأمريكية يمكن للمرء أن 
يموت من أجله». 

عندما حدّق إرنست في هالستون» رأى هالستون شخصاً 
مختلفاًء مليئاً بالحيوية» وشعر بأنه بدأ يحبه. 

أخبرني». 

«عشرة على عشرةء تشبه الممثلة بو ديريك. خصر ضامر 
وصدر عامر رائع. يفضّل كثير من أصدقائي البريطانيين النساء 
الخنثويات» أما أنا فإني أعترف وأقرٌ بذنبي بأنني مهووس 
بالئدي الكبير - ولاء يا دكتورء لا أريد أن أغيّر ذلك». 

ابتسم إرنست يطمئنه. لم يكن تغيير عشق هالستون - أو 
عشقه هو - للأثداء مدرجاً في جدول أعماله. 


فو...؟ة 


«حستاًء بدأنا نتحدّث. كان اسمها غريباً - أرتميس - 
وكانت تبدو... ماذا يمكنني أن أقول؟ حسنا... مختلفة» من 
نوع عصر جديد. لم تظهر طوال حياتي في البنك الذي أعمل 
فيه زبونة تشبهها. تصوّر أنها دهنت أفوكادو على شريحة 
البّيغل» ثم أخرجت من محفظتها عبوات بلاستيكية فيها 
بهارات وذرت فوقها ملح البحر وبذور اليقطين. أما الثوب 
الذي كانت ترتديه» فهو من أرقى المحلات في شارع كينغز 
روود في لندن - بلوزة موشاة بأزهارء وتنورة أرجوانية طويلة 
مزدانة بأزهار» وخول خصرها حزام من الحبل وسلاسل 
ذهبية فيها كمية كبيرة من الخرز. بدت أشبه بوردة متفتحة. 
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«لكنها»ء تابع قائلاً» بدأت قصته تتدفق بقوة أكبرء «في 
الواقعء كانت امرأة متواضعةء على درجة عالية من الثقافة» 
ذربة اللسان. نشأت بيننا صداقة على الفور» وتحدّثنا طويلا 
حتى جاءت النادلة لتجهز الطاولة لطعام الغداء. لقد قُتنت بها 
ودعوتها لنتناول الغداء معاً مع أنه كان عندي موعد غداء 
عمل هام. لا داعي لأن أقول لك يا دكتور إن ذلك لم يكن 
من طبعي. في الواقعء كان معظم ما فعلته يخالف طبيعتي». 

«ماذا تقصد يا هالستون؟» 


«أشعر بالغرابة عندما أقول ذلك لأنني أعتبر هذا 
المكتب معقلاً للعقلانية» لكن كان هناك شيء غريب جداً 
يتعلق بأرتميس - كاثن فضائي غريب ليس مصطلحاً قوياً 
لوصفها - بدا كما لو كنت تحت تأثير تعويذة. دعني أتابع. 
عندما قالت لي إنها لا تستطيع أن تتناول طعام الغداء معي 
لأن لديها التزاماً مسبقاء سألتها: «وماذا عن العشاء هذه 
الليلة؟» - مرة أخرى حتى من دون أن أدقق في دفتر 
مواعيدي - فقالت: «بالتأكيد»؛ ودعتني لأن أتناول العشاء 
معها في بيتهاء وقالت إنها تقيم وحدهاء وستعد حساء فطر 
الشانتيريل الذي قطفته البارحة من الغابة في جبل تامالبايس. 

«وهل ذهبت لتناول العشاء؟» 


«هل ذهيت لتناول العشاء؟ بكل تأكيد. كانت واحدة من 
أعظم الأمسيات في حياتي. صمت قليلاً» وراح يهر رأسه 
كما فعل عندما عادت إليه ذاكرته» ثم تابع: «كان وجودي 
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معها شيئاً استثنائياً: رائعاً. فقد تدفق كل شيء بشكل طبيعي. 
عشاء أسطوري - يا لها من طاهية ماهرة. وكنت قد أحضرت 
معي أفخر نوع نبيذ في كاليفورنياء كابيرنيه ستاغ ليب» وبعد 
أن تناولنا الحلوى بعد العشاءء كعكة فاكهة بريطائية فاخرة - 
أراها لأول مرة في هذا البكد- أحضرت قليلاً من 
الماريجوانا. تردت» لكتي قلت في نفسي: 'عندما تكون في 
كاليفورنياء عش كما يعيش سكان كاليفورنيا'» وأخذت أول 
تقس في حياتي. ارتسمت على وجهه نظرة مرتبكة» وصمت 
هالستون. 

«و...؟» حثثت إرنست. 

اثم» بعد أن رفعنا الأطباق عن الطاولة» بدأثُ أشعر 
بوهج دافئ وممتع). توقف آخرء وهزة رأس أخرى. 

وو...؟» 

«كان ذلك عندما حدث أغرب شيء في حياتي - فقد 
سألتني إن كنت أريد أن أرافقها إلى السرير. هكذاء بهذه 
البساطة» كما لو كان أمراً واقعاً. كانت طبيعية جداً» مهيبة 
جداًء ناضجة جداً. لم يكن هناك شيء من تلك الميلودراما 
الأمريكية النموذجية التي أكرهها «هل ستفعل أم لا؟» 

يا إلهي» قال إرنست في نفسه. يا لها من امرأة؛ يا لها 
من أمسية. يا له من رجل محظوظ. ثم نظر مرة أخرى إلى 
الساعة» وقال يحث هالستون على أن يسرع: «قلت إنها 
واحدة من أعظم الأمسيات في حياتك» لكن إلى درجة؟» 
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انعم. كان الجنس نشوة خالصة. لا يمكن وصفه. بعكس 
ما كنت أتخيّله طوال حياتي». 

«ماذا تقصد لا يمكن وصفه خارق؟»› 

«ما يزال كل شيء ضبابياً بعض الشيء» لكنني أتذكر 
أنها كانت تلعقني مثل قطة صغيرة» كل سنتيمتر مريع في 
جسدي» من قمة رأسي حتى أخمص قدميّ» حتى تفتّحت كل 
مسامات جسدي» ورحت أتوسل المزيد؛ وأحسست بخدر 
لذيذء وأنا أستجيب للمساتهاء للسانهاء أجرع من رائحتها 
ودفئها». صمت» ثم قال: «أشعر بالحرج قليلاً من قول كل 
ذلك يا دكتور». 

«هالستون» إنك تفعل تماماً ما يجب أن تفعله هناء 
حاول أن تواصل كلامك». 

«حسناًء ظلت المتعة تتصاعد بشكل لولبي. أقول لك لم 
يكن ذلك شيعا دنيوياً. لقد اشععل رأس... ماذا تقول؟:.. 
عضويء وازداد لهيباً» حتى بلغت رعشة الجماع المتوهجة» 
ثم» أظن أنني غبت عن الوعي». 

كان إزنست مذهولاً. هل هذا هو نفس الرجل الممل 
المكبوت الذي أمضى معه تلك الساعات المملة؟ 

«ثم ماذا حدث يا هالستون؟» 

«آه كانت تلك نقطة التحول؛ عندما تغيّر كل شيء. 
فقد كان الشيء التالي الذي عرفته أنني وجدت نفسي في 
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مكان آخر. أدرك الآن أنه لا بد أن كل ذلك كان حلماء لكنه 
كان حقيقياً جداً في ذلك الوقت إلى درجة أنه كان بإمكاني 
أن ألمس كل شيء يجري فيه وأحسّه وأشمّه. لكنه خبا 
وتلاشى» لكنني أتذكر أن قطة عملاقة أخذت تطاردني في 
غابة - قطة منزلية بحجم وشقٌء لكنها شديدة السواد يوجد 
قناع أبيض حول عينيها الحمراوين المتلألئتين» ولها ذيل 
سميك وقوي» وأنياب ضخمة» ومخالب حادة مثل موسى 
الحلاقة. راحت تطاردني» ورأيت من بعيد امرأة عارية تقف 
في وسط بحيرة. كانت المرأة تشبه أرتميس. قفزت إلى 
البحيرة ورحت أخوض في الماء نحوها أطلب منها أن 
تساعدني. وعندما اقتربت متها اكتشفت أنها لم تكن أرتميس» 
وإنما روبوت له ثديان ضخمان يتدفق منهما حليب. وعتدما 
اقتربت أكثرء رأيت أنه لم يكن حليباًء وإنما سائل مشّع 
متوهج. ثم أدركت بفزع أنني أقف حتى فخذي في سائل 
يسبّب التآكل: وبدأت قدماي وساقاي تتآكل» فرحت أخوض 
في الماء بشكل محموم عائداً إلى اليابسة» لكنها ظلت هناك 
- تهسهس وتنتظرني - تلك القطة اللعينة التي ازداد حجمها 
- أصبحت كبيرة بحجم أسد. كان ذلك عندما اندفعت خارج 
السرير ورحت أركض لأنجو بحياتي. ارتديت ثيابي بسرعة 
وهبطت الدرج بسرعة. كنت ما أزال حافي القدمين عندما 
شغلّت السيارة. لم أكد أستطيع أن أتنقسء فاتصلت بطبيبي 
من هاتف السيارة الذي طلب مني أن أتوجه مباشرة إلى قسم 
الطوارئ» ثم أحالوني إليك. 
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«وأرتميس؟؟" 

«أرتميس؟ لا. لن أقترب منها مرة أخرى. إنها سم. 
حتى الآن» من مجرد الحديث عنها بدأ يتملكني ذلك الرعب. 
أظن أن هذا ما جعلني أدفن كل ذلك بعمق في باطن 
ماقي 4 بخن الو نبضه بسرعة» وقاله ار بدأ 
بحاي . مائة ا عشر نبضة». 

«لكن كيف كان شعورك عندما هربت فجأة؟» 

دلا أعرف. فقد كانت تغط في النوم بعد كل ما حدث». 


«إذن نامت بجانبك وعندما استيقظت لم تجدك» وهي 
لاأتهرف السب اللي جعلك لعجا 


«وستبقى كذلك. أقول لك يا دكتور - كان ذلك الحلم 
من عالم آخرء من واقع آخرء من الجحيم؟. 


«هالستون» يجب أن نتوقف هنا. لقد تأخرنا كثيراًء لكن 
من الواضح أن هناك أشياء كثيرة يجب أن نعمل عليها. من 
الواضح جداًء مشاعرك تجاه النساء - تمارس الحبّ مع 
امرأة» ثم ترى تلك القطة التي تجسّد الخطر والعقاب» 
فتتركها وتذهب من دون أن تترك لها كلمة تفسّر ذهابك» ثم 
الغديان اللذان يعدان بالحنان لكنهماء بدلاً من أن يمنحا 
الحنان» ينفثان سمّاً. قل لي أين أنت من رغبتك في التوقف 
عن العلاج؟ 


«من الواضح حتى بالنسبة لي يا دكتور أن هناك أشياء 
كثيرة يجب استكشافها. هل نفس الوقت متاح الأسبوع 
المقبل؟؛ 

«نعم. لقد أنجزنا عملاً جيداً اليوم. يسعدني يا 
هالستونء ويشرفني أنك وثقت بي لتتذگر وتكشف لي عن 
هذه الحادثة الرائعة والمخيفة برمتها». 


بعد ساعتین» بینما كان يسير باتجاه مطعم جاسمين» 
وهو مطعم فيتنامي يقع في شارع كليمنت يتناول فيه طعام 
الغداء في معظم الأحيان» وجد إرنست وقتاً ليفكر في ما قاله 
هالستون. بصورة عامة» كان راضياً عن الطريقة التي تعامل 
بها مع رغبة هالستون لإنهاء جلساته العلاجية. ومع أن جدوله 
كان مليئاً. لم يشأ أن يدع مريضه يذهب. كان هالستون يسعى 
لأن يصل إلى شيء مهم» وكان إرنست يعرف أن أساليبه 
المنهجيةء لكن ليست العدوانيةء المُبالغ فيهاء هي التي 
أنقذت الموقف اليوم. 

إن الشيء المثير للاهتمام» قال إرنست لنفسهء كيف أن 
عدد المرضى الذين ينهون علاجهم قبل الأوان بدأوا يقلون 
كثيراً» مع اكتسابه مزيداً من الخبرة. كم كان يشعر بالخوف» 
عندما كان معالجاً شاباًء أن ينهي أحدهم علاجه» وكان 
يأخذ كل شيء على محمل شخصيء ويعتبر أن كل مريض 
يغادر العلاج قبل انتهائه بمثابة هزيمة شخصية له» ودليل على 
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عدم كفاءتهء ووصمة عار أمام الآخرين. وشعر بالامتنان 
لمارشال الذي أشرف عليه وعلّمه أن ردة الفعل هذه تعني 
عدم الكفاءة. عندما يكون لدى المعالجين قدر كبير من 
الأنانية والغرور ويهيمنون على قرار المريض» عندما 
يحتاجون إلى أن يبقى المريض في العلاج» عندها يفقدون 
كفاءتهم: ويبدأون بالتملق والإغراء» ويعطون المرضى ما 
يريدون - أي شيء حتى يعودوا في الأسبوع القادم. 

كان إرنست سعيداً أيضاً لأنه دعم هالستون وأثئى عليه 
بدلاً من أن يعبّر عن أي شكوك حول صحة القضة الدرامية 
لتلك لأمسية التي أمضاها مع أرتميس. لم يكن إرنست متأكداً 
كيف يمكنه أن يقيّم ما سمعه. بالطبع» كان يعرف عن عودة 
الذكريات المكبوتة بشكل مفاجئ: لكن لم تكن لديه خبرة 
شخصية كبيرة بمثل هذه الظواهر في عمله السريري. وعلى 
الرغم من شيوعها نسبياً في حالات اضطراب ما بعد 
الصدمة» ناهيك عن تصوير هوليوود لأساليب العلاج؛ كان 
ذلك نادر الحدوث في العلاج النفسي اليومي الذي يجريه 
إرنست يومياً. 

لكن دوافع تهنئة إرنست الذاتية مضت بسرعة بالإضافة إلى 
جميع أفكاره حول هالستون. إن ما لفت انتباهه حقاً هي أرتميس. 
فكلما فكّر في الأمرء ازداد رعباً من سلوك هالستون تجاهها. أي 
وحش يمكنه أن يمارس الحبء حباً رائعاً: مع امرأة ثم يتخلى 
عنها من دون أن يفسّر لها سبب مغادرته» أو أن يترك لها رسالة» 
أو يكلمها على الهاتف؟ إنه شيء لا يتقبله العقل. 
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شعر إرنست بالتعاطف مع أرتميس. كان يعرف كيف 
سيكون شعورها تجاهه. فقي أحد الأيام» منذ خمسة عشر 
عاماء رتب موعداً في عطلة نهاية الأسبوع مع ميرناء صديقة 
قديمة» في فندق في نيويورك. أمضيا ليلة جميلة معأ أو 
هكذا خُيّل إلى إرنست. وفي الصباح» خرج لقضاء أمر مهم» 
وعندما عاد وبيده باقة أزهار كبيرة ليعبّر عن امتنانه لهاء لم 
يجدها. فقد غادرت الفندق ولم تترك أثراً. حزمت حقائبها 
وهربت» ولم تترك له حتى رسالة» ولم ترد على مكالماته 
الهاتفية أو على رسائله اللاحقة. لم يجد إرنست تفسيراً 
لمغادرتها المفاجئة. شعر بأنه مَدّمر» ولم يتمكن العلاج 
النفسي من إزالة ألمه بالكامل» وحتى الآن» بعد مضي كل 
هذه السنوات» ما زالت ذكرى ذلك تؤلمه. وكان أكثر ما أثار 
غضب إرنست عدم معرفته سبب ذهابها بتلك الطريقة. أما 
أرتميس المسكينة: فقد أعطت الكثير لهالستون» وجازفت 
بنفسهاء وفي النهاية عاملها بطريقة بشعة. 


في الأيام القليلة التالية» لم يعد إرنست يفكّر في 
هالستون كثيراً» وإنما أصبح تفكيره مركّزاً على أرتميس التي 
تحولت في مخيلته إلى إلهة - جميلة: معطاءة» حنوئة» لكنها 
مجروحة الخاطر - وقال في نفسه إن أرتميس امرأة تستحق 
التبجيل والتكريم والاعتزاز: وبدت له أن فكرة إهانة امرأة 
مثلها ليست إنسانية. فلا بد أنها تشعر بعذاب شديد لأنها لم 
تعرف ما الذي حدث» وكم عليها أن تتذكّر تلك الليلة» 
تحاول أن تفهم ما الذي قالته» وما الذي فعلته حتى هرب 
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هالستون» وأدرك إرنست أنه في وضع متميّز يمكنه :من 
مساعدتها. بالإضافة إلى هالستونء أنا الشخص الوحيد الذي 
يعرف حقيقة ما جرى في تلك الليلة. 


في أحيان كثيرة» كانت تغمر إرنست تخيّلات كبيرة يأنه 
ينقذ الفتيات التعيسات. كان يعرف ذلك. كيف لا يمكنه أن 
يعرف؟ فقد ذكّره بذلك محلله النفسيء أوليف سميث» 
والمشرف عليه» مارشال سترایدر» كثيرا. وقد لعيت تخيّلاته 
المنقذة دوراً في علاقاته الشخصية حيث كان يتجاهل غالباً 
إشارات التحذير لعدم وجود انسجام واضح في ما يفعله. 


بطبيعة الحال» بينما كان إرنست يفكر في إنقاذ 
أرتميس» كانت تتبادر إلى ذهنه أصوات محلله النفسي 
والمشرف عليه اللذين كان إرنست يستمع إلى انتقاداتهما 
ويقبلها - لكن إلى حد معين. وكان يعتقد في أعماقه أن 
تركيزه الشديد جعله يصبح معالجاً أفضل» وإنساناً أفضل. 
بالطبع» يجب إنقاذ النساء. إنها حقيقة بديهية تطورية» 
استراتيجية تقبع في جينائنا من أجل بقاء التوع. كم كان خائفاً 
منذ فترة طويلة عندما اكتشف» في دروس التشريح المقارن» 
أن القطة التي كان يقوم بتشريحها حبلى تحمل في رحمها 
خمسة أجنة صغيرة جداً. وكان يكره أيضاً الكافيار» ريما لأنه 
لا يمكن الحصول عليه إلا بذبح سمك الحفش الحامل 
ونهبه. أما الشيء المرعب» فقد كانت سياسة الإبادة النازية 
التي نقلت الرعب إلى النساء اللاتي يؤوين «بذور سار6. 
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ولم يشك إرنست قط في قراره بإقناع هالستون لأن 
يصححح الخطأ الذي ارتكبه. «فكر في الشعور الذي لا بد أنه 
انتابهاء» سأل مريضه مراراً في الجلسات اللاحقة - حتى 
أجابه هالستون بغضب: «دكتورء أنا المريض وليست هي». 
أو أن يحت إرنست هالستون على أن يتبع حكمة الخطوتين 
الثامنة والتاسعة في برنامج التعافي المكوّن من اثنتي عشرة 
خطوة: اكتب قائمة بأسماء جميع الأشخاص الذين آذيتهم» 
وأصلح الضرر الذي لحق بهم كلما استطعت. لكن كل 
حججه» مهما صاغها بمهارة» لم تتمكن من زحزحة هالستون 
عن موقفه الذي بدا مستغرقاً في ذاته وقاسياً إلى درجة لا 
يمكن تصورها. وفي أحد الأيام» وبح إرنست لأنه يفتقر إلى 
المشاعر المرهفةء وقال له: «ألا ترى أنك تبالغ في إضفاء 
الطابع الرومانسي على هذا اللقاء العابر لليلة واحدة؟ فهذا 
أسلوبها في الحياة. فأنا لست أول رجل قابلته» وربما لن 
أكون أخر رجل. أؤكد لك يا دكتور أن بإمكان هذه السيدة أن 
تتدبر أمورها بنفسها». 


تساءل إرنست إن كان هالستون قد تمسك بموقفه يدافع 
الحقد المطلق. لعله أحس بتورط معالجه النفسي بشكل زائد 
فع أرتميس وأنه ينتقم برفض جميع نصائح إرنست تلقائياً. 
لكن» في جميع الأحوال» بدأ إرنست يدرك أن هالستون لن 
يُصلح خطأه مع أرتميس» لذلك يجب عليه» هو إرنست» أن 
يضطلع بهذه المهمة. وعلى نحو غريب» وعلى الرغم من 
برنامجه المزدحم» لم يمانع في أن يأخذ هذه المهمة على 
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عاتقه التي اعتبرها ذلك ضرورة أخلاقية» وبدأ ينظر إليها لا 
باعتبارها حجر رحى وإنما رسالة يجب أن يؤديها. ومن 
الغريب أيضاً أن إرنست الذي يجلل ذاته إلى درجة كبيرة» 
ويُخضع كل نزوة من نزواته» وكل قرار من قراراته لفحص 
دقيق ومضجرء لم يشكك قط في دوافعه. وأدرك أنه يؤدي 
مهمة غير تقليدية وغير مشروعة - فمن هو ذلك المعالج 
الذي يأخذ على عاتقه إصلاح الأخطاء الشخصية التي يرتكبها 
مريضه؟ 


وعلى الرغم من إدراك إرنست بسرية وحساسية مهمته 
كانت الخطوات الأولى التي اتخذها خرقاء ومكشوفة: 
«هالستون» للمرة الأخيرة. دعنا نراجع لقاءك بأرتميس ونوع 
التواصل الذي أقمته معها». 

«ليس مرة أخرى؟ كما قلت لكء كنت في مقهى 
عتدما...؟ 


«لاء حاول أن ترسم المشهد بحيوية ودقة كبيرة. صف 
لي المقهى. الزمن؟ موقع المقهى؟» 

«حدث ذلك في بلدة ميل فالي» في الساعة الثامنة 
صباحاً تقريباًء في أحد تلك الأماكن المبتكرة الجذابة في 
كاليفورنيا - مكتبة ومقهى في آن معاً». 

«ما اسمه؟» حت إرنست هالستون عندما ضمت قليلاً» 
«صف لي كل شيء عن لقائك معهاا. 
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«دكتورء إني لا أفهم. لماذا كل هذه الأسثلة؟ 


«سايرني في هذ الأمر يا هالستون. إن رسم المشهد 
بحيوية ووضوح قد يساعدك على تذكّر جميع المشاعر التي 
انتابتك». 

رداً على احتجاجات هالستون بأنه ليس مهتماً بتذكر 
تلك المشاعرء ذكّره إرنست بأن تنمية مشاعر التعاطف هي 
الخطوة الأولى لتحسين علاقاته مع النساء. لذلك» فإن تذكر 
تجاربه وما يمكن أن تكون أرتميس قد شعرت به سيكون 
تمبرينا'قيماً. كان إرتست يعزق أن.هقا مبرر واو لته 
معقول. 

بينما استجاب هالستون وبدأ يحكي مطيعاً کل تفاصيل 
ذلك اليوم الحافل بالأحداث» أنصت إرنست باهتمام شديد» 
لكنه لم يعرف تفاصيل جديدة كثيرة. فقد عرف أن اسم 
المقهى «مستودع الكتب»» وأن أرتميس تحب الأدب - ورأى 
إرنست أنه ريما تكون هذه المعلومات مفيدة» وقالت 
لهالستون إنها تعيد حالياً قراءة الروائيين الألمان العظماء - 
مان وكلايست وبول - وأنها اشترت في ذلك اليوم نسخة من 
الترجمة الجديدة لكتاب «موزيل الرجل الذي بدون صفات». 


ونتيجة شكوك هالستون المتزايدة» خفف إرنست من 
إلحاحه وأسئلته الكثيرة لكي لا يقول له مريضه في أي 
لحظة: «انظرء هل تريد عنوانها ورقم هاتفها أيضاً؟» 

وهذا طبعاً ما كان إرنست يريده» لآن ذلك سيوفر عليه 
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وقتاً كثيراًء لكن على الرغم من ذلك» أصبحت لديه الآن 
معلومات كاقية ليبدأ عمله. 

بعد عدة أيام» في وقت مبكر من صباح يوم مشرق» 
انطلق إرنست إلى بلدة ميل قالي. ركن سيارته» ودخل مكتبة 
«مستودع الكتب». مسح بعينيه المكتبة الطويلة والضيقة التي 
كانت ذات يوم محطة قطار» ثم تفحص المقهى المبهج 
الملحق بهاء وعشرات الطاولات الخارجية القابعة تحت 
شمس الصباح. عندما لم يجد امرأة تشبه أرتميس التي وصفها 
هالستون»ء توجه إلى الكاونتر وطلب من النادلة ذات الأنف 
والشفتين المكتنزتين بيغل عليها كمية كبيرة من البذور. 

«بيخل مع ماذا؟» سألته. 


مسح إرنست بعينيه قائمة الطعام. لا يوجد أفوكادو. هل 
اختلق هالستون القصة؟ وقرر أخيراً أن يطلب طبقاً آخر من 
الخيار وكريمة الجبن بالأعشاب والثوم المعمّر. 

عندما جلس إلى الطاولة» رآها تدخل إلى المقهى. 
بلوزة واسعة فضفاضة موشاة بالأزهار» وتتورة طويلة بلون 
الخوخ - لونه المفضّل - والخرز والسلاسل وكل شيء: لا 
بد أنها أرتميس. إنها أجمل مما كان يتصوّر. لم يذكر 
هالستون» أو لعله لم يلاحظ شعرها الذهبي البراق المصفوف 
على طراز وسط أوروباء ملتفاً ومثبّتاً بمشبك صدفة سلحفاة 
في مؤخرة رأسها. ذاب إرنست: جميع عماته الجميلات من 
فيينا اللاتي كن أول من استثرن دافعه الجنسي عندما كان 
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مراهقاء واللاتي كنّ يصففن شعرهن بهذه الطريقة. تأملها 
بسرعة عندما سجلت طلبها ودفعت عند الكاونتر. يا لها من 
ة - جميلة بجميع المقاييس: عينان زرقاوان فيروزيتان 
نقاذتان» شفتان مكتنزتان» ذقن لها غمازة جميلة» طولها 
يقارب مائة وخمسة وستين ستتمتراً تنتعل صندلاً مسطحاًء لها 
جسد مثير متموّج ومتناسق تماماً. 


جاء الآن الجزء الذي طالما يربك إرنست: كيف يفتح 
حديثاً مع امرأة؟ أخرج كتاب «الآثم المقدّس» لتوماس مان 
الذي اشتراه البارحةء وفتحه ووضعه على الطاولة بحيث 
يكون العنوان ظاهراً بوضوح. ريما تؤدي هذه المناورة إلى 
فتح حديث معها إذا وقع اختيارها على طاولة قريبة من 
طاولته. نظر إرنست حوله متوتراً في المقهى نصف الفارغ. 
طاولات كثيرة شاغرة. عندما مرّت من أمامه» هر رأسه» 
فهرّت أرتميس رأسها رداً على تحيته وهي متجهة إلى طاولة 
شاغرة» لكن بعد بضع ثوانء» يا لها من معجزة - رجعت 
إليه. 


«أوهء الأثم المقدّس»» قالت غير مصدقة عينيهاء «يا 
لها من مفاجأة». 


قضمة! قضمة! لكن إرتست لم يكن متأكداً من الطريقة 
التي يمكنه أن يستدرج فيها طريدته» فقال متلعثماً: «أنا... 
عفواً». كان مصدوماً - صدمة صياد سمك فاشل مستسلم 
ذهل عندما شد خيط الصنارة. لقد استخدم الكتاب وسيلة 
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إغراء مرات لا تعد ولا تحصى لسنوات طويلة لكنه لم 
يحصل على قضمة واحدة قط. 

«هذا الكتاب»ء قالت موضحةء «لماذاء لقد قرأت رواية 
«الآثم المقدّس» منذ سنوات» لكنتي لم أر أحداً آخر يقرأها». 


«أوه» أنا أحبّهء وأعود إلى قراعته کل بضع سنوات. 
أحبت بعض أعمال مان القصيرة أيضاً وبدأت أعيد قراءة 
جميع أعماله» وقد بدأتٌ بهذا الكتاب». 

فقالت أرتميس: «أعدت للتو قراءة «الرأس المتحول»» 
ثم سألته» «ما هو الكتاب التالي في قائمتك؟» 

«سأقرأها بترتيب اهتمامي بها. سيكون العمل التالي 
رباعية يوسف وإخوتهء وربما بعده» قبلیکس کرول» لكن»» 
نهض نصف واقفآء وأضاف: «ألن تجلسي؟» 

«والأخير؟» سألته أرتميس وهي تضع كعكة البّيغل 
والقهوة على الطاولة» وجلست أمامه. 

«الجبل السحري»»: أجاب إرنست من دون أن يُغفل أي 
تفصيل» ولم يبد دهشته الكاملة لأن صيده علق في المصيدة 
أو عدم تأكده من الطريقة التي يمكنه أن يجذبها فيها إلى 
داخل المصيدة. «لم يتقدم به العمر كثيراً - أضيحت أحاديث 
سيتيمبريني التي لا تنتهي تبدو مملة بالنسبة لي الآن. وفي 
أسفل القائمة أيضاًء هناك الدكتور فاوست. أظن أن دراسة 
علم الموسيقى تقنية جداًء وأرى أنها مملة أيضاً». 
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«أتفق معك تماماً»: قالت أرتميس ومدّت يدها إلى 
حقيبتها وأخرجت ثمرة أفوكادو سوداء ناضجة وعدة عبوات 
بلاستيكية صغيرة مليئة بالبذور» «مع أنني لا أتوقف عن 
الإعجاب بالعلاقة بين نيتشه وليفركون». 

«أوهء أنا آسفء لم أعرّفك على نفسي. أخذنا 
الحديث. اسمي إرنست لاش». 

«أنا أرتميس»» قالت» وهي تقشر ثمرة الأفوكادوء 
ودهنت نصفها في البّيغل» ثم ذرت فوقها بذوراً متنوعة. 

«أرتميس. اسم جميل. كما تعرفين» أصبح الجو دافئاً 
خارج المقهى. ما رأيك في أن ننتقل إلى طاولة وننضم إلى 
توأمك؟» أدى إرنست مهمته على أكمل وجه. 

«توأمي؟» تساءلت أرتميس وهما ينتقلان إلى طاولة 
تحت الشمس. «توأمي؟ آهء أبولو! أشعة الشمس الذهبية 
للاخ أبولو. إنك رجل غير عادي» لقد عشت طوال حياتي 
مع اسمي» وأنت أول شخص يقول لي ذلك». 

فقال إرنست: «لكن كما تعرفين» يجب أن أعترف أنني قد 
أضع مان جانباً لبعض الوقت حتى أحصل على ترجمة ويلكنز 
الجديدة لكتاب مان «موزيل الرجل الذي بدون صفات». 

«يالها من صدفة.» فتحت أرتميس عيتيها على وسعهماء 
«فأنا أقرأ هذا الكتاب الآن»» ودسّت يدها في حقيبتها مرة 
أخرى وأخرجت كتاباًء وقالت: «إنه كتاب رائع». 
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منذ تلك اللحظةء لم ترفع أرتميس عينيها عن إرتست. 
في الواقع» ثبتت عينيها على شفتيه حتى راح إرنست يمسح 
شاربه كل يضع دقائق لا شعورياً خشية أن تكون قد علق فيه 
فتات طعام. 

«أحبّ أن أعيش في مارين» لكن ليس من السهل 
أحياناً أن أجري حديعاً جاداً مع أحد هناءء قالت وقدّمت له 
شريحة أفوكادوء «ففي آخر مرة تحدّئت فيها عن هذا الكتاب 
كانت مع شخص لم يسمع عن موزيل في حياته». 

«حسناًء ليس جميع الناس يحبون قراءة موسيل». يا له 
من أمر مؤسف» قال إرنست لنفسهء إن روحاً مثل أرتميس 
كان عليها أن تمضي وقتاً بصحبة هالستون الضيّق الأفق. 

خلال الساعات الثلاث التالية؛ استعرضا بسعادة أعمال 
هاينريش بول وغونتر غراس وهاینریش فون كلايست. عندما 
اقتربت الظهيرة» نظر إرنست إلى ساعته» وقال لنفسه: يا لها 
من امرأة غير عادية. ومع أنه ألغى مواعيد جلساته الصباحيةء 
توجد لديه خمس جلسات متتالية اعتباراً من الساعة الواحدة 
بعد الظهر. بدأ الوقت يمضي بسرعة. يجب أن يلتفت إلى 
العمل الحقيقي لهذا اليوم. 

فقال: «يجب أن أغادر بعد قليل» رهما عني لان 
مرضاي بانتظاري. لا يمكنني أن أقول لك كم استمتعت 
بحديثنا هذا. لقد جعلتني أنسى نفسي. كنت بحاجة إلى هذا 
الحديث في هذه المرحلة من حياتي». 
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«كيف ذلك؟» 

«كان وقتاً سيئاً»» قال إرتست وأطلق تنهيدة» آملاً أن 
تبدو كلماته التي تدرّب عليها عدة مرات الليلة الماضية 
عفوية» «منذ أسبوعين تقريباًء زرت صديقة قديمة لي. لم 
أرها منذ سنتين» وأمضينا أربعاً وعشرين ساعة رائعة معاء أو 
هكذا خيّل إليّ. وعندما استيقظتُ في الصباح» كانت قد 
ذهبت. اختفت. لم أجد أثراً لها. أصبحتُ في حالة سيئة منذ 
ذلك الحين. كان تصرفها سيئا جدا». 

«هذا أمر مروع»» قالت أرتميس التي بدا أنها قلقة أكثر 
مما كان يأمله إرنست» «وهل كانت مهمة بالنسبة لك؟ هل 
كنت تأمل في أن تعيد علاقتك معها؟؛ 

دلا تذكر إرنست هالستون وكيف أنه يجب أن تكون 
مشاعرها تجاهه» «هذا ليس كل شيء تماماً. كانت - حستاء 
ماذا يجب أن أقول؟ - أكثر من صديقة» صديقة جنسية. 
لذلك لست حزيناً لأنني فقدتها. لكن الألم الحقيقي هو أنني 
لم أعرف سبب ذهابها. هل فعلتٌ شيئاً جعلها تهرب؟ هل 
جرحتٌ مشاعرها بطريقة ما؟ هل قلت لها شيئاً؟ هل كنت 
حبيباً طائشاً؟ هل كنت غير مقبول لها؟ تعرفين ماذا أقصد. إن 
ذلك يثير أشياء سيئة في نفسي». 

فقالت وهي تهر رأسها بتعاطف: «أنا معك في ذلك. 
لقد حدث لي ذلك أيضاًء منذ فترة قريبة». 


«حقاً؟ من المدهش كم يبدو أن لدينا أشياء مشتركة. ألا 
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ينبغي أن يحاول أحدنا شفاء الآخر؟ أن نكمل هذا الحديث 
في وقت آخرء على العشاء الليلة مثلاً؟» 


«نعم» لكن ليس في مطعم» فأنا أحبّ الطهي. وقطفتٌ 
البارحة بعض قطر شانتريل وسأعدٌ طبق حساء فطر هنغاري. 
هل يمكنك أن تشاركني العشاء؟؟ 

لم تمر ساعات العلاج ببطء شديد كما الآن. ولم 
يستطع إرنست أن يفگر في شيء غير أرتميس التي فتن بهاء 
وأصبح يردد لنفسه: ركز. ركز على الجلسة. اكنس هذه المرأة 
من تفكيرك. لكن أرتميس رفضت أن تُكنس. فقد عشعشت في 
القشرة الأمامية من دماغه. كان هناك شيء غريب ومغر يتعلق 
بأرتميس التي ذكرته بالملكة الأفريقية الخالذة التي لا تقاوم 
في رواية رايدر هاغارد. إنها هي. 

لم يفت إرنست أنه كان يفكّر في مفاتن أرتميس أكثر 
مما كان يفكر بتخفيف شعورها بالكابة. إرنست» ركز انتباهك 
على أولوياتك» قال يوبخ تفسه. ماذا تفعل؟ فهذا المشروع 
كله موضع ريبة حتى بدون أي مغامرة جنسية. إنك تطأ طبقة 
رقيقة من الجليد» تستمد معلوماتك من هالستون لتجد 
أرتميس» وتجعل نفسك معالجاً متنقلاً غير مدعو وتذهب إلى 
منزل امرأة غريبة جذابة. إنك مهووس بالعظمة؛ قال لنفسه 
محذّراء وهذا شيء غير أخلاقي وغير مهني. انتبه» انتبه» 
انتبه. 

«حضرة القاضي»» تخيّل صوت المشرف عليه يتبعث 
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من منصة الشهودء «إن الدكتور لاش طبيب جيد وأخلاقي ما 
عدا عندما ينجرف أحياناً وراء عاطفتهء ويفكر برأسه الصغير. 


لاء لاء لا. قال إرنست معترضاً. إني لا أفعل شيثاً غير 
أخلاقي. فأنا أنوي أن أقوم بعمل نزيه» عمل خير. فقد تعمّد 
هالستون» مريضي» أن يجرح مشاعر شخص آخر جرحاً 
بليغاً» ولا أرى أنه ينوي أن يصلح ما أفسده. وأناء وأنا فقط 
من يستطيع معالجة هذا الجرح ويمكنني أن أفعل ذلك بسرعة 
وكفاءة. ربما كان منزل أرتميس صغيراً وجميلاً مزخرفاً 
بزخارف رخيصة ومحاطاً بصف كثيف من أشجار العرعر - 
ربما كان مناسياً لأن يكون في الغابة السوداء قي ألمانيا أكثر 
من مقاطعة مارين. استقبلته أرتميس عند الباب بكأس من 
عصير الرمان الطازج» واعتذرت لأنها لا تحوي في منزلها 
مشروبات كحولية»ء وقالت: «هنا منطقة خالية من 
المخدرات»: وأضافت. «ماعدا نبات الجانجاء العشبة 
المقدّسة». 


ما إن جلس على الأريكة» كنبة مقلّدة من طراز لويس 
السادس عشر يكسوها غطاء مطرّز تحملها أرجل رمادية 
بيضاء أنيقة» عاد إرنست إلى موضوع التخلي والهجران. لكن 
مع أنه استخدم كل مهاراته لإغوائهاء سرعان ما أدرك أنه 
بالغ في تقدير حالة كآبة أرتميس. 

نعم اعترقت بأنها مرّت بنفس التجربة التي مر بها 
إرنست» ولم يكن ذلك سهلاً عليها. لكنها كانت أقل إيلاماً 
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فما أوحت به: فقد اعترفت بأنها قالت ذلك بدافع التهذيب 
فقطء لتساعد إرنست على أن يتحدّث عن الصعوبات التي 
واجههاء وقالت إن رجلاً هجرها منذ فترة ليست بعيدة. ومع 
أنه ذهب من دون أن يقدم لها أي تفسير عن سبب مغادرته 
بهذه الطريقة المفاجثةء فإنها لم تنزعج كثيراً من ذلك لأن 
العلاقة بينهما لم تكن علاقة وطيدة» وقالت إنها متيقنة من 
أنها مشكلته أكبر من مشكلتها بكثير. نظر إرنست إليها 
بدهشة: فهذه المرأة أكثر اتزاناً مما كان يأمل. بعد أن 
استرخى قليلاً» خرج رسمياً من كونه معالجاً وبدأ يستمتع يما 
تبقى من تلك الأمسية. 

كانت زواية هالسعون الحماسية قد هيات إرنست 
للأحداث القادمة. لكن سرعان ما اتضح أن هالستون كان قد 
قلل من شأن كلّ شيء» لا بل أساء تقديره. فقد كان الحديث 
مع أرتميس ممتعاًء وكان حساء فطر الشانتيريل معجزة 
صغيرة» وبقية الأمسية معجزة أكبر بكثير. 

شاكاً يأن تكون تجربة هالستون ناجمة عن تناوله ذلك 
المخدّرء رفض إرنست أن يتناول الماريجوانا بعد العشاء 
الذي قدّمته له أرتميس. لكن حتى بدون الماريجواناء بدا أن 
شيئاً غير عادي» يكاد يكون سريالياً بدأ يعتمل في نفسه. ففي 
أثناء العشاءء بدأ تدفق دافئ رائع يغمره من قمة رأسه حتى 
قدميه. مشاعر ممتعة من الماضي تدفقت إلى دماغه» تسللت 
كل منها من بوابة مختلفة. رائحة الخبز (كيتشل) الذي كانت 
امه تخيزه صباح كل يوم أحدء والإحساس بالدفء خلال 
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الثواني القليلة الأولى بعد أن يبلل سريره» وقبلته الأولى» 
وأول رعشة جماع انطلقت مثل طلقة مسدس عندما كان 
يستمني في حوض الحمّام ويتخيّل العمة هارييت وهي تخلع 
ثيابها؛ وعندما كان يتناول كعكة الآيس كريم الساخنة في 
محل هوت شوب في شارع جورجيا؛ والخقّة وانعدام الوزن 
عندما كان يركب تلك السفينة الدوارة في مدينة الملاهي في 
منتزه غلين إيكوء وعندما كان يلعب الشطرنج ويحرك قطعة 
الملكة التي يحميها أسقف ماكرء ويقول لأبيه «شاه موت 
(كش ملك). كان إحساسه بالاستراق خلسة - الدفء 
والرطوبة في المنزل - قوياً جداء وغامراً جداًء حتى لا يكاد 
يعرف أين هو لبضع لحظات. 

«هل تريد أن نذهب إلى غرفة النوم في الطابق 
العلوي؟؛ أخرجه صوت أرتميس الناعم من حلم يقظته. إلى 
أين ذهب؟ تساءل هل يمكن أن يكون هناك شيء في الفطر 
الذي تناوله منذ قليل؟ هل أريد أن أصعد إلى غرفة النوم؟ 
إني مستعد لأن أتبع هذه المرأة إلى أي مكان. إنني أشتهيها 
كما لم أشته امرأة أخرى عرفتها في حياتي. ريما ليس 
الحشيش أو الفطر وإنما بعض الفيرومونات غير 
العادية. البصلة الشمّية تتناغم مع رائحة المسك التي تنبعث 
منها؟ 

ما إن أصبحا في السريرء حتى بدأت أرتميس تلعقه. 
بدأ كل مسام في جلده يتوهج ويُدغدغ حتى أحس أن جسده 
كله أصبح حاراً إلى درجة كبيرة. كلّ ضربة من لسانها جعلته 
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يصعد ويصعد حتى انفجر - لا بصوت طلقة حادة انطلقت 
من مسدس صغير» وإنما بصوت مدفع هاوتزر ضخم. وفي 
لحظة قصيرة من صفاء الذهن» لاحظ فجأة أن أرتميس قد 
غفت بجانبه. غمرته المتعة حتى كاد أن ينسى وجودها 
بجانبه» ولم يبذل جهداً لإمتاعها. وعندما مد يده ولمس 
وجههاء أحسٌ أن خديها مبللان بدموع دافقة» ثم غظ في 
أعمق نوم عرفه في حياته. 


بعد قليل» استيقظ على صوت خربشة. في البداية» لم 
ير شيئاً في الغرفة الحالكة الظلام. لكنه عرف أن هناك شيعا 
على غير ما يرام» شيئا شنيعا. شيا فشيئاء عندما انحسر 
السواد؛ ضوء أخضر شبحي أضاء الغرفة بشكل مخيف. بدأ 
وانسل خارج السرير. ارتدى بنطاله 
بسرعة» وجرى نحو النافذة ليرى مصدر الخريشة. لكن كل ما 
استطاع أن يراهء يحدق به» هو انعكاس وجهه. التفتَ ليوقظ 
أرتميس - لكنها اختفت. ازداد صوت الخربشة والخدش قوة. 
ثم سمع صوت مواء غريب» صوت يشبه صوت ألف قطة 
شبقة في موسم السفاد. بدأت الغرفة ترتج» قليلاً في البداية» 


قلب إرنست يخفق 


ثم بمزيد من العنف. ارتفع صوت الخربشة» وازداد خشونة. 
ثم سمع صوت حصى ترتطم بالأرض» ثم أحجاراً أضخمء 
ثم تناهى إليه صوت انهيار جليدي صغير. بدا أن الضجيج 
ينبعث من وراء جدار غرفة النوم. اقترب إرنست من الجدار 
بحذر شدید» ورأى شقوقاً في الجدارء وقد تقشّر الجص» 
وراح يتساقط في كومة على السجادة. وسرعان ما أصبح يرى 
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الألواح الجصية. وبعد لحظات» ظهرت تحتها ألواح هيكل 
منزل خشبي عارية. صوت تحطم. اخترقها مخلب عملاق 
مليء بالمخالب. 


رأى إرنست ما يكفي» لا بل رأى الكثير. أخذ قميصه 
وسار نحو الدرج. لكن لم يكن هناك درج ولا جدران ولا 
منزل. امتدت أمامه مساحة سوداء فسيحة تضيثئها النجوم. راح 
يجري وسرعان ما وجد نفسه في غابة أشجار صنوبر باسقة. 
عندما سمع هديراً مدوياًء نظر إلى الخلف ورأى قطاً وحشياً 
بعيئين حمراوين ناريتين - يشبه أسداً لکن لونه أسود وأبيض 
وأضخم حجماً بكثير. بحجم دب» له أسنان مثل سيوف 
بحجم نمر. أطلق ساقيه للريح. عملياً كان يطير» لكن صوت 
خبطات أقدام الوحش بدأت ترتفع وتزداد قرباً منه وهو يجري 
فوق أرض الغابة المكسوة بإبر أشجار الصنوبر. عندما رأى 
بحيرة: جرى نحوها. قال إرنست لنفسه إن القطط تكره 
الماء؛ وراح يخوض في مياه البحيرة. من بعيدء في وسط 
البحيرة الضبابي» سمع صوت ماء يتدفق. ثم رآها: أرتميس» 
واقفة لا تتحرّك في وسط البحيرة. يد مرفوعة عالياً مثل تمثال 
الحرية» وتحتضن باليد الأخرى أحد ثدييها الضخمين الذي 
بدأء عندما أشارت إليه» يتدفق منه سيل جارف من الماء أو 
الحليب. لاء عندما اقترب أكثرء رأى أنه ليس حليباً وإنما 
سائل شفاف أخضر اللون. ولم يكن جسد أرتميسء وإنما 
روبوت معدني. ولم يكن يغمر البحيرة ماء» وإنما مادة 
حمضيةء وبدأت قدماه وساقاه تتآكل. فتح فمه وحاول أن 
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يصرخ بكل ما أوتي من قوة: «ماماء ماما. ساعديني يا أمي» 
لكنه لم يسمع أي كلمة. 

كان الشيء الذي عرفه إرنست بعد ذلك أنه أصبح في 
سيارته» مرتدياً نصف ثيابه» يضغط بقوة على دواسة البنزين 
باتجاه شارع مارين درايف مبتعداً عن منزل أرتميس في الغابة 
السوداء. حاول أن يركز على ما جرى له لكن الخوف شله. 
5 مرة كان يعظ مرضاه وطلابه بأن الأزمة لا تمثّل خطراً 
فقطء وإنما فرصة أيضاً؟ وكم مرة علّمهم أن القلق درب 
يؤدي إلى البصيرة والحكمة؟ وأن من بين كل الأحلام» فإن 
الكابوس هو الأكثر تعليماً؟ لكن على الرغم من ذلك» عندما 
وصل إرنست إلى بيته في راشن هيل» اندفع إلى الباب فوراًء 
ولم يتوجّه إلى دفتره مباشرة ليسجّل الحلم» وإنما هُرع إلى 
خزانة الأدوية وتناول قرصيّ أتيفان 2 مليغرام» الدواء القوي 
المضاد للقلق. لكن الدواء لم يجلب له الراحة أو النوم في 
تلك الليلة. وفي الصباح» ألغى جدول جلساته لذلك اليوم» 
وأجّل مواعيد المرضى الأكثر خطورة إلى مساء اليوم التالي. 

أمضى فترة الصباح الباكر على الهاتف يتحدّث مع 
بعض أصدقائه المقربين عن تجربته» وبعد حوالي أربع 
وعشرين ساعةء بدأت حدة التشنج الرهيبة وضغط القلق في 
صدره يخفّان. كان التحدّث مع أصدقائه وعملية الاعتراف 
مفيدة مع أن أحداً منهم لم يفهم حقيقة ما حدث. حتى بول» 
أعرّ أصدقائه متذ أن كانا طبيبين مقيمين» كان بعيداً عن 
الواقع: وحاول إقناع إرنست بأن الكابوس نعمة» رسالة 
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تحذيرية تحذّر إرنست بأن يكون أكثر حذراً ويحترم الحدود 
المهنية. 

فقال له إرنست مدافعاً عن نفسه بقوة: «تذگر يا بول أن 
أرتميس ليست صديقة مريضي» ولم أتعمّد أن أستخدم 
مريضي ليجلب لي نساءء وأن نواياي سليمة المبادئ. ولم 
يكن هدفي للبحث عنها جسدياًء وإنما ببساطة لإصلاح 
الضرر الذي أحدثه مريضي لها. ولم أزرها بنية أن أمارس 
معها الجنس - لكن بدا من المستحيل أن أمنع ذلك من أن 


یحدث). 


فأجابه بول بحزن: «لن يرى محامو الادعاء المسألة 
بهذا الشكل يا إرنست. إنهم سيفرمون لحمك». 

ألقى مارشال» الذي كان يشرف على إرنست جزءاً من 
المحاضرة التحذيرية التي يلقيها عادة على طلابه: «حتى لو 
لم ترتكب أي خطأء لا تضع نفسك في موقف توحي فيه 
صورة منك بأنك ارتكبت خطأ». 

شعر إرنست بالأسف لأنه كلم مارشال» ولم تعجبه 
فكرة الصورة؛ وإنما على العكسء فقد رأى أنه ليس من 
اللائق أن ننصح الأطفال بأن يتصرّفوا بحذر شديد لتفادي أي 
ادعاء كاذب قد يشوّه صورتهم في وسائل الإعلام. 

في التهاية» لم يكترث إرنست كثيراً بنصيحة أصدقائه. 
فهم جبناء لا تهمهم سوى المظاهر الخارجية ويخشون من 
مقاضاتهم بتهمة سوء الممارسة. أما من المنظور الداخلي» 
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وهو المنظور المهم بالنسبة لإرنست» فقد كان مقتنعاً تماماً 
بأن تصرفه سليم. 

بعد أربع وعشرين ساعة» عندما استعاد إرنست قدرته 
ورباطة جأشهء عاد إلى عيادتهء وبعد أربعة أيام» رأى 
هالستون الذي قال إنه قرر أخيراً أن ينهي جلسات العلاج. 
كان إرنست يعرف أنه خذل هالستون الذي لا بد أنه شعر 
بعدم قبول إرنست له. لكن شعور إرنست بالذنب لأنه لم 
يعالجه بطريقة جيدة لم يدم طويلاً» لأنه بعد أن ودع هالستون 
بقليل» تجلّت لإرنست رؤيا مذهلة: فخلال الاثنتين وسبعين 
ساعة الماضية» منذ مكالمته الهاتفية مع بول ومارشال» نسي 
وجود أرتميس تماماًء ونسي الفطور الذي تناوله معهاء وكل 
ما حدث يعد ذلك. ولم تعذ تخطر بياله. يا إلهي» قال 
لنفسهء لقد تصرّفت بتلك الطريقة البغيضة التي تصرّف بها 
هالستون» وتركتها حتى من دون أن أترك لها كلمة تبرير 
واحدة» وحتى أنني لم أكلّف نفسي بأن أكلمها على الهاتف 
أو أراها. 

خلال ما تبقى من ذلك اليوم» وفي اليوم التالي» 
راودت إرنست نفس الظاهرة الغريبة: فقد حاول مراراً أن 
يفكر في أرتمیس» لكنه لم يستطع أن يحافظ على تركيزه» 
وكان عقله يسرح بعيداً بعد بضع لحظات» ويبدأ يفكر في 
مواضيع ليست مهمة. وفي وقت متأخر من مساء اليوم التالي» 
قرر أن يكلمها بالهاتف» وبعد جهد كبير» تمكن من العثور 
على رقمها والاتصال بها. 
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«إرنست! هل هذا أنت حقاً؟» 

«طبعاً هذا أنا. لقد تأخرت كثيراء تأخرت أياماً. لكن 
ها أنا ذا؛. صمت إرنست قليلاً لأنه توقع أنها غاضبة» لكن 
نبرتها اللطيفة فاجأته» ثم أضاف: «يبدو أنك فوجشت 
بمكالمتي». 

«كثيراً. فلم يخطر ببالي أنني سأسمع صوتك مرة 
أخرى». 

«يجب أن أراك. «تبدو الأمور غير حقيقيةء لكن نبرة 
صوتك أيقظتني. لدينا أشياء كثيرة يجب أن نفعلها: لدي 
الكثير من الاعتذار» والكثير من التبريرء والكثير من 
المسامحة». 

«طبعاً سأراك. لكن بشرط واحد. من دون تبرير أو 
مسامحة» لا توجد حاجة إليهما». 

«على العشاء غداً؟ الساعة الثامنة؟» 

«حسناً. سأعد الطعام». 

«لا»» تذگر إرنست شكوكه حول حساء فطر الشانتيريل» 
«دوري الآن. أنا سأجلب العشاء». 

وصل إرنست إلى بيت أرتميس حاملاً وجبات الطعام 
الجاهزة التي اشتراه من مطعم نانكينغ» وهو مطعم صغير في 
كيرني» فيه أسوأ ديكور في سان فرانسيسكوء وأفضل طعام 
صيني. وضع أطياق الطعام المختلفة على الطاولة وهو يعدّد 
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لأرتميس محتويات الطعام في كل طبق: لكنه فوجئ عندما 
قالت له إنها نباتية ولن تتمكن من تناول العديد من الأطباق 
التي جلبهاء بما فيها طبق الدجاج مع الخس اللذيذ ولحم 
البقر مع الفطر. وشكر إرنست ربه بصمت لأنه يوجد طبق من 
الأرز وبراعم البازلاء المطبوخة على البخار وفطائر نباتية. 

«لديّ بعض الأشياء التي أريد أن أقولها لكء ولا 
يُعرف عني أنني شخص متحفظ»: قال لها عندما جلسا إلى 
طاولتهاء «إذ يقول جميع أصدقائي إنني صريح بشكل قهري» 
لذلك أحذّرك...» 

«تذكّر الشروط التي قلتها لك»» قالت أرتميس ووضعت 
يدها على ذراع إرنست» «لا توجد حاجة للاعتذارات 
والتبريرات». 

«لست متأكداً إن كان بإمكاني أن أنفدٌ هذه الشروط يا 
أتقميش. كما :قلت الك في كلك القيلة فإتي اقل عطلي 
كمعالج بجدية تامة. هكذا أناء هكذا هي حياتي» ولا يمكنني 
أن أشغلها وأوقفها كما أريدء لذلك فإني أشعر بألم شديد 
للضرر الذي ألحقته بك. لقد تصرّفت بطريقة غير إنسانية. أن 
نمارس الحبّ - حبّ جميل» حبّ لم أتخيّل أن يكون ممكناً 
- ثم أغادر من دون أن أقول لك كلمة واحدة. لا يمكنني أن 
أبرر ذلك - لا يمكنني أن أصف ما حدث بطريقة أخرى - 
لقد تصرفت بطريقة غير إنسانية. لا بد أن طيشي دمرك. لا بد 
أنك تساءلت مرات ومرات أي نوع من الرجال أناء ولماذا 
عاملتك بهذه الطريقة الدنيئة). 
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«كنت قد أخبرتك إنني لا أكترث لهذه الأشياء. بالطبع 
انزعجت» لكتّي أتفهم كل ذلك يا إرنست»» وأضافت بنبرة 
جادة. «أعرف لماذا تركتني في تلك الليلة». 

«تعرفين؟» قال إرنست مازحاً عندما وجد سذاجتها 
ساحرة» ١لا‏ أظن أنك تعرفين كما تظنين أنك تعرفين عن 
تلك الليلة». 

فقالت بحزم: «أنا متأكدة من أنني أعرف أكثر بكثير 
مما تظن». 

«أرتميس» لا يمكنك حتى أن تتخيّلي ما الذي حدث 
لي في تلك الليلة. كيف عرفت؟ لقد تركتك بسبب حلم؛ 
رؤية مروعة وشديدة الخصوصية. ما الذي يمكنك أن تعرفي 
عنها؟» 

«أعرف كل شيء يا إرنست. أعرف عن القطة والماء 
السام والتمثال في وسط البحيرة». 

«إنك تثيرين خوفي يا أرتميس»» صاح إرنست» «كان 
هذا حلمي. فالأحلام مجال خاص» الملاذ الأشد خصوصية 
لكل شخص. كيف عرفتي ماذا حلمت؟» 

جلست أرتميس ولبشت صامتة» مطرقة رأسها تحدّق في 
أرضية الغرفة. 

«توجد أسئلة عديدة أخرى يا أرتميس. عمق مشاعري 
في تلك الأمسية - ذلك التوهج السحري» تلك الشهوة التي 
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لا تقاوم. لم أشأ أن أسلب منك شيتاً ومن سحرك. لكن تلك 
الشهوة كانت جارفة بشكل غير طبيعي. هل يمكن أن تكون 
كيميائية؟ ربما يسبب قطر الشانتيريل؟» 

أطرقت أرتميس رأسها أكثر. 

«وعندما كنا في السريرء لمسب خدك. لماذا كنت 
تبكين؟ كان شعوري رائعاً. ظننت أنه كان شعوراً متبادلاً. 
لماذا الدموع؟ لماذا الآلم الذي كان ينتابك؟ 

«لم أكن آبكي من أجلي يا إرنستء وإنما من أجلك 
أنت. ولم يكن ذلك يسيب ما حدث بيئنا - فقد كان رائعاً 
بالنسبة لي أيضاً. لاء كنت أبكي من أجل ما كان سيحدث 
لك 

«سيحدث لي؟ هل جتنتٌ؟ هذا الأمر يزداة سوءاً يا 
أرتميس» قولي لي الحقيقة». 

«لا أظن أن الحقيقة سوف ترضيك يا إرنست». 

الجزييني- ثقي .بي" 

نهضت أرتميس واقفة» وغادرت الغرفة» ثم عادت بعد 
قليل وبيدها مجلد من ورق الرق. استلت منه حزمة من 
الأوراق القديمة التي اصفرٌ لونهاء ثم قالت وهي ترفعها 
أمامه: «الحقيقة؟ الحقيقة موجودة هناء في هذه الرسالة التي 
كتبتها جدّتي منذ زمن طويل إلى أمّي ماغدة» مؤرخة في 13 
حزيران (يونيه) 1931. هل أقرأها لك يا إرنست؟» 
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هر رأسه. وعلى ضوء ثلاث شموع بينما كان الطعام 
الذي تفوح منه روائح شهية ينتظر في أطباقه» أنصت إرئنست 
إلى قصّة جدّة أرتميس» القصّة وراء حلمه. 


إلى ماغدةء ابنتي العزيزة» في عيد ميلادها السابع 
عشرء آملة ألا تكون هذه الرسالة متأخرة جداً أو مبكرة 
جداً. 


لقد آن الأوان لتعرفي الإجابات على الأسئلة المهمة في 
حياتك. من أين أتينا؟ لماذا اقثّلعت من جذورك مرات 
عديدة؟ من هو أبوك وأين هو؟ لماذا أرسلتك ولم أبقيك 
معي؟ يجب أن تعرفي كل شيء عن تاريخ العائلة الذي أكتبه 
لك هناء وتنقليه إلى بناتك. 

ولدتُ ونشأتٌ في يوجيبست التي تبعد عن بودابست 
بضعة أميال. كان أبي» يانوس» جدّكء يعمل ميكانيكياً في 
مصنع كبير لتجميع الحافلات. انتقلت إلى بودابست عندما 
كنت في السابعة عشرة من عمري» وكان ذلك لأسباب 
عديدة. أحدها أن بودايست توفر للنساء الشابات مثلي وظائف 
أفضل» أما السبب الرئيسي» فإني أشعر بالخجل لأن أخبرك 
ذلك عن أسرتك» وهو أن أبي كان مثل حيوان يفترس طفلته. 
وقد تحرّش بي مرات كثيرة عندما كنت صغيرة غير قادرة على 
أن أدافع عن نفسي» وسلبني عذريتي عندما كنت في الثالثة 
عشرة من عمري. كانت أمّي تعرف ذلك لكنها تظاهرت بأنها 
لا تغرف ورفضت أن تدافع عني. عندما ذهبت إلى بودابست 
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عشت مع عمي لازلوء شقيق أبي» والعمة يوليسكا التي 
رتبت لي عملاً كمساعدة لها في المنزل الذي تعمل فيه 
طاهية. تعلّمتٌ الطهي والكَبرّء وبعد عدة سنوات» أخذتٌ 
مكان العمة يوليسكا عندما أصيبت بالسل. عندما ماتت العمة 
يوليسكا في السنة التالية» بدأ العم لازلو يتصرّف كما كان 
يتصرّف أبي وطلب مني أن أحلّ مكان العمة يوليسكا في 
السرير. لم أتحمّل ذلك» فانتقلت إلى بيت آخر وعشت 
وحدي. في كل مکان» كان الرجال مفترسين كالحيوانات. 
كانوا جميعهمء الخدم الآخرون» وعامل التوصيل» 
والجزارء يبدون تعليقات بذيئة وينظرون إليّ نظرات شهوانية 
ويحاولون أن يلمسوا جسدي كلّما مررت بجانبهم» حتى 
صاحب المنزل حاول أن يضع يده تحت تنورتي. 


انتقلت إلى بيت في شارع 23 فاسي أوت في وسط 
بودابست بالقرب من نهر الدانوب» وعشت وحدي في 
السنوات العشر التالية. كان الرجال يرمقونني بنظراتهم 
وبلمسونني حيثما ذهبت» وحميت نفسي وانكفأت على 
نفسي» وجعلت عالمي أصغر فأصغر. لم أتزوج وعشت 
حياتي الصغيرة السعيدة مع قطتي سيكا. ثم انتقل وحش» 
يدعى السيد كوفاكس» إلى الشقة في الطابق العلوي ومعه 
قظهء ميرغيس التي تعني باللغة الهنغارية «الغاضب» (لفظت 
أرتميس الاسم بالطريقة الهنغارية: مير - غيش)ء وكان هذا 
الاسم ينطبق تماماً على ذلك الوحش. كان قطأ شريراً بشعاء 
أبيض وأسود اللون جاء من جهنم مباشرة وأرعب قطتي 
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المسكينة سيكا التي كانت تعود في أحيان كثيرة إلى البيت 
مليئة بالجروح والدم ينزف منهاء وفقدت إحدى عينيها عندما 
أصيبت بعدويء»: وقُطعت تصف إحدى أذنيهاء 


كان كوفاكس يثير في الرعب» فحصّنت أبواب منزلي 
في الليل وأغلقت مصاريع النوافذ لأنه كان يتجول خارج 
المنزل ويتلصص من كل شق. وكلما التقينا في بهو البناية» 
كان يحاول أن يرغم نفسه عليّ» فحرصت على أن أتجنب 
طريقه لكي لا أصادفه. لكن كل ذلك لم يحج نفعاً. لم أستطع 
أن أشتكي لأحدء فقد كان كوفاكس سارجنت في الشرطة. 
رجل وضيع وجشع. سأخبركِ أي نوع من الرجال هو. في 
إحدى المرات» وضعت كبريائي جانباً وتوسلت إليه لأن يبقي 
ميرغيس داخل البيت لمدة ساعة واحدة كل يوم كي تخرج 
قطتي سيكا بأمان» فقال ساخراً: «لا توجد مشكلة في 
ميرغيس» فأنا وقطي يشبه أحدنا الآخر. كلانا نريد الشيء 
نفسه - کس هنغاري حلو. نعم» كان سيوافق على أن يُبقي 
ميرغيس في المنزل مقابل ثمن. وكان الثمن أناء 

كانت الأمور سيئة» لكن كلما دخلت سيكا مرحلة 
الشبق» ازدادت الأمور سوءاً. فلم يكن كوفاكس يقوم بجولته 
المعتادة حول نوافذ بيتي ويطرق بابي فقطء وإنما يصبح 
ميرغيس هائجاً: يصرخ طوال الليل» يموء» يخدش جدار 
بيتي ٠‏ ويلقي بنفسه على نوافذ بيتي. 

كما لو أن ميرغيس وكوفاكس لم یکونا وباءً كافياًء 
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كانت بودايست موبوءة أيضاً في ذلك الوقت بجرذان نهر 
الدانوب الضخمة التي اجتاحت الحيّ الذي أعيش فيهء 
وكانت تلتهم صناديق البطاطا والجزر المخزنة في القبو» 
وتذبح الدجاج في الفناء الخلفي. في أحد الأيام» ساعدني 
صاحب البيت على وضع قفص لاصطياد الجرذان في القبو. 
في تلك الليلة» سمعتٌ صئيلاً شريراً. عندما هبطت الدرج 
على ضوء الشموع» تملكني الخوف. ماذا سأفعل بالجرذ أو 
الجرذان التي اصطدتها؟ ثم» بنور الشمعة الوامضة؛ رأيت 
القفص» ينظر من بين قضبانه» أكبر وأفظع جرذ رأيته في 
حياتي» أو أتخيّله في أسوأ أحلامي. صعدت الدرج بسرعة 
وقررت أن أطلب المساعدة عندما يستيقظ صاحب المنزل. 
لكن بعد ساعة» مع بزوغ الفجرء جازفتُ وعدت إلى القبو 
لألقي نظرة أخرى. لم يكن جرزذاًء وإنما أسوأ بكثير - كان 
القط ميرغيس. ما إن رآني حتى هسهس وبصق وحاول أن 
يخدشني عبر قضبان القفص بأنيابه. يا إلهي» يا له من وحش. 
عرفت ما الذي يجب أن أفعلهء فألقيت عليه والسعادة 
تغمرني إبريقاً مليئاً بالماء. عندما ظل يهسهس» رفعت تنورتي 
وقفزت من الفرح ثلاث مرات حول القفص. 

لكن ماذا حدث بعد ذلك؟ ما الذي كان يجب أن أفعله 
مع ميرغيس الذي راح يزعق ويغني أغنية شريرة؟ ثمة شيء 
في داخلي اتخذ قراراً لا أعرف ما هو. لأول مرة في حياتي» 
سأتخذ موقفاً. من أجليء ومن أجل النساء في كل مكان. 
سأقاوم وأدافع عن نفسي. غطيت القفص ببطانية قديمة» 
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ورفعته من المقبيض» وخرجت به كانت الشوارع ما تزال 
فارغة؛ ولم يكن أحد قد استيقظ بعدء وتوجهت إلى محطة 
القطار. اشتريت تذكرة إلى إزترغوم التي تبعد حوالي ساعة» 
لكن عندما رأيت أن المسافة ليست بعيدة جداء قررت أن 
أقطع الطريق إلى زيجيد التي تبعد حوالي مائتي كيلومتر. 
عندما نزلت من القطار مشيت بضعة شوارع» ثم توقفت» 
ورفعت الغطاء عن القفص لأطلق ميرغيس. 


عندما نظرت إليه» رمقني بعينيه بوحشية - عينان حادتان 
مثل شفرة حلاقة - ارتجف جسدي كله. كان ثمة شيء في 
نظرته المتوحشةء الحاقدة» القاسية» فعرفت حينهاء بيقين 
غريب» أنني آنا وسيكا لن نتحرر مته أبداً. يُعرف أن 
الحيوانات تعود إلى موطنها حيثما كانت في أنحاء القارة. 
مهما كانت المسافة التي أخذت ميرغيس إليها بعيدةء فإنه 
سيعود. سوف يتعقينا من أقاصي الأرض. فأخذت القفص 
وسرت بضع ساحات أخرى حتى وصلت إلى نهر الدانوب. 
مشيت حتى منتصف الجسرء وانتظرت حتى لم يبق هناك 
أحدء وألقيت القفص في الماء. طفا القفص قليلآء ثم بدأ 
يغوص في الماء. وبينما بدأ يغوص في الماء» ظل ميرغيس 
ينظر إليّ ويموء ويهسهس. أخيراً جعله نهر الدانوب يهمدء 
وانتظرت حتى لم أعد أرى فقاعات تتصاعد إلى سطح الماء 
حتى وصل إلى مثواه الأخير في قعر الثهرء فأصبحت في 
مأمن إلى الأبد من ذلك القط الجهنمي. ثم استقللت القطار 
وعدت إلى البيت. 
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في طريق العودةء فكرت في كوفاكس» وفي انتقامه» 
وتملكني الرعب. عندما عدت كانت نوافذه ما تزال مغلقة. 
كان يعمل في ذلك الوقت في الليل» وكان ينام أثناء النهار 
في غياب ميرغيسء» ولم يعرف التحدي الذي تحليته به. 
لأول مرة في حياتي شعرت أنني حرة. 

لكن لم يدم ذلك طويلاً. قفي تلك الليلةء بعد أن 
غططت في التوم بساعة أو ساعتين» سمعت ميرغيس يزمجر 
في الخارج. بالطبع كان ذلك حلماًء لكنه حلم ينبض بالحيوية 
وملموس كثيراًء وكان واقعياً أكثر من حياتي أثناء اليقظة. 
سمعت ميرغيس وهو يخربش وفتح ثقباً في جدار غرفة نومي. 
عندما حدّقت في الجدار الذي بدأ يتمزّقء رأيت مخلبه يمتد 
إلى غرفة النوم. كان هناك مزيد من الخريشة والحفر وبدأ 
الجص يتقشّر ويتساقط في غرفتي» ثم اندفع ميرغيس إلى 
داخل غرفة نومي. كان في البداية قطاً كبيراء ثم بدأ يكبر 
حتى أصبح حجمه ضعف حجمه القديم» لا بل ثلاثة 
أضعاف. كان مبللاً» وما تزال مياه نهر الدانوب القذرة تقطر 
منه» وبدأ يكلمني. 

تجمّدت كلمات الوحش في عقلي» فهسهس قائلاً: «أنا 
عجوز أيتها العاهرة القاتلة» وقد عشت حتى الآن ثماني 
حيوات من حياتي» وبقيت لي حياة واحدة» وأقسم بأنني 
سأخصصها للانتقام منك. سأسكن في يُعد الحلم» وسأطاردك 
في أحلامك أنتٍ ونسلك إلى الأبد. فقد أبعدتني عن سيكا 
إلى الأبدء سيكا الفاتنة» عشق حياتي» وسأحرص الآن على 
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أن تنقصلي إلى الأبد عن أي رجل يُبدي اهتماماً بك. 
«سأزورهم عندما يكونون معك» - وهنا هسهس برعب شديد 
- «وسوف أطردهم منك وأبتٌ الذعر في نفوسهم حتى لا 
يعودوا إليك مرة أخرى - سوف ينسون وجودك ذاته». 

في البداية اعتراني شعور بالبهجة. قط غبي. فالقطط في 
نهاية الأمر حيوانات ساذجة رأسها بحجم الدبوس. لا يوجد 
لدى ميرغيس فهم حقيقي لي. انتقامه الذكي - بأنني لن أكون 
مع رجل مرتين. هذا ليس انتقاماً وإنما نعمة» نعمة لا يفوقها 
إلا منعي من أن أكون مع رجل حتى لمرة واحدة. ألا ألمس 
رجلاً أو حتى أراه مرة أخرىء فإن هذه هي الجنة بالنسبة 
لي. 

لكني سرعان ما اكتشفت أن ميرغيس لم يكن ساذجاً - 
وإنما كان بعيداً كل البعد عن ذلك. فهو يستطيع أن يقرأ 
الأفكار. إني متيقنة من ذلك. جلس على مؤخرته وداعب 
شاربه» وحدّق بي بعينيه الحمراوين الضخمتين طويلاًء ثم 
قال» هذه المرة بصوت إنسان غريب» مثل صوت قاض أو 
نبي: «إن ما تشعرين به تجاه الرجال سيتغير إلى الأبد. 
ستعرفين الآن الشهوة. ستصبحين مثل قطة» وعندما تأتي 
شهوتك كل شهرء لا يمكن مقاومة شهوتك. لكنها لن تتحقق 
أبداً. سوف تمتعين الرجال لكنك لن تستمتعي أبداً» وكلٌ 
رجل تمنحيه المتعة سيهجرك» ولن يعود أو حتى لن يتذكرك. 
ستنجبين طفلة» وستعرف هي وطفلتها وطفلة طفلتها ما أشعر 
به أنا وكوفاكس» وسيكون ذلك إلى الأبدا. 
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«إلى الأبد؟» سألته» «إنه حكم طويل الأمد؟» 

فأجاب: «إلى الأبد». «هل توجد جريمة أعظم من 
جريمة إبعادي عن حبّ حياتي إلى الأبد؟» 

غمرني الذعر فجأة: ويدأت أرتجف وأتوسل من 
أجلك» ابنتي التي لم تولد بعد. «أرجوك عاقبني أنا يا 
ميرغيس. فأنا أستحق ذلك لما فعلته لك. أستحق حياة بلا 
حتّ. أما من أجل أطفالي وأطفالهم» فإني أتوسل إليك». 
وانحنيت أمامه وضغطت جبهتي على الأرض. 

«لا يوجد سوى متفذ واحد من أجل بناتكء لکن لا 
شيء من أجلك». 

قسألته: «وما هو ذلك المنفذ؟» 

فقال ميرغيس وبدأ يلعق - بلسان أضخم من يدي - 
مخالبه الوحشية وينظف وجهه القبيح: «أن تصحَحي الخطأ 
الذي ارتكبتيه». 

«أصخح الخطأ؟ كيف؟ ماذا يجب أن يفعلن؟؛ واقتربت 
منه متوسلة. 

لكن ميرغيس أطلق هسهسة ولوّح بمخالبه المكشوفة. 
وعندما تراجعت» اختقى. كانت تلك المخالب الرهيبة آخر 
شيء رآیته منه. 

هذه هيء» يا ماغدة لعنتي. لعنتنا التي قادتني إلى 
الخراب. فقد تملكتتي شهوة جامحة وبدأت أجرى وراء 
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الرجال. خسرت عمليء ولم يعد أحد يوظفني» وطردني 
صاحب المنزل. لم تبق لديّ وسيلة للحياة سوى أن أبيع 
جسدي. ويسيب ميرغيس» لم يعد الرجال الذين ينامون معي 
مرة يقتربون مني» ولم يحتفظوا بذكريات عني» وإنما ذكرى 
رعب غامض يرتبط بلقائنا. ولم تمض فترة طويلة حتى بدأ 
الجميع يكرهونني في بودابست. لم يصدّقني أي طبيب. حتى 
الطبيب النفسي الشهير ساندور فيرينزي لم يتمكن من 
مساعدتي. وتحدّث عن مخيلتي المحمومة» مع أنني أقسمت 
له بأنتي أقول الصدق. وطلب مني أن أقدم له دليلاً على 
ذلك» شاهدء علامة. لكن كيف يمكنني أن أقدّم له دليلاً؟ 
فلم يكن بوسع أي رجل أحببته أن يتذكّرني أو يتذكّر الحلم. 
قلت لفيرينزي إن بإمكانه أن يحصل على دليله إذا أمضى معي 
ليلة واحدة فقط ويرى ذلك بنفسه. كنت قد لجأت إليه يسبب 
شائعة بأنه يمارس «العلاج بالتقبيل»» لكنه لم يقبل دعوتي. 
وبعد أن تملكني اليأسء هاجرت أخيراً إلى نيويورك» راجية 
ألا يتمكن ميرغيس من عبور الماء. 

تعرفين باقي القصة. فقد حملت بك بعد سنة. لم أعرف 
قط من هو والدك. أصبحتٍ تعرفين الآن السبب. وأصبحتٍ 
تعرفين الآن السبب الذي جعلني لم أبقيك معي وجعلني 
أرسلك إلى مدرسة بعيدة. بعد أن عرفتٍ ذلك يا ماغدة» 
يجب أن تقرري ما الذي ستفعلينه عندما تتخرجين. بالطبع 
يمكنك أن تأتي لزيارتي دائماً في نيويورك. مهما كان قرارك: 
سأواصل إرسال نقود إليك كل شهر. لكني لا أستطيع أن 
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أساعدك في الأمور الأخرى. فأنا لا أستطيع حتى أن أساعد 

«أمك كلارا 

طوت أرتميس الرسالة بعناية» وأعادتها إلى مجلد 
الرق» ثم نظرت بحماسة إلى إرنست» وقالت: «أصبحت 
الآن تعرف جدّتي» وتعرفني». 

أخذ إرنست بهذه القصّة غير العادية التي سمعها للتوء 
وهبّت عليه نفحة من رائحة التوابل الصينية النفاذة المُسكرة. 
عندما كانت تقرأ الرسالة؛ لم يرقع عينيه عن البخار 
المتصاعد من أطباق الطعام خلسة» ومع أن كان جائعاًء فقد 
تمالك نفسه وقاوم الطعام. هذا يكفي الآن. مرّر طبق براعم 
البازلاء إلى أرتميس وغرز عيدان الطعام في لحم البقر بالفطر. 

«وماذا عن أمك يا أرتميس؟» سألها إرنست وهو يقضم 
راضياً فطر الشيتاكي المقرمش قليلاً» لكن اللذيذ. 

«ذهبت إلى دير لكنهم طردوها بعد عدة سئوات بسبب 
تجوالها الليلي. ثم امتهنت مهنة جدتي. وأرسلتني إلى مدرسة 
بعيدة» وعندما كنت في الخامسة عشرة من عمري» انتحرت. 
جدّتي التي عاشت عشرين سنة بعد موت أمي هي التي 
أعطتني هذه الرسالة». 

«وصفة ميرغيس لإزالة اللعنة - تصحيح الخطا - هل 
عرفت يوماً ماذا يعني ذلك؟» 
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«احتارت جدّتي وأمّي في هذا الأمر لسنوات» لكنهما 
لم تحلا اللغز أبداً. استشارت جدتي طبيباً آخر وهو الدكتور 
بريل» طبيب نفسي مشهور في نيويورك؛ لكنه اعتبر أنها 
منفصلة عن الواقع. وكان تشخيصه لها بأنه دهان هستيري» 
ونصحها بأن تأخذ علاج وير للراحة - استراحة تامة في 
مصحة لمدة سنة أو سنتين - وبالنظر إلى موارد جدتي المالية 
وطبيعة لعنة ميرغيس» فمن الواضح أن الدكتور الذكي هو 
المنفصل عن الواقع». 

عندما بدأت أرتميس ترفع الأطباق عن الطاولة» أوقفها 
إرنست» وقال: «يمكننا أن نفعل ذلك فيما بعد». 

«ربما يا إرنست»» قالت أرتميس بصوتها العميق 
المتوترء «بعد أن انتهى العشاء الآن» لعلك تريد أن نصعد 
إلى الطابق العلوية؛ ثم أضافت بعد أن صمتت قليلاً: 
«أصبحت تعرف الآن أنني لا أستطيع أن أمنع نفسي من آلا 
أسأل هذا السؤال». 

«عفواً»؛ قال إرنست ونهض واقفاً واتجه نحو الباب 
الخارجي. 

«وداعاً إذاً»» قالت أرتميس من وراءهء «أعرف. إني 
أفهم ذلك تماماً. أرجوك لا داعي لتقديم أعذار والشعور 
بالذنب». 

«ماذا تعرفين يا أرتميس؟» سألها إرنست ونظر إلى 
الوراء من الباب المفتوح» «إلى أين آنا ذاهب؟» 
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«إنك ذاهب بأسرع ما يمكنك» ومن يستطيع أن يلومك؟ 
فأنا أعرف لماذا أنت ذاهب» وأنا أتفهم ذلك يا إرنست». 

«كما ترين يا أرتميس» كما قلت لك من قبل» إنك لا 
تعرفين بقدر ما تظنين أنك تعرفينه. سأذهب إلى سيارتي التي 
تبعد عشرين قدماً فقط لأحضر حقيبتي الليلية». 

عندما عاد كانت تستحمٌ في الطابق العلوي. نظف 
مائدة الطعام» وأغلق علب الطعام المتبقي» ثم صعد الدرج 

أثبتت الساعة التالية في غرفة النوم شيئاً واحداً وهو أن 
السيب ليس حساء فطر الشانتيريل. جرى كل شيء كما جرى 
من قبل. الشهرة الدافئة العارمة؛ واللعق كالقطة» وذلك 
اللسان الحسّي الشهواني» وتلك الأسهم النارية التي بدأت 
تنصاعد ببطء حتى بلغت ذروتها النارية» والشموع الرومائية 
المتوهجة» وهدير مدافع الهاوتزر. لبضع لحظات» تراءت 
لإرنست ذكريات غير عادية: فقد تدفقت في جسده جميع 
هزات الجماع السابقة في حياته» وسنوات تشنجات 
الاستمناء في راحتي يديه والمناشف والأحواض» ثم رؤية 
موكب العاشقات ذوات الصدور العارمة؛ وأوعية العزاء 
الجميلة التي فرّعْ فيها كل هموم حياته. شكر وامتنان عميق» 
ثم سواد عندما غط في نوم الأموات. 

استيقظ إرنست على صوت مواء ميرغيس الصاخب. مرة 
أخرى شعر أن الغرفة تهترّء وعاد صوت الخربشة والكشط 
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على الحائط. بدأ يرتجف من الخوف» لكنه غادر السرير 
بسرعةء وهر رأسه بقوة» وأعذ نَفْساً عميقاء وبهدوء فتح 
التافذة على مصراعيهاء وانحنى إلى الخارج» وصاح: من 
هناء من هناء يا ميرغيس. وقرٌ مخالبك. الثافذة مقتوحة). 

حل صمت مفاجئ» ثم قفز ميرغيس وراح يمرّق الستائر 
الكتانية الرقيقة» ثم بدأ يدور حول إرنست وهو يموء 
ويهسهس» رافعاً رأسه» عيناه الحمراوان متوهجتانء ناشباً 
مخاليه. 

«إني أنتظرك يا ميرغيس. هل يمكتك أن تجلس من 
فضلك؟» جلس إرنست في كرسي ضخم مصنوع من الخشب 
الأحمر يجانب منضدة السريرء والظلام يخيمَ على كل شيء 
وراءها. فاختفى السرير وأرتميس والغرفة كلها. 

توقف ميرغيس عن الهسهسة. رقع رأسه ونظر إلى 
إرتست» البصاق يقطر من أنيابه» عضلاته متشنجة. 

مد إرنست يده إلى حقيبته» وقال وهو يفتح بعض علب 
الطعام التي جلبها إلى الطابق العلوي: «ألن تأكل شيئاً يا 
ميرغيس؟؟ 

نظر ميرغيس يحذر إلى أول علبة طعام. «قطر لحم 
البقر. آنا أكره الغطر. لهذا السبب فهي تعدّها دائماً. حساء 
فطر الشانتيريل» قال هذه الكلمات الأخيرة في نبرة غنائية 
ساخرة عالية» ثم كررها: «حساء فطر الشانتيريل! حساء فطر 
الشانتيريل». 
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«مهلاًء مهلاً»: قال إرنست بتلك النبرة المهدئة التي 
يستخدمها أحياناً في جلسات العلاج» «دعني أنتقي لك قطع 
لحم البقر. يا إلهي» أنا آسف جداً. كان بإمكاني أن أجلب 
لك سمك القدّ المشويء أو بطة بكين: لا بل حتى كرات 
لحم هونان» أو ربما لحم الختزير شو ماي» أو دجاج بيغار. 
أو لحم البقر مينغ. أو...» 

«حسناًء حسناً»: زمجر ميرغيس» وأخذ قطع لحم البقر 
والتهمها كلها في لقمة واحدة. 

تابع إرنست قائلاً بتردد: «أو كان بإمكاني أن أجلب 
لك مأكولات بيحرية» وقريدس مملح» وسلطعون كامل 
مشويء و...» 

«كان بإمكاتك» كان بإمكاتك: كان بإمكانك: لكنك لم 
تفعل» أليس كذلك؟ وحتى لو كنت قد فعلت» فماذا يعني 
ذلك؟ هل هذا ما تظنه؟ أن أشياء تافهة كهذه يمكن أن تصلح 
الخطأ؟ وأنني سأرضى ببقايا طعام؟ وأنني لست سوى شهية 
متوحشة؟) 

حدق ميرغيس وإرنست في أحدهما الآخر للحظة 
بصمتء ثم أومأ ميرغيس برأسه نحو العلبة التي فيها دجاج 
مشوي وكزبرة في أكواب الخس» وسأله: «وماذا يوجد في 
هذه؟؛ 

«إنه يُسمَى دجاج رولينغ. إنه لذيذ. هياء دعتي أن أنتقي 
لك قطع الدجاج». 
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«لاء اتركها كما هي۲» قال ميرغيس وانتزع العلبة من 
يد إرنست» «أنا أحب الأشياء الخضراء لأنني أتحدّر من 
عائلة بافارية من أكلة العشب. من الضعب أن تجد عشباً جيداً 
غير مبلل ببول الكلاب». والتهم ميرغيس الكزبرة والدجاج ثم 
لعق أكواب الخس ولم يترك فيها شيئاًء ثم قال: «ليست 
سيئة. إذاً كان بإمكانك أن تجلب وجبة سلطعون مشوي؟» 

«أتمنى لو كنت قد جلبتهاء لكنني جلبت عدة وجبات 
من اللحمء ثم اكتشفت أن أرتميس نباتية». 

«نباتية؟» 

«النباتية هي التي لا تأكل منتجات حيوانية ولا حتى 
منتجات الألبان». 

«لذلك هي غبية وقاتلة عاهرة أيضاً. وأذگرك مرة أخرى 
أنك غبي أيضاً إذا كنت تظن أنك تستطيع أن تصلح الخطأ 
بالتودد إلى معدتي». 

«لاء يا ميرغيس» لا أظن ذلك. لكتّي أتفهم تماماً سيب 
شكوكك بي أو باي شخص يقترب منك بطريقة ودية. فلم 
تُعامل معاملة جيدة طوال حياتك». 

«حيوات - وليست حياة واحدة. لقد عشت ثماني 
حيوات» وانتهت كل حياة منهاء بدون استثناء» بنفس الطريقة 
- بقسوة وقتل لا يمكن وصفهما. انظر إلى حياتي الأخيرة. 
لقد قتلتني أرتميس. وضعتني في قفص ورمتني في النهرء 
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ورأتني أغرق ببطء حتى غظت مياه نهر الدانوب القذرة أنفي. 
كان آخر شيء رأيته في تلك الحياة نظرة الانتصار التي كانت 
ترمقني بها وأنا ألفظ أنفاسي الأخيرة. وهل تعرف ما هي 
جريمتي؟" 

هر إرنست رأسه. 

«جريمتي هي أننتي قطا. 

«ميرغيس» أنت لست قطاً عادياً. أنت قط فائق الذكاء. 
أرجو أن أكلمك بصراحة». 

زأر ميرغيس الذي كان يلعق أطراف علبة الدجاج 
المشوي الفارغةء موافقاً. 

«يجب أن أقول شيعين اثنين. الأول: طبعاً فأنت تدرك 
أن أرتميس ليست هي التي أغرقتك وإنما جذتها كلارا التي 
ماتت منذ سنوات طويلة. والثاني...؟ 

«بالنسبة لي لها نفس الرائحةء أرتميس هي كلارا في 
حياة أخرى. ألا تعرف ذلك؟» 

بوغت إرنست بهذا الكلام» وشعر أنه يحتاج إلى وقت 
ليمعن التفكير في هذه الفكرةء أكمل قائلاً: «الثاني؛ كلارا 
لم تكن تكره القطط. كانت في الواقع تحب قطة. لم تكن 
امرأة قاتلة: لقد تصرّفت معك بهذه الطريقة لأنها كانت 
تحاول أن تنقذ حياة قطتها العزيزة سيكا؛. 

لم يحر جواباً. سمع إرنست صوت تنفّس ميرغيس. 
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وتساءل هل أنا شديد المواجهةء لا أظهر قدراً كافياً من 
التعاطف؟ ثم قال بلطف: «لكنء أظن أن هذا لا صلة له 
بموضوعنا. أظن أننا يجب أن نلتزم بما قلته قبل دقبقة» وهو 
أن جريمتك الوحيدة هي أنك قط. 

«صحيح. لقد فعلت ما فعلته لأنني قط. فالقطط تحمي 
أرضهاء وتهاجم القطط الأخرى وتهددهاء وأفضل القطط - 
تلك المفعمة بصفات القطط - التي لا تدع شيئاًء لا شيء 
يقف في طريقها عندما تشم رائحة المسك اللطيفة لقطة شبقة. 
لم أكن أفعل شيئاً أكثر من إرضاء قطتي». 

جعل تعليق ميرغيس إرئست يتوقف قليلاً. ألم يكن 
ميرغيس يطابق مقولة نيتشه التي يفضّلها إرنست: «كن من 
أنت؟» أليس ميرغيس على حق؟ ألا يحقق بيساطة قدراته 
القططية؟ 

بدأ إرنست يقول: «كان هناك فيلسوف مشهورء أي 
رجل حكيم أو مفگر...» 

«أعرف ما هو الفيلسوف»» قاطعه القط بفظاظة» «في 
إحدى حيواتي الأولى» عشت قي فرايبورغ وكنت أزور منزل 
مارتن هايدغر في الليل». 

«هل تغرف هايدغر؟» سأله إرنست مندهشاً. 

«لاء لا. قطة هايدغرء زانثيبي. كانت قطة مثيرة. 
بالمقارنة مع زانثيبي لم تكن سيكا شيئاً. كان ذلك منذ 
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حيوات عديدة سابقة» لكتي أتذكر جيداً ذلك الجيش من 
المتنمرين التيوتونيّين ذوي الوزن الثقيل الذين كنت أضطر إلى 
محاربتهم لكي أصل إليها. كان القطط يأتون من ماربورغ 
عندما تكون زانثيبي شبقة. آه» كم كانت أياماً سعيدة». 

«حسناًء دعني أنهي وجهة نظري يا ميرغيس»: حاول 
إرنست آلا يدع أفكاره تشتتء «كان الفيلسوف الشهير الذي 
أفكر فيه - وهو ألماني أيضاً - يقول غالباً إن على المرء أن 
يصبح نفسهء وعليه أن يحقق مصيره المقدّر له أو يحقق 
إمكاناته. أليس هذا ما كنت تفعله بالتحديد؟ كنت تحقق 
صفاتك القططية الأساسية. أين الجريمة في ذلك؟» 

عندما قال إرنست كلماته الأولى» فتح ميرغيس فمه 
اليحتج؛ لكنه عاد وأغلقه ببطء عندما أدرك أن إرنست يوافقه 
الرأيء بدأ ينظف نفسه يلسانه. 

وتابع إرنست قائلاً: «لكن توجد مفارقة إشكالية - 
تضارب أساسي في المصالح - وهي أن كلارا كانت تفعل 
تماماً ما الذي كنت تفعله: تصبح نفسها. فقد كانت تعتني 
بقطتها وتحميها ولم يكن يعنيها أي شيء آخر في العالم. 
كانت تريد حماية قطتها سيكا والحفاظ على سلامتها. لذلك» 
كانت تصرفات كلارا كلها في خدمة تحقيق طبيعتها المحبّة 
الأساسية». 

«هميقفف»: همهم ميرغيس ساخراًء «هل تعرف أن 
كلارا رفضت أن تعاشر سيدي كوفاكس الذي كان رجلاً قوياً 
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جداً؟ فقط لأن كلارا تكره الرجالء وكانت تفترض أن سیکا 
أيضاً تكره القطط الذكور. لذلك لا توجد مفارقة. فلم تتصرف 
كلارا لصالح سيكاء وإنما لصالح أوهامها بما تريده سیکا. 
صدقني» عندما كانت سيكا تدخل في مرحلة الشبق» كنت 
أجدها مثيرة» لكن كلارا امرأة قاسية إلى درجة لا توصف 
وأبعدت أحدنا عن الآخر». 


«لكن كلارا كانت تحرص على حياة قطتها سيكا التي 
كانت تصاب بجروح خطيرة». 

«جروح؟ جروح؟ إنها مجرد خدوش. فالقط يخيف القطة 
ويخضعها. يصارع القطط الذكور الأخرى بمخالبه. بهذه الطريقة 
نتودد إلى القطط» هذا هو سلوك القطط. إننا قطط. من هي كلاراء 
ومن أنت» حتى تحكمان على القطط وتدينهما؟» 


تراجع إرنست عن موقفه» وقرر أن ذلك لم يجد نفعاء 
فجرّب مساراً آخر» وقال: «ميرغيس» منذ بضع دقائق قلت 
إن أرتميس وكلارا هما نفس الشيءء لذلك بقيت تطارد 
كلارا». 

«أنفي لا يكذب». 

«في إحدى حيواتك الأولى التي مت فيهاء هل بقيت 
ميتاً لفترة من الوقت قبل أن تدخل حياة أخرى؟» 

«للحظة فقط. ثم ولدثٌ في حياة أخرى. لا تسألني 
كيف. هناك أشياء حتى القطط لا تعرفها». 
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«ومع ذلك» فأنت متأكد من أنك تعيش حياة واحدة» 
ثم تتوقف عن الوجودء ثم تدخل حياة أخرى. صحيح؟» 

«نعمء نعمء واصل كلامك هذا زأر ميرغيس» مثل 
جميع الذين يعيشون الحيوات التسع كلهاء لم يكن لديه 
سوى القليل من الصبر في المناقشات الدلالية التافهة. 

«لكن بما أن أرتميس وجدّتها كلارا كانتا تعيشان في 
نفس الوقت» وتحدثتا مع بعضهما عدة مرات» فكيف يمكن 
أن تكون أرتميس وكلارا نفس الشخص في حياة مختلفة؟ 
هذا غير ممكن. لا أقصد التشكيك في أنفك» لكن ربما كنت 
تستشعر العلاقة الجينية بين المرأتين». 

افر ميرغيس بصمت في تعليق إرنست وواصل تنظيف 
نفسهء يلعق كفّه الضخم ويفرك وجهه الرطب. 

«كنت أفكر للتو يا ميرغيس» هل من الممكن أنك لا 
تعرف أن لدينا نحن البشر حياة واحدة فقط؟) 

«كيف يمكنك أن تكون متأكذاً هكذا؟؛ 

«حسناًء هذا ما نعتقده. وأليس هذا هو الشيء المهم؟» 

«ربما لديكم أرواح عديدة وأنتم لا تعرفون ذلك». 

«تقول إنك تتذكّر حيواتك الأخرىء في حين نحن لا 
نتذكرها. فإذا كانت لدينا حيوات جديدة ولا نتذكر الحيوات 
القديمة» فإن ذلك يعني أن هذه الحياة - هذه «الأنا» 
الموجودةء الوعي الموجود هنا الآن - ستهلك وتموت». 
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«النقطة! النقطة»» زمجر الوحشء «قلها. يا إلهي» كم 
تكلم وتكلم وتكلم». 

«النقطة المهمة هي أن انتقامك كان فعالاً جداً. إنه 
انتقام قوي. فقد دمّر ما تبقى من حياة كلارا الوحيدة» 
وعاشت في بؤس شديد» وجريمتها أنها قتلت إحدى حيواتك 
التسعة فقط. حياتها الوحيدة مقابل واحدة من حيواتك التسع. 
أظن أن الدَيْن قد سُدّد عدة مرات. اكتمل انتقامك. أصبح 
اللوح نظيقاً. لقد صُحْح الخطأ». مبتهجاً بعباراته المقنعة: 
استند إرنست إلى ظهر كرسيه. 


ل هسهس ميرغيسء وراح يأزر ويضرب الأارض 
بذيله القوي» لاء لم يكتمل. لم يكتمل. والخطأ لم يُصبحح. 
سيستمر الانتقام ولن يتوقف. بالإضافة إلى أنني أحب الطريقة 
التي تمضي بها هذه الحياة». 

لم يتراجع إرنست. أخذ استراحة للحظة أو لحظتين» ثم 
التقط أنفاسه وبدأ يحاول من منظور آخر. 


«إنك تقول إنك تحب الطريقة التي تمضي بها حياتك 
الآن. هل يمكنك أن تحدثني عن حياتك؟ كيف يبدو يومك 
النموذجي؟» 

بدا أن أسلوب إرنست الهادئ قد أراح ميرغيس الذي 


لم يعد يجأرء وجلس على وركيه: وأجاب بهدوء» «يومي؟ 
هادئ. لا أتذكر أشياء كثيرة من حياتي». 
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«ماذا تفعل كل يوم؟» 

«أنتظر. أنتظر حتى يناديني الحلم». 

«وبين الأحلام؟» 

«قلت لك. أنتظر». 

«أهذا كل شيء؟» 

«أنتظر». 

«وهذه هي حياتك يا ميرغيس؟ وهل أنت راضٍ؟» 


هر ميرغيس رأسه» ثم قال وهو يتمدد برشاقة وبدأ 
ينظف بطنه: «عندما تفكر في البديل». 


«البديل؟ هل تقصد عدم العيش؟» 

«الحياة التاسعة هي الحياة الأخيرة». 

«وتريد أن تستمر هذه الحياة الأخيرة إلى الأبد». 

«ألا تريد ذلك؟ ألا يريد الجميع ذلك؟» 

«ميرغيس» آنا مندهش من التناقض في كلامك». 

«القطط كائنات منطقية إلى درجة كبيرة. في بعض 
الأحيان لا يتم تقدير ذلك بسبب قدرتنا على اتخاذ قرارات 
سريعة بسرعة البرق». 

«هذا هو التناقض. تقول إنك تريد أن تستمر خياتك 
التاسعة إلى الأبدء لكنك في الحقيقة لا تعيش حياتك 
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التاسعة. إنك موجود فقط في حالة حيوية معلقة». 

«ألا أعيش حياتي التاسعة؟» 

«قلتَ ذلك بنفسك: إنك تنتظر. سأقول لك ما الذي 
يتبادر إلى ذهني. قال أحد علماء النفس المشهورين ذات يوم 
إن بعض الناس يخشون ذَيْن الموت إلى درجة أنهم يرفضون 
ما تُقرضهم إياه الحياة». 

«ماذا يعني ذلك؟» تكلّم بوضوح»»: قال ميرغيس الذي 
توقف عن تنظيف بطنه وجلس على وركيه. 

«هذا يعني أنك تبدو شديد الخوف من الموت إلى 
درجة أنك لا تريد أن تدخل إلى الحياة. يبدو كما لو أنك 
تخشى أن تعيش الحياة. هل تذكر ماذا علمتني منذ بضع 
دقائق عن الخصائص الأساسية للقطط ؟ قل لي يا ميرغيس 
أين هي المنطقة التي تدافع عنها الآن؟ أين هم القطط الذكور 
الذين تتعارك معهم؟ أين هن القطط الإناث الشهوانيات 
اللاتي يصدرن هريراً واللاتي ُخضعهن؟؟ سأله إرنست» 
مشدداً على كل كلمة قالها: «ولماذاء تترك بذور حيواناتك 
المنوية الثمينة تتعفن وتفسد من دون أن تستخدمها؟» 


بيئما كان إرنست يتكلم» أطرق ميرغيس برأسه» ثم 
سأل بشيء من الحزن: «وهل لديك حياة واحدة فقط؟ وإلى 
أين وصلت بها؟؛ 


«في منتصف الطريق تقريبا». 
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«كيف يمكنك أن تتحمّل ذلك؟» 

فجاة بحس إرنست بوخزة حزن حادة. مدّ يده وتناول 
منديلاً من العشاء الصيني» ومسح عينيه به. 

«أنا آسف»» قال ميرغيس بلطف غير متوقع» «لأثنني 
سببت الك ألمأ». 

«لاء أبداً. كنت مستعداً لذلك»» قال إرنست» «إن هذا 
التحوّل في حديشنا حتمي. سألتني كيف أستطيع أن أتحمّل 
ذلك؟ حسناًء أولاً وقبل كل شيء» بعدم التفكير فيه. والأكثر 
من ذلك» فإنني أنساه في بعض الأحيان. في العمر الذي 
بلغته الآن» لم يعد ذلك صعباً». 

«في العمر الذي بلغته الآن؟ ماذا يعني ذلك؟» 

«نحن البشر نعيش الحياة في مراحل. عندما نكون 
أطفالاً صغاراً جداًء نفكر في الموت كثيراً» حتى أن بعضنا 
يصبحون مهووسين بالتفكير فيه. ليس من الصعب اكتشاف 
الموت. بكل بساطة ننظر من حولنا ونرى أشياء ميتة: أوراق 
الأشجار والزنابق والذباب والخنافس. الحيوانات الأليفة 
تموت. نأكل الحيوانات الميتة. في بعض الأحيان» نعلم بوفاة 
أحدهم» وسرعان ما ندرك أن الموت سيطال الجميع: 
جدّتناء والدتنا ووالدناء وحتى نحن أنفسنا. إننا نفكر بذلك 
وحدنا. يظن آباؤنا ومعلمونا أنه من السيء أن يفكّر الأطفال 
في الموت» فيلتزمون الصمت بشأنه أو يحكون لنا حكايات 
خرافية عن السماء والملائكة؛ ولمّ الشمل الأبدي» والأرواح 
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الخالدة». صمت إرنست» راجياً أن ينصت إليه ميرغيس 
باهتمام. 


«ثم؟٠‏ كان ميرغيس ينصت إليه جيداً. 


«إننا نلتزم بذلك. نطرده من عقولناء أو نتحدّى الموت 
علناً بمآثر عظيمة من الجرأةء ثم قبل أن نصبح بالغين بفترة 
قصيرة» نفگر فيه كثيراً من جديد. على الرغم من أن البعض 
لا يستطيعون تحمّله ويرفضون مواصلة الحياةء لكن معظمنا 
نطمس وعينا بالموت ونشغل أنفسنا في أعمال الكبار: تكوين 
أسرة» بناء مهنة» النمو الشخصيء حيازة ممتلكات» ممارسة 
السلطة» الفوز في السباقات. هذا هو المكان الذي أنا فيه 
الآن في الحياة» وبعد هذه المرحلة: نلج المرحلة الأخيرة 
من الحياة: حيث يعود الوعي بالموت إلى الظهور مرة 
أخرى» ويصبح الموت تهديداً واضحاً حرفي الواقعة. وشيكا 
في تلك المرحلة» يصبح لدينا خيار التفكير فيه كثيراً وتحقيق 
أقصى استفادة من الحياة التي لا تزال أمامنا أو أننا نتظاهر 
بطرائق مختلفة بان الموت لن يأتينا أبداً. 

«وماذا عنك أنت نفسك؟ هل تتظاهر في نفسك بأن 
الموت لن يأتي؟» 

ولا لا أستطيع أن أقعل ذلك. بما أنني أتحدّث في 
عملي كطبيب نفسي إلى أشخاص كثيرين ينتابهم قلق شديد 
عن الحياة والموت» فلا بد لي أن أواجه هذه الحقيقة طوال 
الوقت». 
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«إذن دعني أسألك مرة أخرى» - فقد صوت ميرغيس 
الذي أصبح الآن ناعماً ومرهقاًء نبرة التهديد فيه - «كيف 
يمكنك أن تتحمّل ذلك؟ كيف يمكنك أن تستمتع بأي جزء 
من الحياة» بأي نشاط فيهاء والموت يلوح في الأفق أمامك 
ولا توجد لديك إلا حياة واحدة؟» 


«سأعكس هذا السؤال رأساً على عقب يا ميرغيس. ربما 
يجعل الموت الحياة أكثر حيوية وأكثر قيمة. إن حقيقة الموت 
تضفي تأثيراً خاصاًء وتمنح خاصية حلوة مرّة على أنشطة 
الحياة. نعمء قد يكون صحيحاً أن العيش في بُعد الحلم 
يمنحك الخلود» لكن حياتك تبدو لي غارقة في الملل. عندما 
طلبت منك منذ قليل أن تصف لي حياتك» أجبت بجملة 
واحدة: 'إني أنتظر.' هل هذه حياة؟ هل الانتظار حياة؟ بقيت 
لديك حياة واحدة يا ميرغيس. لماذا لا تعيشها على أكمل 
وجه؟ 

دلا أستطيع» لا أستطيع»» قال ميرغيس وقد أحنى 
رأسه أكثرء «إن فكرة ألا يعود لي وجودء أو لا أكون 
مقو ن بين الأحياءء أو أن الحياة تستمر بدوني» هي - 
ببساطة کف اة 

«لذلك فإن الهدف من اللعنة ليس الانتقام الدائم» أليس 
كذلك؟ إنك تستخدم اللعنة لتتجنب الوصول إلى نهاية حياتك 
الأخيرة». 

«ببساطة من الفظيع جداً أن نتتهى. ألا تكون موجوداً». 
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فقال إرنست وقد مد يده وربّت على كفت ميرغيس 
الضخم: «لقد تعلّمت في عملي أن الذين يخافون الموت 
أكثر من غيرهم هم الذين يقتربون منه وفي داخلهم الكثير من 
حياة لم يعيشوها. من الأفضل أن نستفيد من الحياة كلهاء 
وألا نترك للموت سوى الثفل» لا شيء سوى قلعة محترقة». 

«لاء لاء» أطلق ميرغيس تنهيدة وهو يهرّ رأسهء «إنه 
أمر فظيع جدا». 

«لماذا فظيع جداً؟ لنحلل الأمر. بدقة شديدة ما هو 
الشيء المخيف من الموت؟ لقد خبرته أكثر من مرة. قلت إنه 
كلما انتهت حياتك» توجد فترة قصيرة قبل أن تبدأ الحياة 
التالية». 

انعم» هذا صحیح؟. 

«ما الذي تتذكره من تلك اللحظات القصيرة؟» 

«لا شيء على الإطلاق». 

«لكن أليس هذا هو بيت القضيدء يا ميرغيس؟ إن أكثر 
ما تخشاه من الموت هو كيف تتخيّل ما الذي يمكن أن تشعر 
به عندما تموت» وتعرف أنه لم يعد بإمكانك البقاء بين 
الأحياء. لكن عندما تموت» لا يبقى لديك وعي. فالموت هو 


انطفاء الوعي». 
«هل يفترض أن يكون ذلك شيئاً مطمثناً؟» جأر 
عير غيس٠‏ 
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«سألتني كيف يمكنني أن أتحمّل ذلك؟ هذا أحد 
إجاباتي. فأنا أستمد دائماً راحة كبيرة من مقولة فيلسوف آخر 
عاش منذ زمن بعيد: 'حيث يكون الموت» لا أكون موجوداء 
وحيث أكون. لا يكون الموت موجوداً». 

«هل تختلف هذه عن عبارة 'عندما تموت» فإنك ميت؟» 

«فرق شاسع» فقي الموت لا توجبد انت" 'فأتت* 
و'الموت' لا يمكن أن يتعايش أحدكما مع الآخرا. 

«أمور ثقيلة» ثقيلة»» قال ميرغيس الذي كاد أن يُسمع 
صوته» وكاد رأسه يلامس الأرض. 

«دعني أحڌثك عن منظور آخر ساعدني يا ميرغيس» 
شيء تعلمته من كاتب روسي...» 

«هؤلاء الروس» لن يكون ذلك أمراً مبهجاً». 

«اسمع. سنوات وقرون وآلاف السنين مرت قبل أن 
أولد. صحيح؟» 

«لا أحد ينكر ذلك»: هر ميرغيس رأسه ضجراً. 

«وستمضي آلاف السنين بعد موتي. صحيح؟؛ 

هر ميرغيس رأسه مرة أخرى. 

«لذلك فإني أتصوّر حياتي شرارة تلمع بين بحيرتين 
واسعتين متطابقتين من العتمة: العتمة قبل أن أولد والعتمة 
التي ستعقب موتي». 
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يبدو أن هذا قد أصاب الهدف. فقد كان ميرغيس 
ينصت باهتمام شديدء أذناه مشنفتان. 

«ألا يدهشك يا ميرغيس كم أننا نخاف من العتمة الثانية 
وكم أننا لا تبالي بالعتمة الأولى؟» 

«فجأة وقف ميرغيس وفتح فمه في تثاؤب هائل» أنيابه 
تلمع قليلاً في ضوء القمر المتسلل عبر النافذة. «أظن أنني 
يجب أن أمشي بتثاقل»: قال وبدأ يمشي نحو النافذة بتثاقل 
بطريقة لا تشبه مشية القطط. 

«انتظرء يا ميرغيسء هناك أشياء أخرى». 

«يكفي لهذا اليوم. أشياء كثيرة يجب التفكير فيهاء حتى 
بالنسبة للقطط. في المرة القادمة» احضر لي السلطعون 
المشوي» ومزيداً من دجاج العشب الأخضر يا إرنست». 


«المرة القادمة؟ ماذا تقصدء يا ميرغيس في المرة 
القادمة؟ ألم بُصحح الخطأ؟» 

«ربما نعم» وريما لا. قلت لك هناك أشياء كثيرة يجب 
التفكير فيها دفعة واحدة. سأخرج من هنا». 

ارتمى إرنست على كرسيه. فقد شعر بالإنهاك وقد نفد 
صبره. فلم يعقد جلسة قبل الآن أكثر إرهاقاً للأعصاب وأكثر 
تعباً من هذه. ورأى الآن أن كل ذلك قد ذهب سدى. وبيتما 
كان إرنست يراقب خطوات ميرغيس المتثاقلة» تمتم في 


نفسه: «اذهب! اذهب ثم أضاف: «ع]1 «Geh Gesın1er‏ ¬ 


396 


تلك العبارة الساخرة التي كانت تقولها أمه باللغة اليديشية. 


عند هذه الكلمات» توقف ميرغيس ونظر إلى الوراء» 
وقال: «سمعتك. أستطيع أن أقرأ العقول». 

أوه» قال إرنست لنفسه. لكنه رفع رأسه عالياً وواجه 
ميرغيس القادم. 

«نعم؛ سمعتك. سمعت ÛÎ Geh Gesunter Hei‏ 
أعرف ماذا تعني - ألا تعرف أنني أجيد التحدث بالألمانية؟ 
لقد باركتني. على الرغم من أنك لم تظن أنني سأسمع» فقد 
تمنيّت أن أذهب وأكون بصحة جيدة. لقد تأثرت كثيراً ببركتك 
لي. نعمء تأثرت كثيراً. أعرف المحنة التي وضعتك فيها. 
أعرف إلى مدى تريد أن تحرر هذه المرأة - لا من أجلها 
فقطء وإنما من أجلك أنت أيضاً. لكن حتى بعد الجهد 
الهائل الذي بذلته» وعدم معرفتك إن كنت قد نجحت في 
تصحيح الخطأء كنت حتى ذلك الحين ما تزال تتمتع بالنعخة 
واللطف المحبٌ لتتمنى لي صحة جيدة. قد تكون هذه الهدية 
الأكثر سخاء التي تلقيتها على الإطلاق. وداعاً يا صديقي». 

«وداعاً يا ميرغيس)» قال إرنست وهو يراقبه وهو 
يبتعد» وقد أصبح أكثر مرحاً الآن وبدأ يسير مشية قطة 
رشيقة. تساءل في نفسه: هل هي مخيلتي أم أن ميرغيس 
أصبح أصغر بشكل ملحوظ؟ 

«قد نلتقي مرة أخرى»» قال ميرغيس من دون أن 
يتوقفاء «أفكر في أن أستقر في كاليفورنيا». 
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«أعدك يا ميرغيس»»: قال إرنست وراءه» «سوف تأكل 
هنا جيداً. سلطعون مشوي وكزبرة - كل ليلة». 

حل الظلام مرة أخرى. وكان الشيء التالي الذي رآه 
إرنست وهج الفجر الوردي. قال لنفسه: الآن عرفت معنى 
«ليلة صعبة هذا اليوم»: وجلس منتصباً في السرير» تمظى» 
وراح يتأمل أرتميس النائمة. كان متيقناً من أن ميرغيس 
سيغادر بعد الحلم الآن. لكن ماذا عمًا تبقى من لعنة القط؟ 
لم يُناقش أياً من ذلك. لبضع دقائق فكر إرنست في إمكانية 
الارتباط بامرأة قد تكون في أحيان كثيرة» شرسة وشبقة. 
انسل من السرير بهدوء» وارتدى ثيابه» وهبط إلى الطابق 
الأرضي. 

عندما سمعت أرتميس وقع خطواته» نادته: «إرنست» 
لا! لقد تغيّر شيء ما. أنا حرّة. أعرف ذلك. أشعر بذلك. لا 
تذهب» أرجوك. يجب ألا تذهب». 

««سأعود وأحضر الفطور. بعد عشر دقائق»» صاح من 
الباب الخارجي» «أريد أن أجلب بيغل وكريمة الجبنة. رأيت 
البارحة محلاً يبيع مأكولات جاهزة في الشارع». 

بينما كان يفتح باب سيارته» سمع صوت نافذة غرفة 
النوم ترتفع» وصوت أرتميس: اإرنست» إرنست» تذگر أنا 
نباتية. لا تجلب لي كريمة الجبن. يمكنك أن تجلب لي...» 


«أعرف... أفوكادو. إنها في قائمتي». 
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ملاحظة المؤلف 


حاولتٌ في هذا الكتاب أن أكون راوياً ومعلماً في آن 
معاً. وعندما كان هذان الدوران يتضاربان» وكان علي أن 
أختار بين إقحام تعليق تعليمي مثير للاهتمام والحفاظ على 
الوتيرة الدرامية للقصةء كنت أضع دائماً القصة في المرتبة 
الأولى وأحاول تحقيق مهمتي التعليمية من خلال الخطاب 
غير المباشر. 

يمكن للقراء المهتمين بمناقشات أكثر كمالاً» الرجوع 
إلى صفحتي على الويب: صمه.105ة9.«*” حيث أعرض 
المراجع المتعلقة بالأدبيات المهنية ومناقشة عدد من الجوانب 
الفنية لهذه الحكايات الست: سرّية المريض» والحدود بين 
الخيال والواقع» والعلاقة العلاجية» والنهج اللا تاريخي هنا 
والآن» وشفافية المعالج» والمناهج العلاجية الوجودية» 
وديناميكيات الشعور بالفقدان والفجيعة. 
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EE‏ ومعنى الحياة 


"أمَي ومعنى الحياة" مجموعة راثعة واستثنائية من دراسات حالات نفسية مكتوية بأسلوب 
جميل. يقدّم لنا يالوم يذ الحكايات الست من التحليل النقسي التي يرويها. مجموعة من 
الشخصيات الثي لا تسى - باولا التي تواجه الموت وتتحداء؛ وماغنولياء التي يتوق يالوم إلى أن 
يصب أحزانه ‏ حجرها الواسع؛ وإيرين التي تبحث عن القضب وتغوص فيه؛ والأمّ المحافظة 
التي لا تريد أن تفارق ابنها وتزور يالوم ب أحلامه وتحاول أن تؤثر على أفكاره. 


يُظهر إرفين يالوم ذ هذه الحكايات ‏ الملاج التفسي خبرته القنية كمعالج: ومعرقته الواسعة 
بالفلسفة والأدب. وإتسانيته العميقة. وهو يجذب القارئ إلى قصصه وحكاياته بنقس المهارة 
التي يستخدمها ‏ معالجة عرضاه. 
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